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I  SICILIANI 

11  più  antico  documento  della  nostra  letteratura  è  co- 
munemente creduto  la  Cantilena  o  Canzone  di  Ciullo  (  di- 
minutivo di  Vincenzo),  di  Alcamo,  e  una  Canzone  dlFol- 
cacchiero  da  Siena. 

Quale  delle  due  canzoni  sia  anteriore,  è  cosa  puerile 
disputare,  essendo  esse  non  principio,  ma  parie  di  tutta 
un'epoca  letteraria,  cominciata  assai  prima,  e  giunta  al  suo 
splendore  solto  Federico  II  da  cui  prese  il  nome. 

Federico  II,  Imperatore  d'Alemagna  e  Re  di  Sicilia  , 
chiamato  da  Dante  cherico  grande,  cioè  uomo  dottissimo, 
fu,  come  leggesi  nel  Novellino,  nobilissimo  signore,  nella 
cui  Corte  a  Palermo  venia  la  genie  che  avea  hontade,  so- 
natori, trovatori  e  belli  favellatori.  E  perciò  i  rimatori 
di  quel  tempo,  ancorché  parecchi  sieno  di  altra  parte  d'I- 
talia, furono  delti  siciliani. 

Clie  cosa  è  la  cantilena  di  Ciullo? 

È  una  tenzone,  o  dialogo  tra  Amante  ,  e  Madonna  ,  A- 
mante  che  chiede,  e  Madonna  che  nega  e  nega,  e  in  ulti- 
mo concede,  tema  frequentissimo  nelle  Canzoni  popolari 
di  tutti  i  tempi  e  luoghi,  e  che  trovo  anche  oggi  a  Firenze 
nella  Canzone  Ira  il  Frustino  e  la  Crestaia. 

Ciascuna  domanda  e  risposta  è  in  una  strofa  di  otto  ver- 
si, sei  sellenari,  di  cui  tre  sdruccioli  e  tre  rimati,  e  chiusi 
De  Sanctis— i^s/t.  Italiana.  I 


-2  — 

da  due  endecasillabi  rimali.  La  lingua  è  ancor  rozza  e  in- 
certa nelle  formo  (jramalicali  e  nelle  desinenze,  mescola- 
ta di  voci  siciliane. uapolilane, provenzali,  francesi,  latine. 
Diamo  ad  esempio  due  strofe  : 

Amante — Molle  sono  le  feminc 

Che  hanno  dura  la  testa  (1), 

E  Tuomo  con  parabole  (2) 

Le  diraina  (3)  e  ammoncsta  (4)  : 

Tanto  intorno  peroaccialc  (5) 

Sinché  Tha  in  sua  podestà  (G). 

Femina  duomo  non  si  può  tenere: 

Guardali,  bella,  pur  di  ripentere  (1). 

Madonna— Che  eo  (8)  me  ne  pentesse  (9)  ? 
Davanti  (10)  foss'io  auccisa  (11). 
Ca  nulla  buona  femina 
Per  me  fosse  riprisa  (12). 
Ersera  (13)  ci  passasti 
Correnno  (14)  alla  distisa  (1J>). 
Acquistiti  (IGj  riposo,  canzoneri  (17): 

(1)  Sono  ostinate. 

(2)  Parabole  o  paraole,  parole.  Nel  basso  latino  si  dice  parabola. 
^3)  Domina,  come  dimino  per  domino  o  dominio. 

(i)  Persuade,  ammonisce.  In  provenzale  e  spagnuolo  si  dice  admonestar. 
(d)  Per  cacciare,  dar  la  caccia:  in  provenzale  percassar. 
(6)  Potestas,  podestà,  come  may^slas,  maestà. 

(I)  Pentere,  ripentere,  dal  latino  poaniUre. 

(8)  Eo  da  ego,  come  meo  da  mms,  abl.  meo. 

(9)  Pentessi,  pentissi:  desinenza  conforme  alla  latina,  po<inUuissBl. 

(10)  Piuttosto,  0  innanzi:  in  provenzale  duvant. 

(II)  In  napoletano  accisa,  nel  basso  latino  aucir,  nel  provenzale  a«cir  ( 
aucis,  neU"  antico  francese  occire. 

(12)  Nel  basso  latino  prisws  e  riprisws,ia  siciliano  prisit  e  rfprisw.Càvuol 
dire  che,  o  perchè,  ed  è  napoletano. 

(13)  Ieri  sera:  in  provenzale  er  ser,  dal  latino  heri  sero. 

(14)  Correnno,  forma  napolitana,  quaniio,  munno,  dicenno,  correnno  ec. 

(10)  Alla  distisa,  alla  distesa,  a  tutta  corsa. 

(16 1  Ac  juistiti  in  luogo  di  acquistati,  desinenza  dell'iraperatiTO  usata  an- 
che oggi  in  parecchi  luoghi:  acquistiti  riposo,  vuol  dire:  vattene  in  pace,  ri 
tirati,  e  finiscila,  acquetati. 

(11)  Canzoneri,  canzonerò,  canzonere,  vuol  dire  canzonatore,  burlatore 
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Le  lae  parade  (1)  a  me  non  piaccion  gueri  (2). 

La  canzone  è  tirata  giù  tutta  d'un  fiato,  piena  di  natura- 
lezza e  di  brio  e  di  movimenti  drammatici ,  rapida,  tutta 
cose,  senza  ombra  di  artificio  e  di  rettorìca.  Ci  è  una  fi- 
nezza e  gentilezza  di  concetti  in  forma  ancor  greggia,  ine- 
ducata. E  perciò  il  documento  è  più  prezioso,  perchè  se 
l'ingegno  del  poeta  apparisce  ne*  concetti  e  ne' sentimenti 
e  iieir  andamento  vivo  e  rapido  del  dialogo ,  la  forma  è 
quasi  impersonale ,  ritratto  immediato  e  genuino  di  quel 
tempo. 

E  studiando  in  quella  forma,  è  facile  indurre  che  c'era 
allora  già  la  nuova  lingua ,  non  ancora  formata  e  fissata, 
ma  tale  che  non  solo  si  parlava,  ma  si  scriveva:  e  c'era  pu- 
re una  scuola  poetica  col  suo  repertorio  di  frasi  e  di  con- 
cetti, e  con  le  sue  forme  tecniche  e  metriche  già  fissate. 

Chi  sa  quanto  tempo  si  richiede  perchè  una  lingua  nuo- 
va acquisti  una  certa  forma,  che  la  renda  atta  ad  essere 
scritta  e  cantata,  può  farsi  capace,  che  la  lingua  di  Giulio, 
ancoraché  in  uno  stato  ancora  di  formazione,  dovea  già  es- 
sere usata  da  parecchi  secoli  indietro. 

E  ci  volle  anche  almeno  un  secolo,  perchè  fosse  possi- 
bile una  scuola  poetica,  giunta  allora  all'  ultimo  grado 
della  sua  storia,  quando  i  concetti,  i  sentimenti  e  le  forme 
diventano  immobili  come  un  dizionario,  e  sono  in  tutti  i 
medesimi. 

Come  e  quando  la  lingua  latina  sìa  ita  in  decomposizio- 
ne, quali  erano  i  dialetti  usati  dalle  varie  plebi ,  come  e 
quando  siensi  formate  le  lingue  nuove  o  moderne  neo-la- 
tine, quando  e  come  siesi  formato  il  nostro  volgare,  si  può 
congetturare  con  più  o  meno  di  vcrisimiglianza,  ma  non 
si  può  affermare,  per  la  insufficienza  de'  documenti.  Oltre- 

(1)  Paraole  o  parabole,  in  provenzale  paraidas. 

(2)  Gueri ,  o  come  è  in  Brunetto  Latini,  guero,  guari,  punto,  niente  affat. 
to,  in  francese  guòre. 


che,  non  è  questo  il  luogo  di  esaminare  e  chiarire  quistio- 
ni  filolofiche  di  così  alto  interesse,  materia  non  ancora  e- 
sausta  di  sottili  e  appassionate  discussioni. 

Si  possono  aflcrmarc  alcuni  fatti. 

La  linijua  latina  fu  soniprc  in  uso  presso  la  parte  colla 
della  Nazione,  parlala  e  scritta  da"  cliierici ,  da'  dottori  , 
da'  professori  e  da'  discepoli.  Ricordano  3Ialespini  dice 
che  Federico  II  seppe  la  lingua  nostra  latina  e  il  nostro 
volgare. 

Ci  erano  dunque  due  linque  nostre  nazionali,  il  latino  e 
il  volgare.  E  che  accanto  al  latino  ei  fosse  il  volgare,  par- 
lato nell'uso  comune  della  vita,  si  vede  pure  da'contratli 
e  istrumenti  scritti  in  un  latino  che  pare  una  traduzione 
dal  volgare,  e  dove  spesso  accanto  alla  voce  latinalrovi  la 
voce  in  uso  con  un:  vulgo  dicilur,  o  dicto. 

Questo  volgare  non  era  in  fondo  che  lo  stesso  latino, 
come  crasi  ito  trasformando  nel  linguaggio  comune,  detto 
il  romano  rustico.  Neil'  812  il  Concilio  di  Torsi  rac- 
comanda ai  preti  di  affatiCcU"si  a  dichiarare  le  omelie  in 
lingua  romana  rustica.  Questa  lingua  romana  o  roman- 
za, dice  Erasmo,  presso  gli  spagnuoli,  gli  africani,  i  galli 
e  le  altre  romane  province  era  così  nota  alla  plebe  ,  che 
gli  ultimi  artigiani  intendevano  chi  la  parlasse,  solo  che 
l'oratore  si  fosse  accostato  alla  guisa  del  volgo.  Il  volgo 
dunque  parlava  un  dialetto  molto  simile  al  romano,  e  si- 
inihssimo  a  questo  dovea  essere  il  nostro  volgare  ,  anzi 
(juasi  non  altro  che  questo,  uno  nelle  sue  forme  sostan- 
ziali, vario  ne'  diversi  dialetti,  quanto  alle  sue  parti  acci- 
dentali, come  desinenze,  accenti,  afiìssi  ec.  C'era  dunque 
un  tipo  unico,  presente  in  tutte  le  lingue  neo-latine,  e  più 
prossimo,  come  nota  Leibnizio.  alla  lingua  italica,  che  ad 
alcun' al  tra. 

Con  lo  scemare  della  coltura  prevalsero  i  dialetti.  Per 
le  chiese,  per  le  scuole,  negli  atti  pubblici  era  usato  un 
latino  barbaro,  molto  simile  alla  lingua  del  volgo.  Nell'uso 


comune  il  volgare  iioa  era  parlato  in  nessuna  parte  ,  ina 
era  dappertutto,  come  il  tipo  unico,  a  cui  s'informavano  i 
dialetti  e  che  li  certificava  di  una  sola  famiglia. 

Questo  tipo  0  carattere  de'  nostri  dialetti  appare  e  nella 
somiglianza  de'vocaboli  e  delle  forme  gramaticali .  e  nei 
mezzi  musicali  e  analitici  soslituili  alla  prosodia  e  alle  for- 
me sintetiche  della  lingua  latina.  Il  nome  generico  della 
nuova  lingua,  come  segno  di  distinzione  dal  latino,  era  il 
volgare.  Così  Malespini  dicea:  la  nostra  lingua  latina  e  il 
nostro  volgare,  cioè  la  nuova  lingua  parlata  in  tutta  Italia 
dal  volgo  ne"  suoi  dialetti. 

Con  lo  svegharsi  della  coltura,  se  parecchi  dialetti  ri- 
masero rozzi  e  barbari,  come  le  genti .  che  li  parlavano, 
altri  si  pulirono  con  tendenza  visibile  a  svilupparsi  dagli 
elementi  locali  e  plebei,  e  prendere  un  colore  e  mia  Uso- 
nomia  civile,  accostandosi  a  quel  tipo  o  ideale  comune  fra 
tante  variazioni  municipali,  che  non  sì  era  perduto  mai, 
che  era  come  criterio  a  distinguere  fra  loro  i  dialetti  più 
0  meno  conformi  a  quello  stampo ,  e  che  si  diceva  il  vol- 
gare, così  prossimo  al  romano  rustico. 

Proprio  della  coltura  è  suscitare  nuove  idee  e  bisogni 
meno  materiali,  formare  una  classe  di  cittadini  più  educa- 
ta e  civile,  metterla  in  comunicazione  con  la  coltura  stra- 
niera, avvicinare  e  accomunare  le  lingue,  sviluppando  in 
esse  non  quello  che  è  locale,  ma  quello  che  è  comune. 

La  coltura  italiana  produsse  questo  doppio  fenomeno: 
la  ristaurazione  del  latino  e  la  formazione  del  volgare.  Le 
classi  più  civili  da  una  parte  si  studiarono  di  scrivere  in 
un  latino  meno  guasto  e  scorretto,  dall'altra  ad  esprimere 
i  sentimenti  più  intimi  e  familiari  della  nuova  vita,  lascian- 
do alla  spregiata  plebe  i  natii  dialetti,  cercarono  forme  di 
dire  più  gentili,  un  linguaggio  comune,  dove  appare  an- 
cora questo  0  quel  dialetto,  ma  ci  si  sente  già  uno  sforzo 
ad  allontanarsene,  e  prendere  quegli  abiti  e  quei  modi  più 
in  uso  fra  la  gente  educata  e  che  meglio  la  distingua  dalla 
plebe. 
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Questo  linnuagfjio  comune  si  forma  più  facilmente,  do- 
ve sia  un  gran  centro  di  coltura,  die  avvicini  le  classi  col- 
te, e  sia  come  il  convegno  degli  uomini  più  illustri.  Que- 
sto fu  a  Palermo,  nella  Corte  di  Federico  II.  dove  conve- 
nivano siciliani,  pugliesi,  toscani,  romagnoli,  o  per  dirla 
col  Novellino,  dove  la  genie  che  avea  bonlade  venia  a  lui 
da  tutte  le  parti. 

Il  dialetto  siciliano  era  già  sopra  agli  ali  ri  .  come  con- 
fessa Dante.  E  in  Sicilia  troviamo  appunto  un  volgare  can- 
talo e  scritto,  clic  non  è  più  dialello  siciliano,  e  non  è  an- 
cora lingua  italiana,  ma  è  già.  malgrado  gli  elementi  loca- 
li, un  parlare  conmnc  a  tutf  i  rimatori  italiani,  e  che  ten- 
de più  e  più  a  scostarsi  dal  particolare  del  dialetto  ,  e  di- 
venire il  linguaggio  delle  persone  civih. 

La  Sicilia  avea  avuto  già  due  grandi  epoche  di  coltura , 
l'araba  e  la  normanna.  Il  mondo  fantastico  e  voluttuoso 
orientale  vi  era  penetrato  con  gU  arabi ,  e  il  mondo  caval- 
leresco germanico  vi  era  penetrato  co'  Normanni,  che  eb- 
bero parte  così  splendida  nelle  crociate.  Ivi  più  che  in  al- 
tre parti  d'Italia  erano  vive  le  hnpressioni.  le  rimembran- 
ze e  i  sentimenti  di  quella  grande  epoca  da  Goffredo  a  Sa- 
ladino: i  canti  de'Trovatori,  le  novelle  orientali,  la  Tavola 
Rotonda,  un  contatto  immediato  con  popoli  così  diversi  di 
vit<a  e  di  coltura,  avea  colpito  le  immaginazioni  e  svegliata 
la  vita  intellettuale  e  morale.  La  Sicilia  divenne  il  centro 
della  coltura  ilahana.  Fin  dal  1166  nella  corte  del  nor- 
manno Guglielmo  II  convenivano  i  trovatori  itahani.  Sotto 
Federico  II  Y  Itaha  colta  avea  la  sua  capitale  in  Palermo. 
Tutti  gli  scrittori  si  chiamavano  siciliani.  Cronache  ,  trat- 
tati scrivevano  in  un  latino  già  meno  rozzo,  anzi  ricercato 
e  pretensioso,  come  si  vede  nel  Falcando,  I  sentimenti  e 
le  idee  nuove  avevano  la  loro  espressione  in  quel  romano 
rustico,  fondo  comune  di  tutl'  i  dialetti  e  divenuto  il  par- 
lare della  gente  colta,  il  volgare,  di  tutf  i  volgari  moderni 
il  più  simile  al  latino. 


La  lingua  di  Giulio  non  è  dialetto  siciliano  ,  ma  già  il 
volgare,  coni'  era  usato  in  tutt'  i  trovatori  italiani ,  ancora 
barbaro  ,  incerto  e  mescolato  di  elementi  locali ,  materia 
ancora  greggia. 

Ti  si  trova  una  forma  poetica  molto  artificiosa  e  musi- 
cale, con  un  gioco  assai  bene  inteso  di  rime,  e  grande  ric- 
chezza e  spontaneità  di  forme  e  di  concetti.  Per  giungere 
fin  qui  è  stato  necessario  un  lungo  periodo  di  elaborazio- 
ne. Giulio  è  r  eco  ancora  plebea  di  quella  vita  nuova  sve- 
gliatasi in  Europa  al  tempo  delle  Grociate,  e  che  avea  avu- 
ta la  sua  espressione  anche  in  Italia,  e  massime  nella  nor- 
manna Sicilia.  Di  quella  vita  un'espressione  ancor  sempli- 
ce e  immediata,  ma  piìi  nobile,  più  diretta,  e  meno  locale 
è  nella  Romanza  attribuita  al  Re  di  Gerusalemme  ,  e  nel 
lamento  dell' amante  del  Crociato ,  di  Rinaldo  d'Aquino. 
Sentimenti  gentili  e  affettuosi  sono  qui  espressi  in  lingua 
schietta  e  di  un  pretto  stampo  italiano ,  con  semphcità  e 
verità  di  stile,  con  melodia  soave.  Gantato  e  accompagna- 
lo da  istrumenti  musicali,  questo  sonetto,  come  lo  chiama 
l'innamorata,  dovea  fare  la  più  grande  impressione.  Co- 
mincia così  : 

Giammai  non  mi  conforto 
Né  mi  voglio  allegrare. 
Le  navi  sono  al  porlo 
E  vogliono  collare. 
Vassene  la  più  gente 
In  terra  d'oltremare. 
Ed  io,  oimè  tassa  dolente! 
Como  degg'io  fare? 
Vassene  in  altra  contrata, 
E  noi  mi  manda  a  dire  : 
Ed  io  rimango  ingannala. 
Tanti  son  li  sospiro 
Che  mi  fanno  gran  guerra 
La  notte  con  la  dia; 
Kè  in  cielo  né  in  terra 
TS'on  mi  paie  eh'  io  sia. 


11  seguito  della  canzone  è  una  tenera  e  naturale  mesco- 
lanza di  preghiere  e  di  lamenti,  ora  raccomandando  a  Dio 
l'amalo,  ora  dolendosi  con  la  croce. 

La  croce  mi  fa  dolente, 
E  non  mi  vai  Deo  pregare. 
Oimè,  croce  pellegrina, 
Perchè  m'hai  cosi  distrulla? 
Oimè  lassa  tapina  ! 
Ch'  io  ardo  e  incendo  tutta. 

Finisce  così: 

Però  ti  prego,  Dolcetto, 

Che  sai  la  pena  mia, 

Che  me  ne  facci  un  sonetto 

E  mandilo  in  Soria  : 

Ch'io  non  posso  abentare 

^'otte,  ne  dia  : 

In  terra  d'oltremare 

Ila  è  la  vita  mia. 

La  lezione  e  scorretta;  pure,  questa  è  già  lingua  italiana 
e  molto  sviluppata  ne'  suoi  elementi  musicali  e  ne'  suoi 
lineamenti  essenziali. 

L'amante  che  prega  e  chiede  amore,  l'innammorata  che 
lamenta  la  lontananza  dell'  amalo  ,  o  che  teme  di  essere 
abbandonata,  le  punture  e  le  gioie  dell'amore,  sono  i  te 
mi  sempHci  de'  canti  popolari,  la  prima  effusione  del  cuo 
re  messo  in  agitazione  dall'amore.  E  queste  poesie,  come 
le  più  semplici  e  spontanee  ,  sono  anche  le  più  affettuose 
e  le  più  sincere.  Sono  le  prime  impressioni ,  sentimenti 
giovani  e  nuovi ,  poetici  per  sé  stessi ,  non  ancora  anahz.; 
zati  e  raffinati. 

Di  tal  natura  è  il  lamento  dell'innamorato  per  la  parten 
za  in  Soria  della  sua  amata,  di  Ruggerone  da  Palermo  ,  ( 
il  canto  di  Odo  Delle  Colonne,  da  3Iessina,  dove  l'innamo- 
rata con  dolci  lamenti  effonde  la  sua  pena  e  la  sua  gelo 
sia.  Eccone  il  principio: 
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Oi  lassa  innamorala, 

Coniar  vo'  la  mia  vita, 

E  dire  ogni  fiala 

Come  l'amor  m'invila, 

Ch'  io  son,  senza  peccata. 

D'assai  pene  gii ernita 

Per  uno  che  amo  e  voglio, 

E  non  aggio  in  mia  baglia  (1) 

Siccome  avere  io  soglio  ; 

Però  palo  travaglia. 

Ed  or  mi  mena  orgoglio, 

Lo  cor  mi  fende  e  taglia. 
0'  lassa  lapincUa, 

Come  l'amor  m'ha  prisa! 

Come  lo  cor  m' infella 

Quello  che  m.'ha  conquisa  ! 

La  sua  persona  bella 

Tolto  m'ha  gioco  e  risa. 

Ed  hammi  mossa  in  pena 

Ed  in  lormenlo  forte  : 

Mai  non  credo  aver  bene, 

Se  non  m' accorre  morte, 

E  spero,  là  che  vene, 

Traggami  d'està  sorle. 
Lassa  che  mi  dicia, 

Quando  m' avia  in  celato  : 

((  Di  te,  0  vita  mia, 

({  Mi  legno  più  pagato , 

«  Che  s'io  avessi  in  balia 
[  ((  Lo  mondo  a  signorato. 

l  Sono  sentimenti  elementari  e  irriflessi, che  sbuccian  fuo- 
ri nella  loro  natia  integrila  senza  immagini  e  senza  con- 
cetti. Non  ci  è  poeta  di  quel  tempo  ,  anche  tra'  meno  na- 
turali ,  dove  non  trovi  qualche  esempio  di  questa  forma 
primitiva,  elementare,  a  suon  di  natura,  come  dice  un  poe- 
ta popolare,  e  coni'  è  una  prima  e  subita  impressione  col- 
ei) Baglia,  balia. 
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la  nella  sua  sincerila.  Ed  è  allora  che  la  lingua  esce  così 
viva,  e  propria  e  musicale  che  serba  una  immortale  fre- 
schezza, e  la  diresti  pi<r  mo'nala,  e  fa  conlrasto  con  altre 
parti  ispide  dello  stesso  canto.  Rozza  assai  è  una  canzone 
di  Enzo  Re;  ma  chi  ha  pazienza  di  leggerla,  vi  trova  que- 
sta gemma  : 

Giorno  non  ho  di  posa. 
Come  nel  mare  l'onda: 
Core,  olle  non  li  smembri? 
Esci  di  pene  e  dal  corpo  ti  parie: 
Che  assai  vai  meglio  un'ora 
Morir,  che  ognor  penare. 

Rozzissima  è  una  canzone  di  Folco  di  Calabria  ,  poeta  as- 
sai antico;  ma  nella  fine  trovi  lo  stesso  sentimento  in  una 
forma  cerio  lontana  da  questa  perfezione,  pur  semplice  e 
sincora  : 

l'erzò  meglio  varria 
Morir  in  lutto  in  lutto, 
Ch'usar  la  \ila  mia 
In  pena  e.l  in  corrullo, 
Come  uoii'O  languente. 

^clla  canzone  a  stampa  di  Folcacchiero  da  Siena,  fredda  e 
stentata,  e  pure  qua  e  colà  una  certa  grazia  nella  nuda  in- 
genuità di  sentimenti  che  vengon  fuori  nella  loro  cruditìi 
elemcnt<ìre.  Udite  questi  versi  : 

Ei  par  ch'eo  viva  in  noja  della  gente: 

Ogni  uomo  m'è  selvaggio  : 

Non  pajono  li  fiori 

Per  me,  coni'  già  soleano, 

E  gli  augei  per  amori 

Dolci  versi  faceano  agli  albori. 

Questi  fenomeni  amorosi  sono  a  lui  cosa  nuova,  che  lo  em- 
piono di  maraviglia  ,  e  lo  commuovono  e  lo  interessano  . 
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senza  eh"  ei  senta  bisogno  di  svilupparli  o  di  abbellirli. 
Narra,  non  rappresenta,  e  non  descrive.  Pson  è  ancora  la 
storia,  è  la  cronaca  del  suo  cuore. 

Però  niente  è  in  questi  che  per  ingenuità  e  spontaneità  di 
forma  e  di  sentimento  uguagli  il  canto  di  Rinaldo  di  Aqui- 
no 0  di  Odo  delle  Colonne.  Sono  due  esempli  notevoli  di 
schietta  e  naturale  poesia  popolare. 

3Ia  la  coltura  siciliana  avea  un  peccato  originale.  Venu- 
ta dal  di  fuori,  quella  vita  cavalleresca. mescolata  di  colo- 
ri e  rimembranze  orientali ,  non  avea  riscontro  nella  vit^ 
nazionale. La  gaja scienza,  il  codice  d'amore, i  romanzi  della 
Tavola  Rotonda,  i  Reali  di  Francia,  le  novelle  arabe,  Tri- 
stano ,  Isotta .  Carlomagno  e  Saladino  .  il  Soldano.  tutto 
questo  era  penetrato  in  Italia,  e  se  colpiva  l'immaginazio- 
ne, rimaneva  estraneo  all'  anima  e  alla  vita  reale.  Nelle 
Corti  ce  ne  fu  l'imitazione.  Avemmo  anche  noi  i  Trovatori, 
i  giullari  e  i  novellatori.  Vennero  in  voga  traduzioni,  imi- 
tazioni, contraffazioni  di  poemi ,  romanzi,  rime  cavallere- 
sche. L' Intelligenzia  ,  poema  in  nona  rima  ultimamente 
scoperto,  è  una  imitazione  di  simil  genere.  L'amore  diven- 
[ne  un'arte  ,  col  suo  codice  di  leggi  e  costumi.  Non  ci  fu 
ipiù  questa  o  quella  donna,  ma  la  donna  con  forme  e  linea- 
imenti  fissali ,  così  come  era  concepita  ne'  libri  di  cavalle- 
nn.  Tutte  le  donne  sono  simili.  E  cosi  gli  uomini:  tutti  so- 
jQO  il  Cavaliere  ,  con  sentimenti  fattizii  e  attinti  da'  libri. 
jMa  il  movimento  si  fermò  negli  strati  superiori  della  so- 
cietà, e  non  penetrò  mollo  addentro  nel  popolo,  e  non  du- 
ò.  Forse,  se  la  Casa  Sveva  avesse  avuto  il  di  sopra,  que- 
lla vita  cavalleresca  e  feudale  sarebbe  divenula  italiana, 
tfa  la  caduta  di  Casa  Sveva  e  la  vittoria  de'Comuni  nell'I- 
aUa  centrale  fecero  della  cavalleria  un  mondo  fantastico, 
cimile  a  quel  favoleggiare  di  Roma,  di  Fiesole  e  di  Troja. 

Essendo  idee,  sentimenti  e  immagini  una  merce  bella  e 
atta,  non  trovale  e  non  lavorate  da  noi,  si  trovano  messe 
ì,  come  tolte  di  peso  ,  con  manifesto  contrasto  tra  la  for- 
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ina  ancor  rozza  e  i  concelli  peregrini  e  rallinali.  Sono  coii- 
cetli  scompaynali  dal  scnlimenlo  che  li  produsse  ,  e  che 
non  generano  alcuna  impressione.  Quando  venyono  sotto 
la  penna,  il  cervello  e  il  cuore  sono  tranquilli.  11  poeta  di- 
ce che  amore  lo  fa  trovare  ,  lo  rende  un  troYalorc  ;  ma  è 
un  amore,  come  lo  trova  scrillo  nel  codice  e  ne' lesti,  né 
li  è  dato  senlire  nc"suoi  versi  una  Iracjedia  sua,  le  sue  agi- 
liizioni.  Le  reminiscenze  ,  le  idee  in  voga  gli  tengono  luo- 
go d'ispirazione.  Sono  migliaja  di  poesie,  tutte  di  un  con- 
tenuto e  di  un  colore  ,  così  somiglianti  che  spesso  sei  im- 
pacciato a  dire  il  lempo  e  l'autore  del  canto,  ovene'codi- 
ci  sia  discordanza  o  silenzio:  ciò  che  non  di  rado  accade. 
La  poesia  non  è  una  prepotente  effusione  dell'  anima,  ma 
una  distrazione  ,  un  sollazzo,  un  diporto,  una  moda  ,  uni 
galanleria.  È  un  passatempo,  come  erano  le  corti  di  anu 
re,  è  la  gaia  scienza,  un  modo  di  passarsela  allegramente,! 
e  acquistarsi  facile  riputazione  di  spirito  e  di  coltura  ,  fa 
cendo  sfoggio  della  dottrina  d'  amore;  e  chi  più  moslrav 
saperne,  era  più  ammiralo.  Invano  cerchi  ne'  canti  di  Fé 
derigo,  di  Enzo,  di  Manfredi,  di  Pier  delle  Vigne  le  preoc 
cupazioni  o  le  agitazioni  della  loro  vita;  Ti  trovi  il  solil 
codice  d'amore,  con  le  slesse  generalità.  L'arte  diviene  u 
mestiere,  il  poeta  diviene  un  dilettante;  tutto  è  convenzio 
naie  ,  concetti,,  frasi ,  forme,  metri  :  un  meccanismo  ch( 
dovea  destare  grande  ammirazione  nel  volgo,  specialmen 
te  usalo  dalle  donne;  la  Xina  Siciliana  e  la  compiuta  Don 
zclla  fiorentina  dovettero  parere  un  miracolo. 

Quello  che  avvenne  ,  si  può  indovinare.  Migliori  poelj 
son  quelli  che  scrivono  senza  guardare  all'  effetto  e  senz  ! 
pretensione,  a  diletto  e  a  sfogo,  e  come  viene.  Anche  ne' 
le  poesie  più  rozze  trovi  bei  movimenti  di  affelto  e  d' ini, 
maginazione  ,  con  una  gentilezza  e  leggiadria  di  forma 
che  viene  dal  di  dentro.  Sono  più  vicini  al  sentimento  p 
polare  e  alla  natura.  3Ia  quando  vai  su  ,  quando  ti  accos_ 
a  quella  poesia  che  Dante  chiama  aulica  e  cortigiana  ,  |'*^' 

'ri 
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trovi  già  lontano  dal  vero  e  dalla  natura,  ed  lui!  lult'  i  di- 
fetti di  una  scuola  poetica,  nata  e  formata  fuori  d' Italia,  e 
già  meccanizzata  e  raffinata.  Hai  tutl'  i  difetti  della  deca- 
denza ,  un  seicentismo  che  infetta  l'arte  ancora  in  culla. 
Ci  è  già  un  repertorio.  Il  poeta  dotto  non  prende  quei  con- 
cetti, così  crudi  e  nudi,  come  fanno  i  rozzi  nella  loro  sem- 
plicità ,  ma  per  fare  effetto  li  assottiglia  e  li  esagera.  Nei 
rozzi  non  ci  è  alcun  lavoro:  in  questi  un  lavoro  e'  è  .  ma 
freddo  e  meccanico.  Concetti,  imnicigini,  sentimenti ,  fra- 
si, metri,  rime,  tutto  è  sforzato,  tormentato,  oltrepassato, 
sì  che  il  lettore  ammiri  la  dottrina  ,  lo  spirito  ,  e-  le  diffi- 
coltà superate.  Trovi  insieme  rozzezza  e  affettazione.  La 
lingua  ancor  giovane  non  è  raffinata,  come  il  concetto  ,  e 
scopre  r  artificio  di  un  lavoro  ,  a  cui  rimane  estranea.  E 
fosse  almeno  originale  questo  lavoro  ,  sì  che  rivelasse  nel 
poeta  una  vera  svegliatezza  e  attività  dello  spirito  !  Ma  è 
un  seicentismo  venuto  anch'esso  dal  di  fuori.  Eccone  un 
esempio  : 

Umile  sono  ed  orgoglioso, 
Prode  e  vile  e  coraggioso, 
Franco  e  sicuro  e  pauroso, 
E  sono  folle  e  saggio. 
Facciome  prode  e  dannaggio, 
E  diraggio 
Vi'  comò 
Mal  e  bene  aggio 
Più  che  null'omo. 

Così  comincia  una  canzone  Ruggieri  Pugliese  ,  tutta  su 
questo  andare;  dove  la  rozzezza  e  la  negligenza  della  for- 
ma esclude  ogni  serietà  di  lavoro;  è  una  litania  di  antitesi 
racimolale  qua  e  là  e  messe  insieme  a  casaccio. 

I  poeti  siciliani  di  questo  genere  più  ammirati  a  quei 
tempi  sono  Guido  delle  Colonne  ,  e  il  Notajo  Jacopo  da 
LoMtino. 

Guido.  Dottore  0,  come  allora  dicevasi.  Giudice,  fu  uomo 
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dollissimo.  Scrisse  cronache  e  storie  in  latino ,  e  voltò  di 
greco  in  latino  la  storia  della  caduta  di  Troja,  di  Darete  , 
una  versione  che  fu  poi  recata  parecchie  volte  involgare. 
Un  uomo  par  suo  sdegna  di  scrivere  nel  comune  volgare, 
e  tende  ad  alzarsi,  ad  accostarsi  alla  maestà  e  gravità  del 
latino  :  sì  che  meritò  che  Dante  le  sue  canzoni  chiamasse 
tragiche  ,  cioè  del  genere  nobile  e  illustre.  3Ia  la  natura 
non  lo  avea  fallo  poeta,  e  la  sua  dollrina  e  il  lungo  uso  di 
scrivere  non  valse  che  a  fargli  conseguire  una  perfezione 
tecnica,  della  quale  non  era  esempio  avanti.  Hai  un  pe- 
riodo ben  formato,  molta  arte  di  nessi  e  di  passaggi,  uno 
studio  di  armonia  e  di  gravila:  arlifìcio  puramente  lettera- 
rio e  a  freddo.  Manca  il  sentimento;  supphsce  l'acutezza  e 
la  dottrina  ,  sludiandosi  di  fare  elTelto  con  la  peregrinità 
d'immagini  e  concelli  esagerati  e  raflìnati,  che  parrebbero 
ridicoli,  se  non  fossero  incastonati  in  una  forma  di  grave 
e  artificiosa  apparenza.  Ecco  un  esempio: 

Aocor  clie  l'aigua  (acqua)  per  lo  foco  lasse 
La  sua  grande  freddura, 
Non  cangerea  nalura, 
Se  alcun  vasello  in  mezzo  non  vi  stasse: 
Anzi  avverrea  senza  alcuna  dimura 
Clic  Io  foco  stulasse, 
0  che  l'aigua  seccasse; 
Ma  per  lo  mezzo  l'uno  e  l'allro  dura. 
Così,  gentil  criatura. 
In  me  ha  mostralo  amore 
L'ardente  suo  valore. 

Che  senz'amore — era  aigua  fredda  e  ghiaccio. 
Ma  el  m'ha  si  allumato 
Di  foco,  che  m'abbraccia, 
Ch'  60  fora  consumato, 
Se  voi,  donna  sovrana, 
Non  foste  voi  mezzana 
Infra  l'amore  e  raeve, 
Che  fa  Io  foco  nascere  di  neve. 
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E  non  si  ferma  qui,  e  continua  con  1'  acqua  e  il  foco  e  la 
neve  ,  e  poi  dice  che  il  suo  spirito  è  ito  via,  e  lo  spirito 
eh"  io  aggio,  credo  lo  vostro  sia  che  nel  mio  petto  stia, 
e  conchiude,  ch'ella  lo  tira  a  se ,  ed  ella  sola  può  ,  come 
di  tutte  le  pietre  la  sola  calamita  ha  balìa  di  trarre  ,  para- 
gone in  cui  spende  tutta  la  strofa  ,  spiegando  come  la  ca- 
lamita abbia  questa  virtù.  Questi  son  concelti  e  freddure 
dissimulate  nell'arlificio  della  forma;  perchè  se  guardi  al- 
la condotta  del  periodo  ,  all'  arte  de'passaggi ,  alla  stretta 
concatenazione  delle  idee,  alla  felicità  dell'espressione  in 
dir  cose  così  sottili  e  difficiU,  hai  poco  a  desiderare. 

In  Jacopo  da  Lentino  questa  maniera  è  condotta  sino 
alla  stravaganza,  massime  ne'sonetti.  Non  mancano  movi- 
menti d' immaginazione  ed  una  certa  energia  d' espressio- 
ne, come  : 

Ben  vorria  che  avvenisse 

Che  lo  meo  core  uscisse 

Come  incarnata  tulio, 

E  non  dicesse  multo — a  voi  sdegnosa  : 

Ch'Amore  a  lai  m'addusse, 

Che  se  vipera  fusse, 

Naturia  perderea: 

Ella  mi  vederea  :  fora  pietosa . 

Ma  sono  affogati  fra  paragoni ,  sottigliezze  e  freddure  . 
che  nella  rozza  e  trascurata  forma  spiccano  più ,  e  so- 
no reminiscenze,  sfoggio  di  sapere.  Non  sente  amore,  ma 
sottilizza  d'amore,  come: 

Fino  amor  de' fin  cor  vien  di  valenza, 
E  scende  in  allo  core  somigliante, 
E  fa  di  due  voleri  una  voglienza. 
La  qual  è  forte  più  che  lo  diamante. 
Legandoli  con  amorosa  lenza, 

Che  non  si  rompe,  nò  scioglie  ramante.    - 

Su  questa  via  giunge  sino  alla  più  goffa  espressione  di  una 
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Siianiera  falsa  e  affettata,  come  è  un  sonetto,  che  comincia: 

Lo  viso,  e  son  diviso  dallo  viso, 
E  per  avviso  credo  ben  visare. 
Però  diviso  viso  dallo  viso, 
Ciraltro  è  lo  viso  clic  lo  divisare  ec. 

Nondimeno  questi  passatempi  poetici ,  se  rimasero  estra- 
nei alla  serielà  e  intimità  della  vita  ,  ebbero  non  piccola 
inlluenza  nella  formazione  del  volgare,  sviluppando  le  for- 
me gramaticali  e  la  sintassi  e  il  periodo  e  gli  elementi  mu- 
sicali: come  si  vede  principalmente  in  Guido  delle  Colon- 
ne. Nò  pili  rozzi  trovi  de'  brani  di  un  colore  e  di  una  me- 
lodia che  ti  fa  presentire  il  Petrarca.  Yalgano  a  prova  al- 
cuni versi  nella  canzone  attribuita  a  Ile  Manfredi  : 

E  vero  certamente  credo  dire, 
Che  fra  le  donne  voi  siete  sovrana, 
E  d"ogni  grazia  e  di  virlù  compita, 
Per  cui  morir  d'amor  mi  saria  vita. 

Llntelligenzia,  poema  allegorico,  pieno  d'imitazioni  e  di 
contranazioni,  ha  una  perfezione  di  lingua  e  di  stile  ,  che 
mostra  nell'ignoto  autore  un'  anima  delicata,  innamorata, 
aperta  alle  bellezze  della  natura  e  fa  presumere  a  quale 
eccellenza  di  forma  era  giunto  il  volgare.  C  è  una  descri- 
zione della  primavera,  non  nuova  di  concetti,  ma  piena  di 
espressione  e  di  soavità,  come  di  chi  ne  ha  il  sentimento* 
E  continua  cosi  : 

Ed  io  stando  presso  a  una  fiumana 
In  un  verziere  all'ombra  di  un  bel  pino. 
D'acqua  viva  aveavi  una  fontana 
Intorneata  di  fior  gelsomino. 
Scntia  l'aire  soave  a  tramontana  : 
Udia  cantar  gli  augci  in  i(jr  latino; 
A-Uor  sentio  venir  dal  fino  amore 
Un  raggio  che  passò  dentro  dal  core. 
Come  la  luce  che  appare  al  mattino. 


[ifl! 
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E  descrive  così  la  sua  donna  : 

Guardai  le  sue  fattezze  delicate, 

Che  nella  fronte  par  la  stella  Diana, 

Tanl"  è  d'oltremirabilc  beltate, 

E  nell'aspetlo  sì  dolce  ed  umana! 

Bianca  e  vermiglia  di  maggior  ciarlate 

Che  color  di  cristallo  o  fior  di  grana: 

La  bocca  picciolella  ed  aulorosa, 

La  gola  fresca  e  bianca  piii  che  rosa, 

La  parladura  sua  soave  e  piana. 
Le  bionde  trecce  e  i  begli  occhi  amorosi, 

Che  stanno  in  sì  salutevole  loco. 

Quando  li  volge,  son  sì  dilettosi. 

Che  il  cor  mi  strugge  come  cera  foco. 
jji  Quando  spande  li  sguardi  gaudiosi, 

P  Par  che  il  mondo  si  allegri  e  faccia  gioco. 

Qui  ci  è  un  vero  entusiasmo  lirico ,  il  sentimento  della 
natura  e  della  bellezza:  ond'è  nata  una  mollezza  e  dolcez- 
za di  forma,  che  con  poche  correzioni  potresti  dir  di  oggi: 
così  è  giovine  e  fresca. 

E  se  il  sonetto  dello  sparviere  è  della  Mna,  se  è  lavoro 
di  quel  tempo,  come  non  pare  inverisimile,  è  un  altro  e- 
sempio  della  eccellenza  a  cui  era  vernilo  il  volgare,  ma- 
neggialo da  un'anima  piena  di  tenerezza  e  d'immagina- 
zione. 

Tapina  me  che  amava  uno  sparviere, 

Amaval  tanto  ch'io  me  ne  moria: 

A  lo  richiamo  ben  m'era  maniero, 

Ed  unque  troppo  pascer  noi  dovria: 
Or  è  montato  e  salito  sì  altero, 

Assai  pili  altero  che  far  non  solia; 

Ed  è  assiso  dentro  a  un  verziere, 

E  un'altra  donna  l'averà  in  balia. 
Isparvier  mio,  ch'io  t'avea  nodrito; 

Sonaglio  d'oro  ti  facea  portare. 

Perchè  neiruccellar  fossi  più  ardilo: 
bE  Sam.tis— le».  Ilnliana.  2 
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Or  sei  salilo  siccome  lo  mare, 

Ed  liai  rollo  li  fjoli  (1)  e  sei  fuggito, 
Quando  cri  fermo  nel  tuo  uccellare. 

Con  la  caduta  degli  Svevi  questa  vivace  e  fiorila  coltura 
siciliana  stagnò,  prima  che  acquistasse  una  coscienza  più 
chiara  di  se  e  venisse  a  maturità.La  rovina  fu  tale. che  qua- 
si ogni  memoria  se  ne  spense,  ed  anche  oggi,  dopo  tante 
ricerche,  non  hai  che  congetture ,  oscurate  da  grandi  la- 
cune. 

Nata  feudale  e  cortigiana,  questa  coltura  diffondevasi 
già  nelle  classi  inferiori,  ed  acquistava  una  impronta  tulta 
meridionale.  11  suo  carattere  non  è  la  forza, né  l'elevatezza, 
ma  una  tenerezza  raddolcita  dall' immaginazione  e  non  so 
che  molle  e  voluttuoso  fra  tanto  riso  di  natura.  Anche  nel- 
la hngua  penetra  questa  mollezza,  e  le  dà  una  fìsonomia 
abbandonata  e  musicale, come  d'uomo  che  canile  non  par- 
li, in  uno  stato  di  dolce  riposo:  qualità  spiccala  dc'dialclli 
meridionali. 

La  parie  ghibellina,  sconfìtta  a  Benevento,  non  si  rilevò 
pili.  Lo  nobile  Signore  Federico  e  il  bennato  Re  Manfredi 
dieron  luogo  ai  Papi  e  agli  Angioini,  loro  fidi.  La  parie  po- 
polana ebbe  il  di  sopra  in  Toscana,  e  la  libertà  de'comuni 
fu  assicurata.  La  vita  italiana,  mancala  nell"  Italia  meridio- 
nale in  quella  sua  forma  cavalleresca  e  feudale,  si  concen- 
trò in  Toscana.  E  la  lingua  fu  detta  toscana,  e  toscani  fu- 
ron  detti  i  poeti  italiani.  De'SiciHani  non  rimase  che  que- 
sta epigrafe: 

Che  Fnr  giù  primi,  e  (juivi  oraii  da  sezzo. 


(1)  Ceto  è  un  lacciu(,lo  di  pelle  che  si  lega  a' pie  degli  uccelli 
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I  TOSCANI. 

Mentre  la  coltura  siciliana  si  spiegava  con  tanto  splen- 
dore e  lusso  d'immaginazione,  e  atliraya  a  sé  1  più  chiari 
ingegni  d'Italia  ,  ne'  comuni  dell'Italia  centrale  oscura- 
mente, ma  con  assiduo  lavoro  si  formava  e  puliva  il  vol- 
gare. Centri  principali  erano  Bologna  e  Firenze,  intorno 
a' quali  trovi  Lucca,  Pistoja,  Pisa,  Arezzo,  Siena,  Faenza, 
Ravenna,  Todi,  Sarzana,  Pavia,  Reggio. 

Gitlando  uno  sguardo  su  quelle  antichissime  rime,  non 
vi  trovi  la  vivacità 'e  la  tenerezza  meridionale;  ma  uno  sti- 
le sano  e  semplice,  lontano  da  ogni  gonfiezza  e  pretensio- 
ne, e  un  volgare  già  assai  più  fino,  per  la  proprietà  de'vo- 
caholi  ed  una  grazia  non  scevra  di  eleganza. 

Trovo  una  tenzone  di  Ciacco  dall' Anguillara,  fiorentino, 
sullo  stesso  tema  trattato  da  CiuUo.  Nella  cantilena  di  co- 
stui hai  più  varietà  e  più  impeto,  e  concetti  ingegnosi  in 
forma  rozza.  Nella  tenzone  di  Ciacco  tutto  è  su  uno  stam- 
po, in  andamento  piano,  uguale  e  tranquillo,  e  in  una  lin- 
gua così  propria  e  sicura,  che  non  ne  hai  esempio  ne'più 
tersi  e  puliti  siciliani.  Comincia  così  : 

Amante  —  0  gemma  leziosa, 
Adorna  villanella, 
Che  sei  più  virtudiosa 
Che  non  se  ne  favella; 
Per  la  virtude  che  hai, 
Per  grazia  del  Signore, 
Ajutami,  che  sai, 
Ch'io  son  tuo  servo,  amore  (l). 

Donna  —  Assai  son  gemme  in  terra 
Ed  in  fiume  ed  in  mare, 
(1)  Il  tuo  amore,  il  tuo  iunamriiorato. 
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Che  hanno  virlude  in  querra, 
E  fanno  altrui  allograro: 
Amico,  io  non  son  (lessa 
Di  quelle  tre  (1)  nessuna: 
Altrove  va  per  essa, 
E  cerca  altra  persona. 

Con  questa  precisione  e  sicurezza  di  vocabolo  e  di  frasn 
che  ti  annunzia  un  volgare  già  formato  e  parlalo,  si  ac- 
compagna una  misura  e  una  grazia  ignota  alla  nudità  mol- 
le e  voluttuosa  della  vita  meridionale.  E  vaglia  per  prov;; 
la  fine  di  questa  tenzone,  di  una  decenza  amabile,  così  lon- 
tana dal  plebeo,  allo  letto  ne  gimo  di  Giulio. 

Donna  —   Tanto  m'hai  predicata, 

E  sì  sapulo  dire, 

Ch'io  mi  sono  accordata: 

Dimmi:  che  t"è  in  piacere? 
Amante  —  Madonna,  a  me  non  piace 

Castella,  nò  monete: 

Fatemi  far  la  pace 

Con  l'amor  che  sapete. 

Questo  addimando  a  vui, 

E  facciovi  finita. 

Donna,  siete  di  lui. 

Ed  egli  è  la  mia  vita. 

Questi  dialoghi  sono  una  pretta  imitazione  della  lingua 
parlata,  e  sono  i  piìi  acconci  a  mostrare  a  qual  (jrado  di  fi- 
nezza e  di  grazia  era  giuntoli  volgare  in  Toscana,  massi- 
me in  Firenze.  Ecco  alcuni  brani  di  un  a  tro  dialogo  di 
Ciacco  : 

— Mentr'io  mi  cavalcava, 
Audivi  una  donzella: 
Forte  si  lamentava, 
E  diceva:  ahi  madre  bella, 
(1)  Gemme. 
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Lunt}0  tempo  è  passato, 

Che  deggio  aver  marito, 

E  tu  non  lo  mi  liai  dato. 

La  vita  d'esto  mondo 

IVulla  cosa  mi  pare. 
— Figlia  mia  benedetla, 

Se  l'amor  ti  confonde 

De  la  dolce  saetta, 

Ben  te  ne  puoi  sofFerere. 
— Per  parole  mi  teni, 

Tuttor  COSI  dicendo; 

<iuesto  patto  non  fma  (1), 

Ed  io  tutta  ardo  e  incendo; 

La  voglia  mi  domanda 

Cosa  che  non  suole, 

Una  luce  più  chiara  che  il  sole, 

Per  ella  vo  languendo. 

In  queste  rappresentazioni  schiette  dell'  animo ,  e  non 
astratte  €  pensate,  ma  in  casi  ben  determinati  e  circoscrit- 
ti il  poeta  è  sincero,  vede  con  chiarezza  istintiva  quello  s'iia 
a  fare,  e  dire,  come  fa  il  popolo,  e  non  esprime  i  suoi  sen- 
timenti, perchè  non  ne  ha  coscienza,tutto  dietro  alle  cose 
che  gli  si  presentano,  dette  però  in  modo  che  ti  suscitano 
anche  le  impressioni  provate  dal  poeta.  A  lui  basta  dire  il 
latto  e  la  sua  immediata  impressione,  senza  dimorarvi  so- 
pra, parendogli  che  la  cosa  in  sé  stessa  dica  tutto:  sem- 
plicità rara  ne' meridionali ,  dov'è  maggiore  espansione, 
ma  che  è  qualità  principale  del  parlare  fiorentino.  Unci 
stupendo  esempio  trovi  in  questo  sonetto  della  Compiuta 
donzella  fiorentina,  la  divina  Sibilla,  come  la  chiama  Mae- 
stro Torrigiano.^ 

Alla  stagion  che  il  mondo  foglia  e  fiora, 
Accresce  gioja  a  lutl'i  fini  amanti: 
Vanno  insieme  alti  giardini  allora 
Che  gli  augelletli  fanno  nuovi  canti. 
(1)  Non  hafiue  o  effetto. 
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La  franca  gente  tiilla  s'innamora, 

Ed  in  servir  ciascun  Ira(}(jesi  innanli, 

Ed  o(]ni  damigella  in  gioi'  dimora, 

E  a  me  ne  abbondati  smarrimenli  e  pianli. 
Che  lo  mio  padre  m'ha  mosso  in  errore  (!•, 

E  tiencmi  sovenlc  in  forlc  doglia: 

Donar  mi  vuole  a  mia  forza  Signore. 
Ed  io  di  ciò  non  lio  desio,  ne  voglia. 

E  in  gran  lormcnto  vivo  a  luUe  Tore: 

Perù  non  mi  rallegra  fior,  nò  foglia. 

Un  sonetto  di  Bondie  Diclaiuli  è  similissimo  a  questo  di 
concetto  e  di  condotta,  con  minor  movimenlo  e  (jrazia  e 
freschezza,  ma  superiore  d'assai  per  arte  e  perfezione  di 
forma. 

Quando  l'aria  ris<li  ara  e  rinscrena, 

Il  mondo  lorna  in  grande  dilcUanza, 

E  l'acqua  surge  cliiara  dalla  vena. 

E  l'erba  \ien  fiorila  per  sembianza, 
E  gli  augellelli  riprendon  lor  lena. 

E  fanno  dolci  versi  in  loro  usanza, 

Ciascun  amante  gran  gioì' ne  mena. 

Per  lo  soave  tempo  clic  s'avanza. 
Ed  io  languisco  od  bo  vila  dogliosa: 

Come  allro  amanle  non  posso  gioire, 

Clic  la  mia  donna  m'è  tanto  orgogliosa. 
E  non  mi  vale  amar,  uè  ben  servire: 

Però  l'allrui  allegrezza  m'è  nojosa. 

Edoglionii  cli'io  veggio  rinverdire. 

In  questi  due  sonetti  è  grande  semplicità  di  pensiero  e 
di  andamento,  e  una  perfetta  misura.  Si  ha  aria  di  narra- 
re quello  si  vede  o  si  sente,  senza  riflessioni  ed  emozioni, 
ma  con  una  vivacità  ed  un  colorilo,  che  suscita  le  più  vi- 
ve impressioni.  Il  secondo  sonetto  è  cosa  perfetta,  se  guar- 
di alla  parte  tecnica  ,  ed  accenna  a  maggior  coltura  ;  non 
(1)  Errore,  errare  di  meute,  inquietudine. 
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solo  la  nuova  linyua  è  pienamente  formala,  ma  è  già  ele- 
gante, fjià  la  frase  surroga  i  vocaboli  proprii  :  a  me  piace 
più  la  perfetta  semplicità  del  sonetto  femminile  .  con  mo- 
venza più  vivace,  più  immediala  e  più  naturale. 

La  proprietà,  la  grazia  e  la  semplicità  sono  le  tre  vene- 
ri che  si  mostrano  nel  volgare,  come  si  era  ito  formando 
in  Toscana:  qualità  che  trovi  ancora  dove  è  più  diffìcile  a 
serbarle  ,  quando  per  una  impazienza  interna  si  rompe  il 
freno  e  si  dicono  i  secreti  più  delicati  dell'animo,  con  tan- 
ta più  audacia,  quanto  maggiore  è  stata  la  compressione,  e 
con  la  sicurezza  di  chi  sente  che  non  ha  torto  ,  ma  ragio- 
ne ;  è  una  violenza  raddolcita  da  una  grazia  ineffabile  ,  e 
che  per  una  naturale  misura  rimane  ipotetica  nel  seguen- 
te madrigale  di  Alesso  di  Guido  Donati: 

In  pena  vivo  qui  sola  solella 
i'.iovin  rinctiiusa  dalla  madre  mia, 
La  qua!  mi  guarda  con  gran  gelosia. 
Staio  le  giuro,  alla  croce  di  Dio, 
S'ella  mi  terrà  più  sola  serrata, 
Ch'io  dirò:  fa  con  Dio,  vecchia  arrabbiata. 
E  gillerò  la  rocca,  il  fuso  e  l'ago, 
Amor,  fuggendo  a  te,  di  cui  m'appago. 

Questa  bella  forma  ,  in  tanto  spirito  e  vivacità  cosi  ca- 
stigata, propria  e  semplice  e  piena  di  grazia,  si  andò  svi- 
luppando non  perchè  il  suo  contenuto  voleva  così,  ma  in 
opposizione  ad  esso  contenuto,  vuoto  ed  astratto.  Anziché 
qualità  del  contenuto,  o  di  questo  e  quel  poeta,  sembra  il 
progresso  naturale  dello  spirilo  toscano,  dotato  di  un  cer- 
to senso  artistico,  che  lo  tirava  alla  forma,  nella  piena  in- 
differenza del  contenni 0.  Perciò  queste  qualità  spiccano 
più,  dove  il  poeta  non  è  impedito  da  un  contenuto  conven- 
zionale, ma  si  abbandona  a  rappresentare  i  fatti  e  1  moti 
delfanimo,  come  gli  si  affacciano  in  situazioni  ben  deter- 
minate, e  come  sono  nella  realtà  della  vita.  Allora  conte- 
nuto e  forma  sono  una  cosa  slessa  ed  hai  ciò  che  di  più 
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perfetto  ha  prodollo  allora  lo  spirito  toscano:  cornee  in  pa- 
recchie poesie  (jià  citate.  Potremmo  desiderare  che  la  lin- 
gua e  la  poesia  italiana  si  fosse  ita  formando  per  un  movi- 
mento ingenito,  naturale  e  popolare,  com'è  stalo  presso 
altri  popoli.  Ma  sono  desiderii  sterili.  Il  fatto  è  che  mentre 
la  lingua  si  formava,  il  contenuto  era  già  formato  e  mecca- 
nizzato e  convenzionale:  la  lingua  si  moveva,  il  contenuto 
rimaneva  stazionario,  lo  slesso  ne'più  puliti  scrittori,  tulli 
del  pari  dimenticali,  perchè  quello  solo  sopravvive,  che  ha 
una  forma  prodotta  da  un  contenuto  attivo  e  reale,  vivente  pp; 
della  vita  conmne. 

Tale  non  è  il  contenuto  in  tanla  moltiludine  di  rimalori 
a  quei  tempi.  In  Toscana,  come  in  Sicilia,  ci  era  già  tutto 
un  mondo  poetico,  non  formato  a  poco  a  poco  insieme  col 
volgare,  ma  già  fissato  con  lineamenti  precisi  e  costanti. 
C'era  già  una  poetica  ,  e  c'era  anche  un  vocabolario  co- 
mune. Concetti  e  parole  sono  in  tult'  i  trovatori  gli  stessi. 
Come  più  tardi  avemmo  le  maschere,  cioè  caratteri  comi- 
ci con  lineamenti  tradizionali,  che  nessuno  si  attentava  di 
alterare^  così  ci  era  allora  Madonna  e  Messere. 

Madonna,  Vamanza  o  la  cosa  amata,  era  un  Ideale  di 
tutta  perfezione,  non  la  tale  e  tale  donna,  ma  la  donna  in 
genere,  amata  con  un  sentimento  che  teneva  di  adorazio- 
ne e  di  cullo,  riessere  era  l'amanle;,  il  meo  Sere,  che  avea 
qualche  valore,  solo  amando.  Uomo  senz"  amore  è  uomo 
senza  valore.  Amare  e  indizio  di  cor  gentile.  Chi  ama,  è 
cavaliere,  ubbidiente  alle  leggi  dell'onore,  difensore  della 
giustizia,  prolettore  de'deboli,  umile  servo  o  servente  d'a- 
more e  soffre  volentieri,  ove  a  sua  Madonna  piaccia,  e  a- 
malo  sta  allegro,  ma  senza  vantiate,  senza  menar  vanto, 
e  spregia  le  ricchezze,  perchè  chi  è  amato,  è  ricco.  Amo- 
re è  di  due  voleri  unavoglienza,  ed  è  senza  fallimento 
0  villania,  senza  peccato,  e  sta  contento  al  solo  sguardo; 
nello  stesso  paradiso  la  gioja  dell'  amante  è  contemplare 
3Iadonna,  e  senza  Madonna  non  vi  vorria  gire.  Il  codice 
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d'amore  descrive  i  concelti  e  i  senlimenli  degli  amanti  fi- 
ni e  cortesi.  11  codice  della  cavalleria  descrive  le  leggi 
dell'onore^  i  doveri  di  cavaliere  leale  e  franco.  Come  si 
vede,  amore  era  tutta  la  vita  ne'suoi  varii  aspelli,  era  Dio, 
patria  e  legge;  la  donna  era  la  divinila  di  quei  rozzi  pelli. 
Chi  cerca  nelle  memorie  della  prima  età,  troverà  questo 
ideale  della  donna  nella  sua  purezza  e  nella  sua  onnipo- 
tenza, l'universo  è  la  Donna.  E  tale  fu  negl'inizii  della  so- 
cietà moderna  in  Germania,  in  Francia,  in  Provenza,  in 
Spagna,  in  Dalia.  La  storia  fu  falla  a  quella  immagine. 
Trojani  e  Romani  erano  concepiti  come  cavalieri  erranti, 
e  così  Arabi,  Saraceni,  Turchi,  lo  Soldano  e  Saladino.  Pa- 
ris e  Elena,  Piramo  e  Tisbe  sono  eroi  da  romanzo,  come 
Lancillotto  e  Ginevra,  Tistano  e  Isaolla  la  bionda.  In  que- 
sta fraternità  universale  si  trovano  gli  Angioli,  i  Santi,  i 
Miracoli,  il  Paradiso  in  islrana  mescolanza  col  fantastico 
e  il  volulluoso  del  mondo  orientale,  tulio  battezzato  sotto 
nome  di  cavalleria.  Le  idee  geneiali  non  sono  ancora  po- 
tenti di  uscire  nella  loro  forma,  e  sono  ancora  allegorie. 
Le  idee  morali  sono  molli  e  proverbii.  La  lelleralura  di 
questa  età  infantile  sono  romanzi  e  novelle  e  favole  e  mot- 
ti, poemi  allegorici,  e  sonetti  nel  loro  primo  significato, 
cioè  rime  con  suoni,  canti  e  balli,  onde  la  canzone  e  la 
ballata. 

La  cavalleria  poco  attecchì  in  Italia.  Castella  e  castella- 
ne col  loro  corteggio  di  giullari,  trovatori,  novellatori  e 
bei  favellatori  doveano  aver  poco  prestigio  presso  un  po- 
polo che  avea  disfalle  le  castella,  e  s'  era  ordinalo  a  co- 
mune. Tinto  Federico  Barbarossa,  e  abbattuta  poi  casa 
sveva,  quella  vita  di  popolo  fu  assicurala,  e  le  tradizioni 
1  feudali  e  monarchiche  perdettero  ogni  efficacia  nella  real- 
tà. Rimasero  nella  memoria,  non  come  regola  della  vita, 
ma  come  un  puro  gioco  d'immaginazione.  Nessuno  crede- 
;!' va  a  quel  mondo  cavalleresco,  nessuno  gli  dava  serietà  e 
ì  I  valore  pralico;  era  un  passatempo  dello  spirilo,  non  tutta 
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la  vilii,  ma  un  iiicideulo,  una  diòlrazione.  Ora  quando  un 
contenuto  non  penetra  nelle  intime  latebre  della  società, 
e  rimane  nel  campo  dell'  imma(|inazione,  diviene  subito 
frivolo  e  convenzionale,  come  la  moda,  e  perde  ogni  sin- 
cerila e  oijni  serietà.  3Ia  la  stessa  immacjinazione  era  ina- 
ridita innanzi  a  un  contenuto  dato  e  fissato,  come  si  tro- 
vava in  una  Iclteratiira  non  nata  e  formala  con  la  vita  na- 
zionale, [na  venula  dal  di  fuori  per  via  di  traduzioni.  Per- 
ciò niente  di  nazionale  e  di  originale,  nessun  moto  di  fan- 
tasia 0  di  sentimento;  nessuna  varietà  di  contenuto;  una 
così  noiosa  uniformità  clie  mal  sai  distinguere  un  poeta 
dall'altro. 

Questo  contenuto  non  può  aver  vita,  se  non  si  move, 
trasformato  e  lavoralo  dal  genio  nazionale.  Quello  stesso 
senso  artistico,  cbe  avea  condotta  già  a  tanta  perfezione 
la  lingua,  dovea  altresì  risuscitare  quel  contenuto  e  dargli 
moto  e  spirito. 

L' Italia  avea  già  una  coltura  propria  e  nazionale  molto 
progredita:  l'Europa  andava  già  ad  imparare  nella  dotta 
Bologna.  Teologia,  fdosofia,  giurisprudenza,  scienze  na- 
turali, sludi  classici  aveano  già  con  vario  indirizzo  dato 
un  vivo  impulso  allo  spirito  nazionale.  Quel  contenuto  ca- 
valleresco dovea  parer  frivolo  e  superficiale  ad  uomini  e- 
ducati  con  Tirgilio  ed  Ovidio,  cbe  leggevano  San  Tomma- 
so e  Aristotile,  nutriti  di  pnmlette  e  di  dritto  canonico,  ed 
aperti  a  tutte  le  maraviglie  deirastronomia  e  delle  scienze 
naturali.  Le  tenzoni  d'amore  doveano  parer  cosa  puerile 
a  quegli  atleti  delle  scuole,  così  pronti  e  così  sottili  nelle 
lotte  universitarie.  Quella  forma  di  poetare  dovea  parer 
troppo  rozza  e  povera  a  genie  già  iniziata  in  tutti  gli  arti- 
ficii  della  rcttorica.  Nacque  1"  entusiasmo  della  scienza, 
una  specie  di  nuova  cavalleria  che  detronizzava  l'antica. 
Lo  slesso  impeto  cbe  portava  1'  Europa  a  Gerusalemme, 
la  portava  ora  a  Bologna.  Gli  storici  descrivono  co'più  vi- 
vi colori  questo  grande  movimento  di  curiosità  scientifica, 
il  cui  principal  centro  era  in  Italia. 
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E  la  scienza  fu  madre  della  poesia  italiana,  e  la  prima 
ispirazione  venne  dalla  scuola.  Il  primo  poeta  è  chiamalo 
il  Saggio  (1),  e  fu  il  padre  della  nostra  letteratura,  fu  il 
bolognese  Guido  Guinicelli,  il  nobile,  il  massimo,  dice 
Dante,  il  padre 

Jk  Mio  e  degli  altri  miei  miglior,  che  mai 

Rime  d'amore  usar  dolci  e  leggiadre. 

Guido  nel  1210  insegnava  lettere  nell' Università  di  Bo-. 
logna.  Il  volgare  era  già  formato,  e  si  chiamava  lingua  ma- 
terna, l'uso  moderno,  in  opposizione  al  latino.  Egli  vi  gil- 
lò  dentro  tutto  l'entusiasmo  di  una  mente  educata  dalla  fi- 
losofia alle  più  alte  speculazioni,  e  commossa  da'  mira- 
coli delfastronomia  e  dalle  scienze  naturali.  È  il  mondo 
1U0V0  della  scienza,  che  si  rivela  con  le  sue  fresche  im- 
pressioni nella  sua  canzone  sulla  natura  dell'  amore.  In 
generale,  le  poesie  de"  trovatori  sono  una  filza  di  concelti 
iddossati  gli  uni  agli  altri,  senza  sviluppo.  Qui  non  ci  è 
ihe  un  solo  concetto,  ed  è  il  luogo  comune  de'  trovatori , 
espresso  nel  celebre  verso: 

Amore  e  cor  gentil  sono  una  cosa. 

Ma  questo  concetto  diviene  tutto  un  mondo  innanzi  a 
iruido,  e  si  mostra  ne'  pili  nuovi  aspetti.  Risorge  l' imma- 
inazione,  e  attinge  le  sue  immagini  non  da' romanzi  di 
avalleria.  ma  dalla  fìsica,  dall'  astronomia.  da'pii!i  bei  fe- 
omeni  della  natura,  con  la  compiacenza,  con  la  voluttà  e 
abbondanza  di  chi  addila  e  spiega  le  sue  scoperte.  I  pa- 
'jagoni  si  accavallano,  s'incalzano,  ti  par  di  essere  in  un 
londo  incantato,  e  passi  di  maraviglia  in  maraviglia.  Gi- 
rò alcuni  brani  : 


Al  cor  gentil  ripara  sempre  amore. 
Siccome  augello  in  selva  alla  verdura. 

(i)  Come  dice  Dante  : 

Amore  e  cor  g  util  souo  una  cosa. 
Siccome  il  Saggio  in  suo  dittato  pone. 
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Né  fe'amore  anti  che  geiilil  core, 

Né  gentil  core  aiili  che  amor,  Natura. 

Che  adesso  coni"  fu  il  Sole, 

Si  tosto  fue  lo  splendor  lucente, 

Né  fu  davanti  al  Sole. 

E  prende  amore  in  gentilezza  loco 

Così  propriamente, 

Come  il  calore  in  chiarità  di  foco. 
Foco  d'amore  in  gentil  cor  s'apprende, 

Come  virlute  in  pietra  preziosa: 

Che  dalla  stella  valor  non  discende, 

Anzi  che  il  sol  la  faccia  gentil  cosa. 
Amor  per  tal  ragion  sta  in  cor  gentile, 

Per  qual  lo  foco  in  cima  del  doppiero. 

Amore  in  gentil  cor  prende  rivera, 

Come  diamante  dal  ferro  in  la  miniera. 
Fere  lo  sollo  fango  tutto  il  giorno; 

Vile  riman:  nò  il  Sol  perde  calore. 

Dice  uomo  allier:  gentil  per  schiatta  torno: 

Lui  sembra  il  fango:  e  il  Sol  gentil  valore: 

Che  non  dee  dare  uom  fé 

Che  gentilezza  sia  fuor  di  coraggio 

In  dignità  di  Re, 

Se  da  virtute  non  ha  gentil  core: 

Coni' acqua,  ci  porta  raggio, 

E  il  ciel  ritien  la  stella  e  lo  splendore. 

C  è  qui  una  certa  oscurità  alcuna  volta  e  un  certo  sic 
lo,  come  di  un  pensiero  in  travaglio,  e  n'escono  vivi  gui 
zi  di  luce  che  rivelano  le  profondità  di  una  mente  sdegno 
di  luoghi  comuni  e  per  lungo  uso  speculalrice.il  contenni 
non  è  ancora  Irasfonnatointernamente^non  è  ancora  poesi 
cioè  vita  e  realtà;  ma  è  già  un  fatto  scientifico^  scrutato,  • 
nalizzato  da  una  mente  avida  di  sapere,  conia  serietà  ei 
profondità  di  chi  si  addentra  ne'prohlemi  della  scienza 
illuminato  da  una  immaginazione,  eccitata  non  dall'ardc 
del  sentimento,  ma  dalla  stessa  profondità  del  pensici. 
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Guido  non  sente  amore,  non  riceve  e  non  esprime  impres- 
sioni amorose;  ma  contempla  l'amore  e  la  bellezza  con  uno 
sguardo  filosofico;  quello  che  gli  si  affaccia  non  è  persona 
idealizzata,  ma  è  pura  idea,  della  quale  è  innamorato  con 
quello  stesso  amore  che  il  filosofo  porta  alla  verità  intuita 
,  e  contemplata  dalla  sua  mente,  quasi  fosse  persona  viva. 
1  Cosi  Platone  amava  le  sue  idee;  l'amore  platonico  non  era 
'  altro  che  amore  d'intuizione  e  di  contemplazione,  una 
!  specie  di  parentela  tra  il  contemplante  e  il  contemplalo:  - 
io  ti  contemplo  e  ti  fo  mia.  Guido  ama  la  creatura  della 
;  sua  meditazione,  e  l'amore  gli  move  l' immaginazione  e  gli 
i  fa  trovare  i  piìi  ricchi  colori,  sì  eh'  ella  par  fuori  pompo- 
samente abbigliata.  L'artista  è  un  filosofo,  non  è  ancora 
un  poeta.  A  quel  contenuto  cavalleresco,  frivolo  e  conven- 
zionale ,  cosi  fecondo  presso  i  popoli  dove  nacque,  così 
sterile  presso  noi,  dove  fu  importato,  succede  Platone,  la 
contemplazione  filosofica.  Non  ci  è  ancora  il  poeta,  ma  ci 
è  l'artista.  Il  pensiero  si  move,  l'immaginazione  lavora. 
La  scienza  genera  l'arte. 

La  coltura  cavalleresca,  se  giovò  a  formare  il  volgare, 
impedì  la  libertà  e  spontaneità  del  sentimento  popolare, 
e  creò  un  mondo  artificiale  e  superficiale,  fuori  della  vita, 
che  rese  insipidi  gì'  inizii  della  nostra  letteratura,  così  in- 
teressanti presso  altri  popoli.  Quel  contenuto  stazionario 
comincia  a  moversi  presso  Guido,  di  un  moto  impresso 
a  non  da  sentimento  di  amore.,  ma  da  contemplazione  scien- 
tifica dell'amore  e  della  bellezza,  che  se  non  riscalda  il 
core,  sveglia  l' immaginazione.  Questo  dunque  si  ricordi 
bene ,  che  la  nostra  letteratura  fu  prima  inaridita  nel  suo 
germe  da  un  mondo  poetico  cavalleresco,  non  potuto  pe- 
netrare nella  vita  nazionale,  e  rimaso  frivolo  e  insignifi- 
cante, e  fu  poi  sviata  dalla  scienza,  die  l'allontanò  sempre 
più  dalla  freschezza  e  ingenuità  del  sentimento  popolare, 
e  creò  una  nuova  poetica,  che  non  fu  scuzh  grandeinfiuen- 
za  sul  suo  avvenire.  L'arte  italiana  nasceva  non  in  mezzo 
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al  popolo,  ma  nelle  scuole,  fra  San  Tommaso  e  Arislo 
tele,  tra  S.  Bonaventura  e  Platone. 

La  poesia  tli  Guido  ha  il  difetto  della  sua  qualità:  la  pro- 
fondila diviene  sottigliezza,  e  l'immaginazione  diviene 
rellorica,  quando  vuole  esprimere  sentimenti  che  non  pro- 
va. Vuol  esprimere  il  suo  stato  qunndo  fu  colpito  dal  dar- 
do di  amore,  e  dice  che  quel  dardo 

Per  gli  ocelli  passa,  come  fa  lo  trono  (1), 

Che  fcr  per  la  finestra  della  torre 

E  ciò  die  dentro  trova,  spezza  e  fende. 
Rimagno  come  slatiia  di  ollono. 

Ove  spirto,  nò  vi!a  non  ricorre, 

Se  non  che  la  figura  d'nomo  rende. 

Queste  non  sono  certo  le  insipide  sottigliezze  di  Jaco] 
da  Lentino.  Ci  si  vede  1'  uomo  d"  ingegno  e  la  mente  cIj' 
pensa.  5Ia  non  è  linguaggio  d'innamorato  questo  sottiliz- 
zare e  fanlaslicare  sul  suo  amore  e  sul  suo  stalo. 

Immensa  fu  l'impressione  che  produsse  questa  poesis 
di  Guido,  se  vogliamo  giudicarla  da  quella  che  n'ebbe  Dan- 
te,che  lo  imitò  tante  volte,  che  lo  chiamò  padre  suo,  clic 
la  magnifica  terza  strofa  scelse  a  materia  della  sua  Can 
zone  sulla  Nobiltà,  che  ebbe  la  stessa  scuola  poetica,  che 
nota  la  celebrità  a  cui  venne  1'  uno  e  l'altro  Guido  (2)  f 
aggiunge: 

E  forse  è  nato 
Chi  l'uno  e  l'altro  caccerà  di  nido. 

Guido  oscurò  tult'  i  trovatori  e  salì  a  gran  fama  presso  ur 
pubblico  avido  di  scienza,  e  pieno  d'immaginazione  ,  d 
cui  Guido  era  il  ritratto,  un  pubblico  uscito  dalle  scuole, 
per  il  quale  poesia  era  sapienza  e  filosofia,  verità  adorna 
e  che  non  pregiava  i  versi,  se  non  come  velame  della  dot 

trina. 

I 

(1)  Tuono. 

(2^  Guido  6'iinirflli  e  Guido  Cavnlcanti. 
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Mirale  la  dollrina  che  s'  asconde 
Sotto  il  velame  delti  versi  strani. 

Tal  poeta,  tal  pubblico.  E  si  andò  così  formando  una 
scuola  poetica,  il  cui  Codice  è  il  Convito  di  Dante. 
.     Se  Bologna  si  gloriaTa  del  suo  Guido  ,  Arezzo  avea  il 
suo  Guitlone,  Todi  il  suo  Jacopone  e  Firenze  il  suo  Bru- 
netto Latini. 

Dante  melte  Guittone  tra  quelli  che  sogliono  sevipre. 
rìe'vocaboU  e  nelle  locuzioni  somigliare  la  jAebe.  Alla 
qual  sentenza  contraddicono  alcuni  sonetti  attribuiti  a  lui, 
e  che  per  1'  andamento  e  la  maniera  sembrano  di  fattura 
mollo  posteriore.  Se  guiirdiamo  alle  sue  canzoni  e  alle  sue 
prose,  non  sarà  alcuno  che  non  stimerà  giusta  la  senten- 
za di  Danle.  In  Guittone  è  notabile  questo  che  nel  poeta 
senti  l'uomo:  quella  forma  aspra  e  rozza  ha  pure  una  fiso- 
nomia  originale  e  caratteristica  ,  una  elevatezza  morale  , 
una  certa  energia  d'espressione.  L'uomo  ci  è,  non  l'inna- 
morato, ma  r  uomo  morale  e  credente  ,  e  dalla  sincerità 
della  coscienza  gli  viene  quella  forza.  E  e"  è  anche  l'uomo 
colto,  una  mente  esercitata  alla  meditazione  e  al  ragiona- 
mento. I  suoi  versi  sono  non  rappresentazione  immediata 
della  vita  ,  ma  sottili  e  ingegnosi  discorsi ,  che  doveano 
'  parer  maraviglia  a  quel  pubblico  scolastico.  Tenne  perciò 
a  tale  celebrità  che  fu  tenuto  per  qualche  tempo  il  primo 
de'poeli;  ma  nella  sua  vecchia  età  si  vide  oscurato  da'  nuo- 
vi òstri,  onde  dice  il  Pctiarca  : 

.   .   .  Guitton  d'  Arezzo 
Glie  di  non  esser  prima  par  ch'ira  aggia. 

Nondimeno  gli  rimasero  ammiratori  e  seguaci,  con  grande 
ira  di  Dante  che  esclama  :  «  cessino  i  seguaci  dell'  igno- 
ranza che  estollono  Guittone  d'Arezzo.  » 

Guitlone  non  è  poeta,  ma  un  sottile  ragionatore  in  ver- 
si, senza  quelle  grazie  e  leggiadrie  che  con  si  ricca  vena 
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(riiiimaginazione  ornano  i  ragionamenti  di  Guinicelli,  la' 
è  poeta,  e  non  è  neppure  arlisla:  (jli  manca  quella  inteja 
misura  e  melodia ,  che  condusse  poeti  inferiori  a  luili 
coltura  e  d'ingegno  a  polire  il  volgare.  È  privo  di  gustji 
di  grazia. 

Degne  di  maggiore  attenzione  sono  le  poesie  di  Jaco  • 
ne.  come  quelle  che  segnano  un  nuovo  indirizzo  nella 
slra  letteratura.  Sono  le  poesie  di  un  Santo,  animalo 
divino  amore.  Non  sa  di  provenzali ,  o  di  trovatori,  e 
codici  d'amore:  questo  mondo  gli  è  ignoto.  E  non  cura 
te.  e  non  cerca  pregio  di  lingua  e  di  stile,  anzi  afTctla  p 
lare  di  plebe  con  quello  stesso  piacere  con   che  i   Si- 
ti vestivano  vesti  di  povero.  Una   cosa  vuole  ,   dares- 
go  ad  un'  anima  traboccante  di  affetto  ,  esaltata  dal  ser  - 
menlo  religioso.  Ignora  anche  teologia  e  fdosofia  ,  e  nn 
ha  niente  di  scolastico.  Si  capisce  che  un  poeta  così  fuli 
di  moda  dovea  in  breve  esser  dimenticato  dal  colto  pii- 
blico,  sì  che  le  sue  poesie  ci  furono  conservate  come  i 
libro  di  divozione,  anzi  che  come  lavoro  lellcrario.  E  noi 
dimeno  e'  è  in  Jacopone  una  vena  di  schietta  e  popolare 
spontanea  ispirazione,  che  non  trovi  nc'poeti  colti  fìnoi 
discorsi.  Se  i  mille  trovatori  italiani  avessero  sentito  ami» 
re  con  la  caldezza  e  1'  efficacia  ,  che  desta  tanto  incend!| 
nell'anima  religiosa  di  Jacopone,  avremmo  avuta  una  poli 
sia  meno  dotta  e  meno  artistica,  mapiù  popolare  e  sinceri] 

Jacopone  riflelle  la  vita  italiana  sotto  uno  de'suoi  aspelj 
con  assai  più  di  sincerità  e  di  verità  che  non  trovi  in  net! 
sun  Trovatore.  È  il  sentimento  religioso  nella  sua  primi 
e  natia  espressione  ,  come  si  rivela  nelle  classi  inculla 
senza  nube  di  teologia  e  di  scolasticismo,  e  portato  sin 
al  misticismo  ed  all'  estasi.  In  comunione  di  spirilo  co  i 
Dio,  la  Vergine,  i  Santi  e  gli  angeli ,  parla  loro  con  tuli 
dimestichezza,  e  li  dipinge  con  perfetta  libertà  d'immagi 
nazione,  co'  particolari  pii^i  pietosi  e  più  affellucsi  che  Sj 
trovare  una  fantasia  commossa  dall" amore.  3Iaria  è  sopra 
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itto  il  suo  idolo,  e  le  parla  con  la  familiarità  e  l'insisten- 
4  di  chi  è  sicuro  della  sua  fede  e  sa  di  amarla. 

Di',  Maria  dolce,  con  quanto  disio 
Miravi  il  tuo  fìgliuol  Cristo  mio  Dio. 

Quando  tu  il  partoristi  senza  pena, 
La  prima  cosa,  credo,  che  facesti. 
Si  r  adorasti,  o  di  grazia  piena, 
Poi  sopra  il  fien  nel  presepio  il  ponesti: 
Con  pochi  e  pover  panni  1"  involgesti, 
Maravigliando  o  godendo,  cred'  io. 

0  quanto  gaudio  avevi  e  quanto  bene, 
Quando  tu  lo  tenevi  fra  le  braccia  ! 
Dillo,  Maria,  che  forse  si  conviene 
Che  un  poco  per  pietà  mi  satisfaccia. 
Baciavil  lu  allora  nella  faccia  , 
Se  ben  credo,  e  dicevi:  o  fìgliuol  mio  ! 

Quando  fìgliuol,  quando  padre  e  signore, 
Quando  Dio,  e  quando  Gesii  lo  chiamavi  ; 
0  quanto  dolce  amor  sentivi  al  core, 
Quando  in  grembo  il  tenevi  ed  allattavi  ! 
Quanti  dolci  atU  e  d'amore  soavi 
Vedevi,  essendo  col  tuo  figliuQl  pio  ! 

Quando  un  poco  talora  il  dì  dormiva, 
E  tu  destar  volendo  il  paradiso. 
Pian  piano  andavi  che  non  ti  sentiva, 
E  la  tua  bocca  ponevi  al  suo  viso, 
E  poi  dicevi  con  materno  riso  : 
Non  dormir  più  che  ti  sarebbe  rio. 


lotto  l'impressione  del  sentimento  religioso  Jacopone  in- 
loTina  tutte  le  gioie  e  le  dolcezze  deir  amor  materno.  Ja- 
opone  non  concepisce  il  divino  nella  sua  purezza,  come 
in  teologo  o  un  filosofo  .  ma  vestito  di  tutte  le  apparenze 
gli  affetti  umani.  Questa  è  una  scena  di  famiglia  ,  colla 
lai  vero,  con  una  franchezza  di  colorito  e  con  una  grazia 
li  movenze,  tutta  intuitiva.  Preghiere,  sdegni ,  follie  d'  a- 
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more,  fantasie,  estasi,  visioni ,  lutto  trovi  in  Jacopone 
naturale  e  come  <jli  viene  di  dentro,  ciò  che  ci  è  più  sen 
plice  e  commovente,  e  ciò  clie  ci  e  più  strano  e  volyar 
La  forma  è  il  sentimento  esso  medesimo;  ed  ora  è  soave 
elTicace,  quasi  elegante,  ora  stravarjantc  e  plebea.  Ilaui 
facilità  che  gli  nuoce ,  ed  un  impeto  di  espressione  ci 
non  dà  luogo  alla  lima.  Ma  ne'suoi  impeti  gli  escono  fo 
me  di  dire  così  fresche  e  felici ,  che  non  disdegnaron 
d' imitarle  Dante  e  il  Tasso.  Né  è  meno  terribile  che  so 
ve:  e  vagliano  a  prova  alcuni  tratti: 

Andiam  tulli  a  vedere 
Jesù  quando  dorraia. 
La  terra,  l'aria,  il  cielo 
Fiorir,  rider  faci'a; 
Tania  dolcezza  e  grazia 
Dalla  sua  faccia  uscia. 

La  faccia  di  Gesù  Bambino,  il  Natale,  la  Vergine  ,  il  vu 
dell'  anima  al  paradiso  ,  gli  Angioh  sono  visioni  picuf 
grazia  e  di  efficacia.  Nascendo  Gesù. 

Le  gerarcliie  superne 
Eran  dal  elei  discese: 
Lucean  come  lucerne 
D'ardente  foco  accese 
Le  loro  ale  distese. 

Gesù  ha  un  corteggio  di  donne,  che  gli  danzano  intorno 
Verginità,  Umiltà,  Carità,  Speranza,  Povertà  ,  Astinenza 
ò  qualclie  cosa  di  simile  alle  tre  sorelle  di  Dante  nella  si 
celebre  canzone.  Ecco  in  che  modo  Jacopone  descri\ 
r  Umiltà: 

E  questa  era  gioconda. 
Onesta  e  mansueta, 
E  con  la  treccia  bionda 
E  a  cantar  la  più  lieta: 
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D'ogni  virtù  repleta 
A  me  il  capo  chinava: 
Tanto  m'assicurava 
Ch'io  presi  a  favellare. 

Quella  slessa  immaginazione  che  dipinge  con  lanla  grazia, 
appresenla  con  evidenza  terribile  i  terrori  dell'anima  pec- 
alrice  nel  giudizio  universale: 

Chi  è  questo  gran  Sire, 
Rege  di  grande  altura  ? 
Sotterra  io  vorrei  gire, 
Tal  mi  mette  paura. 
Ove  potria  fuggire 
Dalla  sua  faccia  dura  ? 
Terra,  fa  copritura, 
Cir  io  noi  veggia  adiralo. 


Non  trovo  loco  dove  mi  nasconda, 
Monte,  né  piano,  né  grotta  o  foresta: 
Che  la  veduta  di  Dio  mi  circonda, 
E  in  ogni  loco  paura  mi  desta. 

Tutti  li  monti  saranno  abbassati, 

E  l'aire  stretto  e  i  venti  conturbali, 

E  il  mare  muggirà  da  tuli'  i  lati. 

Con  l'acque  lor  staran  fermi  adunati 

I  fiumi  ad  aspettare. 
Allor  vedrai  dal  Ciel  tromba  sonare. 

E  luti'  i  morti  vedrai  suscitare, 

Avanti  al  tribunal  di  Cristo  andare. 

E  il  foco  ardente  per  l'aria  volare 

Con  gran  velocitate. 

Jacopone  non  è  un'apparizione  isolata;  ma  si  collega  a 
ilta  una  letteratura  latina  popolare ,  animata  dal  senli- 
ento  religioso.  Là  trovi  W  Salve  Rerjwa,  e  VAve  maris 
élla,  e  il  Dies  irae.  e  drammi  e  vile  di  Santi  scritte  da 


ci 
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uomini  eloquenti  e  appassionali.  Anche  in  volgare  coni 
parivano  fjiìi  Canlici  e  Laudi:  di  Bonifazio  papa  e'  è  rima 
sto  un  breve  e  rozzo  cantico  alla  A'ergine.  I  falli  dell; 
Bibbia,  la  passione  e  morte  di  Cristo  ,  le  visioni  e  i  mira 
coli  de'  Santi  .  i  lamenti  e  le  preghiere  delle  anime  pur 
ganti,  le  mistiche  gioie  del  paradiso,  i  terrori  dell'inferno 
erano  il  tema  comune  de'  predicatori  e  rappresentazion 
nelle  chiese  e  su  per  le  piazze,  sotto  il  nome  di  misteri 
feste,  moralità.  È  rimasta  memoria  di  una  visione  dell'in 
forno  ,  con  la  quale  Gregorio  VII  quando  era  predicator 
atterriva  Vimmaginazione  de'suoi  uditori:  ed  è  visione  e 
un  fantastico  e  di  una  crudezza  di  colori  che  mette  il  bri 
vido.  In  Morra,  mio  paese  nativo,  ricordo  che  nella  fest 
della  Madonna,  quando  la  processione  è  giunta  sulla  pia5  15 
za,  comparisce  l'Angiolo  ,  che  fa  l'annunzio.  Ed  è  ancor  f 
la  vecchia  tradizione  dell'  Angiolo .  che  allora  apriva  1 
rappresentazione  ,  annunziando  1"  argomento.  È  nota  1 
grande  rappresentazione  dcH'altro  mondo  in  Firenze,  che 
rottosi  il  ponte  di  legno  sull'Arno  ,  costò  la  vita  a  moli 
persone. 

Questa  materia  religiosa,  che  ispirò  tanti  capiiavori  Ai, 
pittura  e  di  scultura  e  di  architettura ,  era  efficacissim  k 
fonte  di  poesia,  congiungendo  in  sé  il  fantastico  e  raffeth  [q] 
il  divino  e  fumano,  e  nelle  sue  gradazioni  dall'inferno  ;  ili 
paradiso  facendo  vibrar  tutte  le  corde  dello  spirito.  La  si  w 
tendenza  troppo  ascetica  e  spirituale  era  vinta  dal  gross  ^ 
senso  popolare  ,  che  paganizzava  e  umanizzava  tutto.  1  f.; 
questa  storia  religiosa,  il  cui  proprio  teatro  è  l'altra  viti  1^1 
a  cui  questa  è  preparazione, l'uomo  mescolavate  sue  pa  ,]r, 
sioni  terrene,  le  sue  vendette,  i  suoi  odii ,  le  sue  opini  ^ii 
m,  ì  suoi  amori.  Maria  era  l'anello  che  giungeva  la  ter  f^j 
al  cielo,  e  il  devoto  le  parla  con  tutta  familiarità  .  e  le  1 
corda  che  la  è  stala  pur  donna.  Jacopone  dice: 


Ricevi,  donna,  nel  tuo  grembo  bollo 
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Le  ime  lacrime  amare. 

Tu  sai  che  li  son  prossimo  e  fralello, 

E  tu  noi  puoi  negare. 

,ei  implora  il  Trovatore  nel  suo  colpevole  amore,  a  lei  si 
accomanda  anche  oggi  il  brigante  nelle  sue  scellerate  spe- 
izioni.  Maria,  Gesù,  i  Santi,  gli  Angioli,  Lucifero  non  ba- 
lano: l'immaginazione  popolare  personifica  le  virtù,  e  ne 
1  un  corteggio  di  figure  allegoriche  alla  Divinità,  rappre- 
sentandole con  ogni  libertà  ,  come  fa  Jacopone,  e  co- 
oe  si  vede  ne'  bassirilievi  e  in  tante  opere  di  scullu- 
e  di  pittura.  E  come  il  paganesimo  ne'  suoi  ultimi 
empi  era  interpretato  allegoricamente ,  anche  le  figure 
)agane  entrano  in  questo  mondo,  torte  dal  senso  lettera- 
e,  e  volte  a  significato  generale,  come  Giove,  Plutone,  A- 
nore.  Apollo,  le  Muse,  Caronte.  Come  il  Papa  aspirava  a 
ar  sua  tutta  la  terra ,  la  storia  religiosa  assorbiva  in  sé 
utt'  i  tempi  e  tutte  le  storie.  In  questa  mescolanza  univer- 
sale, opera  di  una  immaginazione  primitiva  e  ancor  rozza 
lon  hai  luce  uguale  e  non  fusione  di  tinte  :  domina  un 
ondo  oscuro  ,  il  sentimento  di  un  di  là  della  vita,  dì  un 
nfinito  non  rappresentabile  ,  superiore  alla  forma,  che 
iempie  lo  spazio  di  grandi  ombre:  e  quelle  mescolanze 
ii  divino  e  di  terreno,  di  antico  e  di  moderno ,  di  serio  e 
lì  comico  non  sono  ben  fuse,  anzi  stannosi  accanto  cru- 
lamente  ,  e  in  luogo  di  armonizzare  producono  un'im- 
pressione irresistibile  di  contrasto ,  di  cose  che  cozzano, 
^uel  difetto  di  luce  è  il  gotico,  e  quel  difetto  di  armonia  è 
1  grottesco:  e  però  il  gotico  e  il  grottesco  sono  le  prime 
"orme  artistiche  di  quel  mondo ,  com'  è  nella  sua  prima 
ngenuità,non  ancora  vinto  e  domato  dall'arte.  Il  sublime 
lei  gotico  si  sente  nel  Giudizio  universale  di  Jacopone,  do- 
^e  la  veduta  di  Dio  ti  circonda,  senza  che  tu  lo  veda, chia- 
rissimo al  sentimento,  inaccessibile  airimmaginazione.il 
peccatore  vede  sonar  le  trombe,  turbati  ì  venti,  l'aria  im- 
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mobile,  e  i  fiumi  fermarsi ,  e  il  mare  muyijire  e  il  fuoco 
volare  per  l'aria;  dappertutto  si  sento  insenuito  dalla  ve- 
duta di  Dio,  ma  non  lo  guarda,  non  (jli  dà  forma:  non  è 
un" immagine,  è  un  sentimento  senza  forma,  che  riempie 
della  sua  ombra  tutto  lo  spettacolo.  Di  qui  il  grande  effet- 
to di  due  versi  stupendi,  che  sono  veri  decasillabi ,  sotto 
apparenza  di  endecasillabo,  pieni  di  movimento  e  di  ar- 
monia: 

Glie  la  veduta  di  Dio  mi  circonda. 
E  in  ogni  loco  paura  mi  desta. 

È  il  sentimento  da  cui  sei  preso  innanzi  alle  grandi  om- 
bre di  una  cattedrale.  3Ia  ciò  clie  prevale  inJacopone,  è  il 
grottesco,  una  mescolanza  dello  cose  più  disparate,  senza 
nessun  senso  di  convenienza  e  di  armonia:  il  che,  se  fatto 
con  intenzione,  è  comico;  fatto  con  rozza  ingenuità,  è  grot- 
tesco. Trovi  il  plebeo,  l'indecente,  il  disgustoso  misto  coi 
più  gentili  affetti:  ciò  che  è  pure  il  carattere  del  Santo  con 
le  sue  estasi  e  le  sue  stravaganze.  E  questo  in  Jacopone 
non  è  già  un  contrasto  che  celi  alte  intenzioni  artistiche, 
ma  rozza  natura,  così  discorde  e  mescolata,  come  si  trova 
nella  realtà.  Ecco  il  principio  del  cantico  48: 

i)  Signor,  per  cortesia 
-Mandami  la  malsania; 
A  me  la  febbre  quartana. 
La  continua  e  la  terzana: 
A  me  venga  mal  di  dente. 
Mal  di  capo  e  mal  di  ventre. 
Mal  de  ocelli  e  doglia  di  fianco, 
La  postema  al  lato  manco. 

La  poesia  di  Jacopone  è  proprio  il  contrario  di  quella 
de' Trovatori.  In  questi  è  poesia  astratta  e  convenzionale 
e  uniforme,  non  penetrata  di  alcuna  realtà.  In  Jacopone  è 
realtà  ancora  naturale,  non  ancora  spiritualizzata  dall'arte; 
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è  materia  yregfjia,  tutta  discorde,  che  ti  dà  alcuni  tratti 
bellissimi,  niente  di  finito  e  di  armonico. 

Accanto  a  questa  vita  religiosa  ancora  immediata  e  di 
prima  impressione  spunta  la  vita  morale,  un  certo  modo 
di  condursi  con  regola  e  prudenza,  e  anch'essa  è  nella  sua 
forma  immediata  e  primitiva.  Non  è  ragione  o  filosofia,  è 
pura  esperienza  e  tradizione,  nella  forma  di  motto  o  pro- 
verbio, che  riassume  la  sapienza  degli  avi.  Il  motto  rima- 
to è  la  pili  antica  forma  di  poesia  nel  nostro  volgare.  Ecco 
alcuni  motti  antichissimi: 

Ancella  donnea. 

Se  Donna  foUea. 

In  terra  di  lite 

Non  poner  la  vite. 

Uomo  elle  ode  vede  e  tace 

Sì  vuol  vivere  in  pace. 

Clii  parla  rado 

Tenuto  è  a  grado. 

Di  questa  fatta  sono  una  filza  di  motti  ammassati  da  Ja- 
copone  in  un  suo  carme,  una  specie  di  catechismo  a  uso 
della  vita,  illustrali  brevemente  da  qualche  immagine  o  pa- 
ragone^ ora  goffo,  ora  egregio  di  concetto  e  di  forma.  Sul- 
la vanità  della  vita  dice: 

Lo  fior  la  mane  è  nato. 
La  sera  il  vei  seccato. 

Ciò  che  nella  sua  semplicità  ha  piìi  efficacia,  che  rele- 
gante traduzione  dello  stesso  concetto  fatta  dal  Poliziano. 
la  quale  ti  pare  una  Tenere  intonacata  e  lisciata: 

Fresca  è  la  rosa  di  mattino:  e  a  sera 
Ella  ha  perduta  sua  bellezza  altera. 

I  molti  di  Jacopone  sono  pensieri  morali  espressi  per 
esempio  e  per  immagini,  come  fa  l'immaginazione  popo- 
lare, e  nella  loro  brevità  e  succo  è  il  principale  attrattivo. 
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Ove  temi  pericolo, 
Kon  fare  spesso  posa. 
Sappi  di  polver  tollere 

La  pietra  preziosa, 
E  da  uom  senza  grazia 
Parola  graziosa: 
Dal  folle  sapienzia, 

E  dalla  spina  rosa. 

Prende  esempio  da  bestia 

Chi  ha  mente  ingegnosa. 
Vediamo  bella  immagine 

Fatta  con  vili  dcta: 

Vasello  bello  ed  utile 

Tratto  da  sozza  creta; 

Pigliam  dai  laidi  vermini 

La  preziosa  seta, 

Vetro  da  laida  cenere. 

E  da  rame  moneta. 
Kon  dimandare  agli  uomini 

Che  lor  nega  natura: 

E  non  pregar  la  scimia 

Di  bella  portatura, 

Né  il  bue,  né  l'asino 

Di  dolce  parladura. 
Quel  che  non  si  conviene, 

Ti  guarda  di  non  fare: 

Né  messa  ad  uomo  laico. 

Né  al  prete  saltare, 

Non  dece  spada  a  femmina. 

Né  ad  uom  lo  fdare. 

Non  piace  se  in  suo  loco 

Non  ponesi  la  cosa: 

Innanzi  che  ti  calzi, 

Guarda  da  qual  pie  è  l'uosa: 

Se  leggi,  non  far  punto 

Dove  non  è  la  posa; 

Dov'è  piana  la  lettera, 


^■oll  fare  oscura  glosa. 
In  ogni  cosa  al  prossimo 
Ti  mosira  mansueto: 
Da  nimistalc  guardati, 
Se  vuoi  viver  quieto. 

A  quel  modo  conformati 
Che  trovi  nel  paese: 
Al  Genovese,  in  Genova, 
Ed  in  Siena,  al  Sanese. 

L'omo  che  spesso  volgesi, 
Da  tuo  consiglio  caccia: 
Se  vedi  volpe  correre, 
INon  dimandar  la  traccia: 
Kon  ti  sforzare  a  prendere 
Più  che  non  puoi  con  traccia: 
Che  nulla  porta  a  casa, 
Chi  la  montagna  abbraccia. 

Quando  puoi  esser  umile. 
Non  li  dimostrar  forte: 
Il  muro  tu  non  rompere. 
Se  aperte  son  le  porte. 

Con  Signore  non  prendere. 
Se  tu  puoi,  quisti'one; 
Ch'ei  ti  ruba  ed  ingiuria 
Per  piccola  cagione, 
E  tutti  gli  altri  gridano  : 
Messere  ha  la  ragione. 

Uomo  senz'  amicizia 
Castello  è  senza  mura. 
Quella  è  buona  amicizia. 
Che  d'ogni  tempo  dura: 
Povertà  non  la  parte, 
Né  nulla  ria  ventura. 

Quel  che  tu  dici  in  camera, 
Non  dire  in  ogni  loco: 
A  piaga  metti  unguento; 
Non  vi  mettere  il  foco. 
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K  così  hai  molto  a  mollo,  spesso  senz'altro  legame  che 
il  caso,  qual  più,  qual  meno  felice,  in  quella  forma  sen- 
tenziosa ed  esemplata,  che  è  propria  dell'immaginazione 
popolare,  prima  ancora  che  nasca  la  favola  e  il  racconto. 
E  trovi  cerio  più  gusto  in  queste  prime  rozze  formazioni 
così  piene  della  vila  e  del  sentire  comune,  che  ne' sonetti 
e  canzoni  morali  in  forma  più  artificiosa,  ma  contorta  e 
scolastica  di  Onesto,  e  Semprebene  e  altri  trovatori. 

Questi  uomini  con  lauti  proverhii  in  bocca  e  con  tanta 
divozione  alla  Madonna  e  a' Santi,  con  l'immaginazione 
piena  di  leggende  e  avventure  cavalleresche ,  avevano  nel 
piccolo  spazio  del  Comune  una  vita  politica  ancora  più  vi- 
vac<3  e  concentrala,  che  non  è  oggi  allargala  coni'  è  e  dif- 
fusa in  quegl"  immensi  spazii  che  si  chiamano  regni.  Cer- 
to, i  costumi  si  polivano,  come  la  lingua;  ma  religione  e 
cavalleria,  misteri  e  romanzi,  se  colpivano  le  immagina- 
zioni, poco  bastavano  a  contenere  e  regolare  le  passioni 
suscitate  con  tanta  veemenza  dalle  lolle  municipali.  Questa 
vitii  era  troppo  reale,  troppo  appassionala,  e  troppo  pre- 
sente, perchè  potesse  esser  vista  con  la  serenila  e  la  misu- 
ra dell'arte.  Si  manifesta  con  la  forma  grossolana  dell'in- 
giuria, appena  talora  rallegrata  da  qualche  lampo  di  spiri- 
to. Un  esempio  è  il  verso: 

Quando  l'asino  raglia,  un  guelfi»  nasce. 

Questa  forma  primitiva  dell'odio  politico ,  amara  anche 
nel  motteggio  e  nell'epigramma  e  così  sventuratamente  fe- 
conda tra  noi  anche  ne'tcuipi  più  civili,  non  esce  mai  dal- 
le quattro  mura  del  comune  ,  con  particolari  e  allusioni 
così  personali,  che  manca  con  la  chiarezza  ogni  interesse: 
prova  ne  sieno  i  sonetti  di  Rustico.  Certo,  in  questo  antico 
esempio  di  satira  politica  vedi  il  volgare  condotto  a  tutta  la 
sua  perfezione,  e  ci  senti  uno  spirilo  e  una  vivacità  propria 
dell'acuto  ingegno  fiorentino.  Ma  che  interesse  volete  voi  che 
prendiamo  per  Donna  Gemma  e  Messer  Fastello  e  Messer 
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3Iesserino  e  SerCerbiolino,con  quel  suo  parlare  sotto  figura 
per  allusioni,  che  non  ne  comprendiamo  un'acca?  Ciò  che 
è  meramente  personale,  muore  con  la  persona.  Il  comune 
sembra  un  castello  incantato,  dove  l'uomo  entrando  igno- 
ri tutto  ciò  che  vive  e  si  muove  al  di  fuori.  Nessun  vesti- 
gio de'grandi  avvenimenti  di  cui  l'Italia  era  stata  ed  era  il 
teatro  ;  niente  che  accennasse  ad  alcuna  partecipazione  alle 
grandi  discussioni  tra  papato  e  impero,  tra  guelfi  e  ghi- 
bellini, 0  rivelasse  un  sentimento  poHtico  elevato  e  nazio- 
nale, al  di  sopra  della  cerchia  del  comune.  Tutto  è  picco- 
lo, lutto  va  a  iìnire  là,  nella  piccola  maldicenza  sulla  piaz- 
za del  comune.  Di  ciò  che  si  passava  in  Italia,  appena 
un'omljra  trovi  in  un  sonetto  di  Orlandino  Orafo,  eco  della 
preoccupazioni  e  ansietà  pubbhche,  quando  Carlo  d'An- 
giò  andava  ad  investire  Re  3Ianfrcdi  in  Benevento.  Ma  ciò 
che  preoccupa  Orlandino,  non  è  il  risultato  politico  e  na- 
zionale della  lotta,  ma  la  grande  strage  che  ne  verrà: 

Ed  avverrà  tra  lor  fera  battaglia. 

E  fia  saiifaglia  — tal,  che  molta  gente 

Sarà  dolente  —  chi  che  ne  abbia  gioia. 
E  molti  buon  destrier  coverti  a  maglia, 

In  quella  taglia  —  saran  per  niente; 

Qual  ila  perdente  — attor  convien  che  rauoja. 

A  lui  è  uguale  chi  vinca  e  chi  perda.  Ciò  che  gli  fa  im- 
pressione, è  la  lotta  in  sé  slessa  co'  suoi  accidenti.  Lo  di- 
resti uno  spettatore  pasto  fuori  de'pericoli  e  delle  passio- 
ni de' combattenti,  che  contempla  avido  di  emozioni  i  va- 
rii  casi  della  pugna. 

Questa  rozzezza  della  vita  italiana  sotto  i  suoi  varii  a- 
spetti  religioso,  morale,  politico,  spicca  più,  perchè  in 
evidente  contrasto  con  la  precoce  coltura  scientifica,  dive- 
nuta il  principale  interesse  di  quel  tempo.  La  scienza  era 
come  un  mondo  nuovo,  nel  quale  tutti  si  precipitavano  a 
guardare.Malascienzaera  come  il  Vangelo,  che  s'imparava 
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e  non  si  disculeva.A  quel  modo  che  troj ani, romani,  francli 
e  saraceni,  santi  e  cavalieri  erano  nel T immaginazione  ur. 
mondo  solo;  Aristotile  e  Platone,  Tommaso  e  Bonaventu- 
ra, erano  una  sola  scienza.  11  mafigiorc  studio  era  sapere, 
e  chi  sapeva  più ,  era  più  ammiralo  :  nessuno  domandava 
quanta  concordia  e  profondila  era  in  quel  sapere.  Perciò 
venne  a  grandissima  fama  Sor  Brunetto  Latini.  Il  suo  Te- 
soro e  il  Tesoretto  furono  per  lungo  tempo  maraviglia  del- 
le genti, stupite  che  un  uomo  potesse  saper  tanto,  ed  espor- 
re in  verso  Aristotele  e  Tolomeo.  Di  che  nessuno  oggi  sa- 
prebbe più  nulla,  se  Dante  non  avesse  eternato  V  uomo  e 
il  suo  libro  in  quei  versi  celebri: 

Sieli  raccomandalo  il  mio  Tesoro, 
Nel  quale  io  vivo  ancora. 

La  Scienza  in  Brunetto  è  materia  così  rozza  e  greggia, 
com'  è  la  vita  religiosa  in  Jacopone  e  la  vita  politica  in  Ru- 
stico. Il  suo  studio  è  di  cacciar  fuori  tutto  quello  che  sa, 
così  crudamente  come  gli  è  venuto  dalla  scuola ,  e  senza 
farlo  passare  a  traverso  del  suo  pensiero.  Ciò  che  dice, 
gli  pare  così  importante,  e  pareva  così  importante  a'  suoi 
contemporanei,  ch'egli  non  chiede  altro,  e  nessuno  chie- 
deva altro  a  lui.  Quella  sua  enciclopedia  non  è  che  prosa 
rimata. 

Brunetto  fu  maestro  di  Guido  Cavalcanti  e  di  Dante, che 
compirono  i  loro  studi  nell'Università  di  Bologna^  dalla 
quale  uscì  pure  Cino  da  Pistoja.  Si  sente  in  tutti  e  tre  la 
scuola  di  Guido  GuiniccUi.  Amore  si  scioglie  dalle  tradi- 
zioni cavalleresche,  e  diviene  materia  di  teologia  e  di  fdo- 
sofia.  Si  discute  sulla  sua  origine,  su'suoi  fenomeni  e  sul 
suo  signiDcalo.  Nella  sua  apparenza  volgare  esso  adombra 
quella  forza,  che  move  il  sole  e  le  stelle;  il  poeta  lascia  al 
volgo  il  senso  letterale,  e  cerca  un  sopra  senso ,  il  senso 
teologico  e  fdosofico ,  di  cui  quello  sia  il  velo.  Il  lettore 
con  le  sue  abitudini  scientifiche  disprezza  il  fenomeno  a- 


iioroso  ,  e  cerca  dietro  di  quello  la  scienza.  L'  esistente 
aon  è  per  lui  che  un  velo  del  pensiero,  una  forma  dell'es- 
sere; Gino  da  Pistoja  chiama  Arrigo  di  Lussemburgo  for- 
ma del  bene:  il  corpo  è  un  velo  dello  spirito;  la  donna  è 
la  forma  di  ogni  perfezione  morale  e  intellettuale  :  spiri- 
tualismo religioso  e  idealismo  platonico  si  fondono  e  fan- 
no una  sola  dottrina.  L'allegoria,  ch'era  già  prima  la  for- 
ma naturale  di  una  coltura  poco  avanzata,  diviene  una 
forma  fìssa  del  pensiero  teologico  e  fllosofico,  disposizio- 
ne dello  spirito  aiutata  dall'uso  invalso  di  cercare  il  senso 
allegorico  a  spiegazione  della  mitologia  e  del  senso  lette- 
rale biblico.  Ma  il  pensiero  esercitato  nelle  lolle  scolasti- 
che era  già  tanto  vigoroso  che  poteva  anco  bastare  a  sé 
stesso  ed  avere  la  sua  espressione  diretta.  Perciò  nella 
poesia  entra  non  solo  1'  allegoria ,  ma  il  nudo  concetto 
scientiflco,  sviluppato  dal  ragionamento  e  da  tutt'i  proce- 
dimenti scolastici.  Gino,  Gavalcanti  e  Dante  erano  tra' più 
dotti  e  sottili  disputatori  che  fossero  mai  usciti  dalla  scuo- 
la di  Bologna.  La  loro  mente  robusta  era  stala  educata  a 
guardare  in  tutte  le  cose  il  generale  e  1'  astratto  ,  e  a  svi- 
lupparlo col  sussidio  della  logica  e  della  rettorica.  Prima 
di  esser  poeti  sono  scienziati.  Anche  verseggiando,  ciò 
che  ammirano  i  contemporanei,  è  la  loro  scienza. 

Gino,  maestro  di  Francesco  Petrarca  e  del  sommo  Bar- 
tolo, fu  dottissimo  giureconsulto.  Il  suo  cemento  sopra  i 
primi  nove  libri  del  Codice  fu  la  maraviglia  di  queir -età. 
Ristoratore  del  diritto  romano,  aperse  nuove  vie  alla  scien- 
za, e  non  fu  uomo,  come  dice  Bartolo,  che  più  di  lui  des- 
se luce  alla  civil  giurisprudenza.  L'amore  di  Selvaggia  lo 
fece  poeta,  ma  non  potè  mutare  la  sua  mente.  In  luogo  di 
rappresentare  i  suoi  sentimenli,  come  poeta,  egli  li  sotto- 
pone ad  analisi ,  come  critico  ,  e  ne  ragiona  sottilmente. 
Posto  fuori  della  natura  e  nel  campo  dell'astrazione,  ogni 
limite  del  reale  si  perde  ,  e  quella  slessa  sottighezza  che 
legava  insieme  i  concetti  più  disparali  e  ne  traeva  argo- 
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inentazioni  e  conclusioni  fuori  di  ogni  realtà  e  di  ogni  sen- 
so comune,  creava  ora  una  scolastica  poetica,  o  per  dirla 
col  suo  nome,  una  rcllorica  ad  uso  dell'  amore,  piena  di 
ligure  e  di  esagerazioni,  dove  vedi  comparire  gli  spiritelli 
d'amore  che  vanno  in  giro  e  i  sospiri  che  parlano.  In  luo- 
go di  persone  vive,  ahbondano  le  personificazioni.  In  un 
suo  sonetto  de'meglio  condotti  e  di  grande  perfezione  te- 
cnica vuol  dire  che  nella  sua  donna  è  posta  la  salute,  meta 
sì  alta,  che  avanza  ogni  sforzo  d'intelletto,  e  però  non  re- 
sta altro  che  morire.  Questo  è  rettorica ,  non  solo  per  la 
strana  esagerazione  del  concetto  ,  ma  per  il  modo  dell'  e- 
sposizione  scolastico  e  dottrinale. 

Questa  donna  che  andar  mi  fa  pensoso, 

Porla  sul  viso  la  virtù  d"Amorc: 

La  qual  fa  disvogliare  altrui  nel  core 

Lo  spirito  gentil  che  v'è  nascoso. 
Ella  m'ha  fatto  tanto  pauroso. 

Poscia  Cirio  vidi  quel  dolce  Signore 

IVcgli  occhi  suoi  con  tulio  il  suo  valore, 

Che  io  le  vo  presso  e  riguardar  non  l'oso; 
E  quando  avvicn  che  quei  begli  occhi  miri , 

Io  veggio  in  quella  parlo  la  salute, 

Ove  lo  mio  intolletlo  non  può  gire. 
Allor  si  strugge  sì  la  mia  saluto, 

Che  l'alma,  onde  si  movono  i  sospiri. 

S'acconcia  per  voler  dal  cor  partire. 

Una  così  strana  esagerazione  non  può  essere  scusata 
che  dairimpcto  e  dalla  veemenza  della  passione.  3Ia  qui 
non  ce  n'  è  vestigio;  ed  hai  invece  una  specie  di  tema  a- 
stratto,  che  si  fa  sviluppare  nelle  scuole  per  esercizio  di 
rettorica.  La  prima  quartina  è  una  maggiore  di  sillogismo; 
intelletto,  animo,  core,  sospiri,  virila  di  onore  e  spirito 
gentile,  sono  le  sottili  distinzioni  e  astrazioni  delle  scuo- 
le. Esule  ghibellino,  si  levò  a  grande  speranza,  quando 
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seppe  della  venuta  di  Arrigo  di  Lussemburgo  ;  e  quando 
seppe  della  sua  morie,  scrisse  una  canzone.  Quale  male- 
ria  di  poesia!  dove  dovrebbero  comparire  le  speranze,  i  di- 
singanni, le  illusioni  e  i  dolori  dell'  esule.  3Ia  è  invece 
una  esposizione  a  modo  di  scienza  sulla  potenza  della 
morte,  e  l'immortalità  della  virlù.  Ancora  più  astratta  e 
arida  è  la  Canzone  sulla  natura  d"  amore  di  Guido  Caval- 
canti, dottissimo  di  fdosofia  e  di  reltorica:  la  qual  canzo- 
ne fu  tenuta  miracolo  da"  contemporanei. 

Adunque,  la  vita  religiosa,  morale  e  politica  era  appe- 
na nella  sua  prima  formazione,  e  la  splendida  vita  che 
raggiava  da  Bologna  era  anch'essa  materia  greggia,  pret- 
ta vita  scientifica,  messa  in  versi. 

Siamo  alla  seconda  metà  del  dugento.  La  Sicilia  ,  mal- 
grado la  sua  ]Vina,  è  già  nell'  ombra.  I  due  centri  della 
vita  italiana  sono  Bologna  e  Firenze,  l'una  centro  del  mo- 
vimento scientifico,  l'altra  centro  dell'arte.  Nell'una  pre- 
valeva il  latino,  la  lingua  de' dotti:  nell'altra  prevaleva  il 
volgare,  la  lingua  dell'arte. 

L'impulso  scientifico  partito  da  Bologna,  traendosi  ap- 
presso anche  la  poesia,  dava  il  bando  alla  superficiale  ga- 
lanteria de"  Trovatori:  il  pubblico  domandava  cose  e  non 
parole.  E  si  formò  una  coscienza  scientifica  ed  una  scuo- 
la poetica  conforme  a  quella.  Il  tempo  de"  poeti  spontanei 
e  popolari  finisce  per  sempre. 

Il  nuovo  poeta  scrive  con  intenzione.  Più  che  poeta,- e- 
glì  è  lume  di  scienza;  si  chiama  Brunetto  Latini,  1" enci- 
clopedico, Gino,  il  primo  giureconsulto  dell'  età  ,  Caval- 
canti, filosofo  prestantissimo,  Dante,  il  primo  dottore  e 
disputatore  de' tempi  suoi.  Scrivono  versi  per  bandire  la 
verità,  spiegare  popolarmente  i  fenomeni  più  astrusi  del- 
lo spirito  e  della  natura.  La  poesia  è  per  loro  un  orna»- 
mento,  la  bella  veste  della  verità  o  della  filosofia ,  uso  a- 
moroso  di  sapienza  ,  come  dice  Dante  nel  Convito.  Ci  è 
dunque  in  loro  una  doppia  intenzione.  Ci  è  una  intenzio- 
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ne  scientifica.  Ma  ci  è  pure  un'intenzione  artistica,  di  or- 
nare e  di  abbellire.  L'  artista  comparisce  accanto  allo 
scienziato.  Questo  doppio  uomo  è  (jià  visibile  in  Guido 
GuinicelJi. 

È  in  Toscana  massime  in  Firenze  che  si  forma  questa 
coscienza  dell'arte.  Il  volgare,  venuto  già  a  grande  perfe- 
zione, era  parlato  e  scritto  con  una  proprietà  e  una  gra- 
zia, di  cui  non  era  esempio  in  nessuna  parte  d'Italia.  Se  i 
poeti  superficiali  dispiacevano  a  Bologna,  i  poeti  incolti  e 
rozzi  non  piacevano  a  Firenze.  A  lungo  andare  non  vi  po- 
terono essere  tollerati  Guittone  e  Brunetto,  e  sorgeva  la 
nuova  scuola,  la  quale  se  a  Bologna  significava  scienza,  a 
Firenze  significava  arte. 

Questo  primo  svegliarsi  di  una  coscienza  artistica  è  già 
notato  in  Gino.  Egli  scrive  con  manifesta  intenzione  di  far 
rime  polite  e  leggiadre,  e  cerca  non  solo  la  proprietà,  ma 
anche  la  venustà  del  dire.  Aveva  animo  gentile  e  affettuo- 
so, e  orecchio  musicale.  Se  a  lui  manca  l'evidenza  e  l'ef- 
ficacia ,  virtù  della  forza,  non  gli  fa  difello  la  melodia  ei 
l'eleganza,  con  una  certa  vena  di  tenerezza.  Fu  il  precur- 
sore del  grande  suo  discepolo,  Francesco  Petrarca. 

Ecco  un  esempio  della  sua  maniera  :  ! 

Poiché  saziar  non  posso  gli  occhi  miei 

Di  guardare  a  Madonna  il  suo  bel  viso. 

Miravol  tanto  fiso 

Cli'  io  diverrò  beato  lei  guardando, 
A  guisa  di  Angcl  che  di  sua  natura 

Stando  su  in  altura 

Divìen  beato  sol  vedendo  Iddio  ; 

Così,  essendo  umana  criatura, 

Guardando  la  figura 

Di  questa  donna,  che  tiene  il  cor  mio, 

Potrei  beato  divenir  qui  io. 

Baccomando  agli  studiosi  la  canzone  sugli  occhi  del) 
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i  sua  Donna,  che  ispirò  le  tre  sorelle  del  Petrarca,  il  quale 
ine  imitò  anche  la  fine,  che  è  piena  di  grazia: 

Or  se  prendete  a  noia 
Lo  mio  amor,  occhi  d'amor  rubegli, 
Foste  per  comim  ben  stali  men  begli. 

Agli  ocelli  della  forte  mia  nemica 
Fa,  Canzon,  che  tu  dica: 
Poi  che  veder  voi  slessi  non  possete, 
Vedete  in  altri  almen  quel  che  voi  siete. 

J'.  ci  ha  pure  parecchi  sonetti,  dove  Gino  in  luogo  di  fl- 
ilosofare  e  sottilizzare  si  contenta  di  rappresentare  con 
semplicità  il  suo  stato,  e  sono  teneri  e  afTeltuosi.  Meno 
(apparisce  dotto,  e  pili  si  rivela  artista. 
i  La  coscienza  artistica  si  mostra  in  Gino  nelle  qualità 
tecniche  ed  esteriori  della  forma.  La  sua  principale  indu- 
stria è  di  sviluppare  gli  elementi  musicali  della  lingua  e 
del  verso,  ne  fino  a  quel  tempo  la  lingua  sonò  sì  dolce 
in  nessun  poeta,  rendendo  imagine  di  un  bel  marmo  po- 
llilo, da  cui  sia  rimossa  ogni  asprezza  e  ineguaglianza.  Ma 
jqualità  più  serie  e  più  profonde  si  rivelano  in  Guido  Ga- 
jvalcanti.  Anche  in  lui  la  perfezion  tecnica  è  somma  ,  anzi 
jin  lui  è  scienza.  Innamorato  della  lingua  natia,  pose  ogni 
^studio  a  dirozzarla,  e  fissarla,  e  scrisse  una  gramatica  e 
iun'arle  del  dire.  Egli ,  nota  Filippo  Villani,  dilettandosi 
idegli  studi  rettorici ,  essa  arte  in  composizioni  di  rime 
{Volgari  elegantemente  e  artificiosamente  tradusse.  Di  che 
si  vede,  quanta  impressione  dovè  fare  su'  contemporanei 
di  Guittone  e  Brunetto  Latini  tanto  e  sì  nuovo  artificio 
spiegato  come  scienza  e  applicato  come  arte.  Gosì  Guido 
divenne  il  capo  della  nuova  scuola,  il  creatore  del  nuovo 
stile,  e  oscurò  Guido  Guinicelli: 

Cosi  ha  tolto  r  uno  all'altro  Guido 
La  gloria  della  lingua. 

Ma  la  gloria  della  lingua  non  bastava  a  Guido,  a  cui  lin- 
De  Sanctis — Leti.  Italiana.  4 
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(jua  e  poesia  erano  cose  accessorie,  semplici  ornamci, 
sostanza  era  la  filosofia.  Perciò  aveva  a  disdegno  Viroiln 
parendogli,  dice  il  Boccaccio,  la  filosofia,  siccome  ella 
da  molto  2nù  che  lajìocsia.  SoUilissimo  dialettico,  con 
lo  chiama  Lorenzo  dc'3Iedici, introduce  nella  poesia  lui 
le  finezze  rettoriche  e  scolasliche,  e  mira  a  questo,  ik 
solo  di  dir  bene,  ma  dir  cose  importanti.  I  contemporan 
studiarono  la  sua  Canzone  dell'amore,  come  si  fa  un  trai 
lato  filosofico,  e  ne  fecero  conienti,  come  si  soleva  di  Ari 
slotile  e  di  san  Tommaso:  anche  più  tardi  il  Ficino  vi  cer 
cava  le  dottrine  di  Platone.  Cosi  Guido  era  tenuto  cccel 
lente  non  solo  come  artificioso  ed  elegante  dicitore, ma  co 
me  sommo  filosofo. 

Questo  voleva  Guido,  e  questo  ottenne,  questo  gli  bast( 
ad  acquistare  il  primo  posto  fra' contemporanei.  Salutava 
no  in  lui  lo  scienziato  e  l'artista. 

Ma  Guido  fu  dotto  più  che  scienziato.  Fu  benemerit 
della  scienza  perchè  la  divulgò,  non  perchè  vi  lasciass 
alcuna  sua  orma  propria.  E  fu  artefice  più  che  artista,  ir 
leso  massimamente  alla  parte  meccanica  e  tecnica  dell 
forma:  vanto  non  piccolo,  ma  che  tocca  la  sola  superfici 
dell'arte. 

La  gloria  di  Guido  fu  là,  dov'egli  non  cercò  altro  eh 
un  sollievo  e  uno  sfogo  dell'  animo.  Fu  là,  eh'  cgh  senz 
volerlo  e  saperlo  si  rivelò  artista  e  poeta.  A'i  sono  uomh 
che  i  contemporanei  ed  essi  medesimi  sono  incapaci  di  aj 
[ìrczzare.  Guido  era  più  grande  ch'egli  stesso  e  i  suoi  cor 
temporanei  non  sapevano. 

Guido  è  il  primo  poeta  italiano,  degno  di  questo  nom( 
perchè  è  il  primo  che  abbia  il  senso  e  l'affetto  del  reah 
Le  vuole  generalità  de'  Trovatori,  divenute  poi  un  coni 
nulo  scientifico  e  rettorico,  sono  in  lui  cosa  viva,  perch 
«piando  scrive  a  diletto  e  a  sfogo,  rendono  le  impressioi  ,j' 
e  i  sentimenti  dell'anima.  La  poesia,  che  prima  pensava  i 
descriveva,  ora  narra  e  rappresenta,  non  al  modo  seniplh 
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*ozzo  di  anliclii  poeti,  ma  con  quella  grazia  e  fìnirezza 
L  cui  era  già  venuta  la  lingua,  maneggiata  da  Guido  con 
erfetta  padronanza.  Qui  sono  dueforosette,  egregiamen- 
*>  caratterizzate  che  gli  cavano  di  bocca  il  suo  segreto  d'a- 
iore.  Là  è  una  pastorella  che  incontra  nel  boschetto,  e 
abbozza  una  scena  d'amore  colta  dal  vero.  Sono  gli  stessi 
òucetti  de'trovatori.ma  realizzati, non  solo  ornati  e  illeg- 
liadriti  al  di  fuori,  ma  trasformati  nella  loro  sostanza ,  di- 
enuli  caratteri,  immagini,  sentimenti,  cioè  a  dire  vita  e  a- 
ione.  Senti  là  dentro  Tanima  dello  scrittore,  ora  lieta  e 
[erena  che  si  esprime  con  una  grazia  ineiTabile  come  nelle 
lallate  delle  foroselle  e  della  pastorella,  ora  penetrata  di 
ma  malinconia  che  si  effonde  con  dolcezza  negli  amabi- 
i  sogni  dell'  immaginazione  e  nella  tenerezza  dell'affetto, 
!ome  nella  ballata,  che  scrisse  esule  a  Sarzana,  il  canto 
lei  cigno,  il  presentimento  della  morte.  Qui  lo  scienziato 
parisce  e  la  rettorica  è  dimenticata.  Tutto  nasce  dal  di 
(entro,  naturale,  semphce,  sobrio,  con  perfetta  misura  tra 
l  sentimento  e  l'espressione.  11  poeta  non  pensa  agradi- 
e,  a  cercare  effetti,  a  fare  impressione  con  le  sottighezze 
Iella  dottrina  e  della  rettorica:  scrive  sé  stesso.,  come  si 
ente  in  un  certo  stato  dell'  animo,  senz" altra  xjretensione 
he  di  sfogarsi,  di  espandersi,  segnando  la  via  nella  qua- 
e  Dante  fece  tanto  cammino.  I  posteri  poterono  applica- 
e  a  lui  quello  che  Dante  disse  di  sé: 

Io  mi  son  un,  che  quando 
Amor  mi  spira,  noto,  e  a  quel  modo 
Ch'ei  detta  dentro,  vo  significando. 

11  che  non  avvenne  di  Lentino,  di  Guiltone,  rimasti  al 
i  qua  del  dolce  stil  nuovo  ,  perche  esagerarono  i  senti- 
enti,  andarono  al  di  là  della  natura,  per  gradire,  piace- 
1  a'iettori. 

E  qual  più  a  gradire  olire  si  mette, 
Non  vede  più  dall'  uno  all'  altro  stile  ? 
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Di  questo  dolce  slil  nuovo  il  precursore  fa  Guinicelli. 
il  fabbro  fu  Cina,  il  poeta  fu  Cavalcanti.  La  nuova  scuola 
non  era  altro  che  una  coscienza  pii!i  chiara  dell'arte.  La  fi- 
losofia per  se  sola  fu  stimata  iusufTicientc,  e  si  richiese  la 
forma.  Guittonc  d'Arezzo  non  fu  più  apprezzato,  quantun- 
que di  filosofìa  ornalissimo,  grave  e  sentenzioso,  come 
dice  Lorenzo  de' siedici,  perchè  gli  mancava  lo  stile,  ai 
quanto  ruvido  e  severo,  ne  di  alcun  dolce  lume  di  eia 
quenza  acceso.  Anche  Benvenuto  da  Imola  chiama  nud- 
le  sue  parole  e  lo  commenda  per  le  gravi  sentenze  m 
non  per  lo  stile.  Nasceva  in  Firenze  un  nuovo  senso, 
senso  della  forma. 

A  quel  tempo  fra  tante  feroci  gare  politiche  la  lelter 
tura  era  nel  suo  fiore  in  tutta  Toscana  e  sotto  i  più  divf 
SI  aspetti.  Dante  da  Majano  era  un'eco  de' Trovatori, 
la  sua  Nina  siciliana. Guittone,  Brunetto,  Orbiciani  da  L    'ti 
ca  erano  poeti  dotti,  ma  rozzi,  come  i  bolognesi  Ones'     - 
Semprcbene.  Ma  già  il  cullo  della  forma,  l'amore  del 
lo  stile  si  sente  in  parecchi  poeti.  Dino  Frescobaldi,      " 
stico  di  Filippo,  Guido  Novello,  Lapo  Gianni,  Cecco  . 
scoli  sono  il  corteggio,  nel  quale  emerge  la  figura  di  G 
do  Cavalcanti. 

Ma  ben  presto  al  nome  di  Guido  Cavalcanti  si  accomi 
gnò  quello  di  Dante  Alighieri,  legati  insieme  da  un' amie 
zia  che  non  si  ruppe  se  non  per  morte.  Parvero  le  Nuov-- 
Rime,  e  fu  tale  l'impressione  ch'ei  salì  subito  accanto  : 
Cavalcanti.  Sembrò  che  avesse  risolto  il  problema  di  e- 
sprimere  le  profondità  della  scienza  in  bella  forma:  ulti- 
mo segno  a  cui  si  mirava.  Perciò  ebbe  molta  voga  la  sua 
canzone: 

Donne,  che  avete  iulcUelto  d'amore; 
e  ancora  più  l'altra: 

Voi  clie  inlcndcndo  il  terzo  cicl  movete. 
Dante  aveala  stessa  opinione.  TI  dotto  discepolo  di  Bo-' 


logna  mira  poetando  a  divulgare  la  scienza,  usando  modi 
piani  e  aperti  alla  intelligenza  comune.  Nella  canzone,  do- 
ve esorta  la  donna  a  dispregiare  uomo  che  da  sé  virtù  fat- 
ta ìia  lontana,  dice: 

Ma  perchè  il  mio  dire  util  vi  sia, 

Discenderò  del  tulio 

lu  parte  ed  in  costruito 

Pili  lieve,  perchè  men  grave  s'intenda; 

Che  rado  sello  benda 

Parola  oscura  giugno  allo  intelletto; 

Perchè  parlar  con  voi  si  vuole  aperto. 

E  quando  pure  è  costretto  a  celare  sotto  benda  i  suoi 
^joncetti,  aggiunge  un  comento  in  prosa  e  dichiara  egli  rae- 
/esimo  la  sua  dottrina.  Tale  è  il  comento  che  fa  alla 
'^;!jnzone: 

Voi  che  intendendo  il  terzo  ciel  movete; 

■parendogli  che  senza  quel  comento  la  canzone,  presa  in 
•  slessa,  rimanga  fuori  dell'intelligenza  volgare,  fini- 
cosi: 

Canzone,  io  credo  che  saranno  radi 

Color  che  tua  ragion  intendan  bene, 

Tanlo  lor  parU  faticosa  e  forte: 

Onde  se  per  ventura  egli  addiviene. 

Che  tu  dinanzi  da  persone  vadi^ 

Che  non  ti  pajan  d'essa  bene  accorte; 

Allor  ti  priego  che  ti  riconforto, 

Dicendo  lor:  diletta  mia  novella: 

Ponete  mente  almen  coni' io  son  bella. 
C'era  dunque  nell'intenzione  di  Dante  di  bandire  i  veri 
della  scienza  ora  nella  forma  diretta  del  ragionamento,  ora 
sotto  il  velo  dell'allegoria,  ma  in  modo  che  la  poesia  quando 
anche  non  fosse  compresa  da'più,  avesse  un  valore  in  sé 
stessa,  fosse  bella  e  dilettasse.Erala  teoria  dellanuova  scuo- 
la nella  sua  più  alta  espressione,  una  coscienza  artistica 


più  chiara  e  più  sviluppata.  Il  rispetto  della  verità  scien- 
tifica è  tale,  che  Dante  si  domanda,  come  essendo  Amore 
non  sostanza,  ma  accidente  possa  egli  farlo  ridere  e  par- 
lare, come  fosse  person;ì.  E  adduce  a  sua  difesa,  chei  ri- 
matori, che  fanno  versi  in  volijare  hanno  gli  slessi  privi- 
legi de'pocti,  nome  che  dà  abatini,  i quali,  come  Virgilio, 
Ovidio,  Lucano,  Orazio,  diedero  moto  e  parole  alle  cose 
inanimale:  il  che  egli  chiama  rimare  sotto  vesta  di  figu- 
ra 0  di  colore  rellorico,  qualificando  rimatori  stolli  quel- 
li che  domandali  non  sapessero  dinudare  le  loro  parole 
da  colai  vesta.  Onde  si  vede  che  Danle  e  Cavalcanti,  ch'e- 
gli qui  chiama  il  suo  primo  amico,  spregiavano  e  questi 
rimalori  stolli,  che  usavano  retlorica  vuota  di  contenu- 
to (1) ,  e  quelli  clic  ti  davano  un  contenuto  scienliDco  nu- 
do, senza  retlorica.  Qui  ò  tulla  la  nuova  scuola  poetica, 
rima?a  per  molti  secoli  rullima  parola  della  critica  italia- 
na: ciò  che  il  Tasso  chiamò  condire  il  vero  in  molli  versi. 
Con  queste  teorie,  con  queste  abitudini  della  mente  pa- 
recchie canzoni  e  sonetti  sono  ragionamenti  con  lume  di 
retlorica,  concelli  colorili.  Di  lai  natura  è  la  Canzone  sul- 
la gentilezza  o  nobiltà:  l 

Le  dolci  rime  d'amor  eh"  i'  solia, 

i 
e  l'altra: 

Amor,  tu  vedi  ben  che  questa  donna, 

dove  sotto  colore  rettorico  di  donna  amata  rappresenta  g) 
efletti  che  sul  suo  animo  produce  lo  studio  della  fdosofia. 
I  fenomeni  dell'  amore  e  della  natura  sono  spiegati  scien- 
tificamente, più  che  rappresentati  com'  è  l' inverno  nelk 
canzone: 

Io  son  venuto  al  punto  della  rota, 

e  cuuìe  ò  l'amore  nella  canzone: 

(.1)  Dice  così:  questo  mio  primo  amico  ed  io  ne  sapemo  bene  di  quelli  clic 
cosi  rimano  stoltamente. 


Amor  che  muovi  tua  virlù  dal  cielo; 
I'  come  è  la  bellezza  nella  canzone: 

Amor  che  nella  mente  mi  ragiona. 

Delle  canzoni  allegoriche  e  scientifiche  la  più  accessi- 
bile e  popolare  è  quella  delle  Ire  donne.  Drittura;Larc)hez- 
za.  Temperanza,  germane  d'amore,  che  cacciate  dal  men- 
tii j  vanno  mendicando. 

Ciascuna  par  dolente  e  shigottita, 
Come  persona  discacciata  e  stanca, 
Cui  tutta  gente  manca. 
E  cui  virtute  e  nobillà  non  vale. 
Tempo  fu  già ,  nel  quale, 
Secondo  il  lor  parlar,  furon  dilette; 
Or  sono  a  tutti  in  ira  ed  in  non  cale. 

Qui  il  poeta  non  ragiona  ma  narra  e  rappresenta.  Il  con- 
cetto scientifico  è  vinto  dalla  vivacità  della  rappresentazio- 
ne e  dalla  elevatezza  del  sentimento.  Il  colore  rellorico 
non  è  semplice  colorito,  ma  è  la  sostanza. 

In  queste  canzoiìi  scientifiche  Dante  mostra  ben  altra 
mia.  e  vivacità  e  ricchezza  di  concetti  e  di  colori  che  i 
due  Guidi.  Egli  fu  il  suo  proprio  comentatore,  avendo  nel- 
^a  vita  Nuova  e  nel  Convito  spiegata  1'  occasione,  il  con- 
jXjetto.  la  forma  deUe  sue  poesie.  E  quanto  alla  parte  tecni- 
va,  airuso  della  lingua,  del  verso  e  della  rima,  nel  suo 
^bro  de  Vulgari  eloquio  mostra  che  ne  intendeva  lutt'  i 
:Ài\  riposti  artificii.  I  contemporanei  trovavano  in  queste 
poesie  il  perfetto  esempio  della  loro  scuola  poetica:  la 
yiaggior  dotlrina  sotto  la  piìi  leggiadra  veste  rettorica. 

Il  mondo  lirico  di  Dante  è  la  stessa  materia  che  s'  era 
Ita  finora  elaborando,  con  maggior  varietà  e  con  più  chia- 
ra coscienza.  Il  Dio  di  questo  mondo  è  Amore,  prima  con 
le  ammirazioni  i  tormenti  e  le  immaginazioni  della  giova- 
nezza, poi  con  un  misticismo  ed  un  entusiasmo  filosofico. 
Amore  non  può  operare  che  ne'  cuori  gentili:  perciò  gli 
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amami  sono  chiamati  fini  e  cortesi.  Gentilezza  non  nasce 
(la  nobiltà  o  da  ricchezza,  ma  da  virtù.  E  però  le  virtù 
sono  suore  d'amore,  e  fanno  star  lucente  il  suo  dardo  lin- 
cile sono  onorate  in  terra.  Ma  la  virtù  e  in  pochi,  e  l'amo- 
re e  perciò  di  fiochi  vivanda.  L'obbictlo  dell'amore  è  la 
bellezza,  non  il  bello  di  fuori,  le  parli  nude,  ma  il  dolce 
pomo,  concesso  solo  a  chi  è  amico  di  virtù.  La  bellezza 
non  si  mostra  se  non  a  chi  la  intende:  amore  è  chiamalo 
da(]li  antichi  inlendanza,  e  Danle  non  dice  sentire  amore, 
ma  avere  intelletto  d'amore.  Ad  appagare  l'amore  basta 
il  vedere,  la  contemplazione.  Vedere  è  amore,  amore  è 
intendere. 

E  chi  la  vede,  e  non  se  n'innamora, 
D'amor  non  averà  mai  intelletto. 

Le  intelligenze  celesti  movono  le  stelle  intendendo  : 
Voi  che  intendendo  il  terzo  ciel  movete. 

Dio  move  1'  universo  pensando  : 

Costei  pensò  chi  mosse  l'universo. 

Nò  altro  è  amore  nell'uomo  che  nova  intelligenza,  che 
lo  tira  su,  lo  avvicina  alla  prima  intelligenza.  La  donna  . 
esemplare  della  bellezza,  è  nobile  inlellello: 

0  nobile  intcUellO; 
Oggi  fu  l'anno  che  nel  ciel  partisti. 

La  donna  è  perciò  il  viso  della  conoscenza,  la  bella  fac- 
cia della  scienza,  che  invaghisce  l'uomo  e  sveglia  in  lui 
nova  intelligenza,  lo  fa  intendere.  La  donna  dunque  è  la 
scienza  essa  medesima,  è  la  filosofia  nella  sua  bella  appa- 
renza: e  questo  è  la  bellezza,  il  dolce  pomo  consentito  a 
pochi.  Intendere  è  amore,  e  amore  è  operare  come  s'in- 
tende; perciò  filosofia  ò  uso  amoroso  di  sapte?i;3a,  scien- 
za divenuta  azione  mediante  l'amore.  La  virtù  non  è  altro 
che  sapienza,  vivere  secondo  i  dellati  della  scienza.  Per- 
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ciò  r  amante  è  chiamalo  saggio  :  e  la  donna  è  saggia  pri- 
ma di  esser  bella: 

Beliate  appare  in  saggia  donna  pui 
Glie  piace  agli  occhi 

La  beltà  non  è  altro  che  l'apparenza  della  saggezza,  sì 
che  piaccia  e  innamori  di  sé. 

Con  questo  misticismo  filosofico  si  accordava  il  misticismo 
religioso,  secondo  il  quale  il  corpo  è  velo  dello  spirilo,  e 
la  bellezza  è  la  luce  della  verità,  la  faccia  di  Dio,  somma 
Intelligenza,  contemplazione  degli  angioli  e  de'santi.  Dio. 
gli  Angioli ,  il  Paradiso  rappresentano  anche  qui  la  loro 
parte.  Teologia  e  filosofìa  si  danno  la  mano. 

È  la  prima  volta  che  questo  contenuto  esce  fuori  nella 
sua  integrila  e  con  cosi  perfetta  coscienza.  É  l'idealismo 
di  quel  tempo,  con  la  sua  forma  naturale,  l'allegoria.  Ag- 
giungi l'opera  della  immaginazione,  che  dà  alle  figure  tan- 
ta vivacità  di  colorilo,  ed  hai  l'ultimo  segno  di  perfezione 
che  si  poteva  allora  desiderare. 

III. 

LA  LIRICA  DI  DANTE 

Fin  qui  giunge  la  coscienza  di  Dante.  Se  gli  domandi  più  in 
là,  ti  risponde  come  Raffaello:  noto,  quando  Amor  mi  spi- 
ra: ubbidisco  air  ispirazione  .'E  appunto.se  vogliamo  trovar 
Dante,  dobbiamo  cercarlo  qui,  fuori  della  sua  coscienza, 
nella  spontaneità  della  sua  ispirazione. Innanzitutto,  Dante 
ha  la  serietà  e  la  sincerità  dell'ispirazioncChi  legge  la  Vita 
Nuova,  non  può  mettere  in  dubbio  la  sua  sincerila.  Ci  si 
vede  lo  studente  di  Bologna,  pieno  il  capo  di  astronomia 
e  di  cabala,  di  filosofia  e  di  rettorica,  di  Ovidio  e  di  "Virgi- 
lio, di  poeti  e  di  rimalori ,  ma  tutto  questo  non  è  la  so- 
stanza del  libro,  ci  entra  come  colorito  e  ne  forma  il  lato 
groitesco.  Sotto  l'abito  dello  studente  ci  è  un  cuore  puro 
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e  nuovo,  tulio  aperto  alle  impressioni. facile  alle  adorazio- 
ni e  alle  disperazioni,  ed  una  fervida  immaginazione  che 
lo  tiene  allo  da  terra  e  vagabondo  nel  regno  de"  fantasmi. 
L'amore  perla  bella  fanciulla,  invulla  di  drappo  sanguigno. 
ch'egli  chiama  Beatrice,  ha  tulfi  caratteri  di  un  primo  a- 
more  giovanile,  nella  sua  purezza  e  verginità,  più  nell"  im- 
maginazione che  nel  cuore.  Beatrice  ò  più  simile  a  sogno, 
a  fantasma,  a  ideale  celeste,  che  a  realtà  distinta,  e  che 
produca  effclli  proprii.  Uno  sguardo  .  un  saluto  è  tutta  la 
storia  di  questo  amore.  Beatrice  mori  angiolo,  prima  che 
fosse  donna,  e  l' amore  non  ebbe  tempo  di  divenire  una 
passione,  come  si  direbbe  oggi,  rimase  un  sogno  ed  un 
sospiro.  Appunto  perchè  Beatrice  ha  cosi  poca  realtà  e 
personalità,  esiste  più  nella  mente  di  Dante .  che  fuori  di 
quella,  ed  ivi  coesiste  e  si  confonde  con  1"  ideale  del  tro- 
vatore, l'ideale  del  filosofo  e  del  cristiano:  mescolanza 
fatta  con  perfetta  buona  fede,  e  perciò  grottesca  certo,  ma 
non  falsa  e  non  convenzionale.  Queslo  che  presso  gli  altri 
sono  astrattezze  scolastiche  e  relloriclie,  qui  sono  cacciate 
nel  fondo  del  quadro,  sono  non  il  quadro,  ma  contorni  e 
acccssorii.  Il  quadro  è  Beatrice,  non  così  reale  che  tiri  e 
chiuda  in  sèi'  amante,  ma  reale  tanto  che  opera  con  cHlca- 
cia  sul  suo  cuore  e  sulla  sua  immaginazione.  Xon  ci  è  pro- 
prio l'amante,  ma  ci  è  il  poeta,  che  per  questo  o  quello 
incidente  anche  minimo  del  suo  amore  si  sente  mosso  a 
scrivere  sé  stesso  in  un  sonello  o  in  una  canzone.  Quando 
il  suo  animo  è  tranquillo,  fa  capolino  il  dottore,  il  retore, 
e  il  rimalore;  ma  quando  il  suo  animo  è  veracemenle  com- 
mosso, Danle  gitla  via  il  suo  berretto  di  dottore,  e  le  sue 
regole  retloriche  e  le  sue  reminiscenze  poetiche  ,  e  ubbi- 
disce all'ispirazione.  Allora  è  Beatrice,  solo  Beatrice,  che 
occupa  la  sua  mente,  e  le  sue  impressioni ,  appunto  per- 
chè immediate  e  sincere,  sono  quasi  pure  di  ogni  mesco- 
lanza. Il  suo  amore  si  rivela  schielto  come  lo  sente ,  più 
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adorazione  e  ammirazione  ,  che  appassionalo  amore  di 
donna.  Tale  è  il  sonetto 

Tanto,  genlile  e  tanto  onesta  pare. 

E  tale  è  la  ballata ,  ove  con  la  grazia  e  l' ingenuità  di 
una  fanciulla  scesa  pur  ora  di  cielo  così  parla  Beatrice: 

Io  mi  son  pargoletta  bella  e  nova, 

E  son  venuta  per  mostrarmi  a  vui 

Delle  bellezze  e  loco,  dond'io  fui. 
Io  fui  del  cielo  e  tornerovvi  ancora. 

Per  dar  della  mia  luce  altrui  diletto; 

E  chi  mi  vede  e  non  se  ne  innamora, 

D'amor  non  averà  mai  intelletto. 
Ciascuna  stella  negli  occhi  mi  piove 

Della  sua  luce  e  della  sua  virlute: 

Le  mie  bellezze  sono  al  mondo  nove, 

Perocché  di  lassù  mi  son  venute. 

Questo  non  è  allegoria,  e  non  è  concetto  scientifico  ;  o 
per  dir  meglio  ci  è  l'allegoria  e  ci  è  il  concetto  scientifico, 
ma  profondato  ed  obbliato  in  questa  creatura,  perfettamen- 
te realizzato,  conforme  a  quel  primo  ideale  della  donna 
che  apparisce  all'immaginazione  giovanile. 

Se  nell'espressione  di  questa  ingenua  ammirazione  trovi 
(jualche  reminiscenza  di  repertorio  e  qualche  preoccupazio- 
ne scientifica,  senti  un  accento  di  verità  puro  ed  autonomo 
nell'espressione  del  dolore,  la  vera  Musa  di  questa  lirica. 
Perchè  infine  questa  breve  storia  d'amore  ha  rari  intervalli 
di  gioja  serena  e  contemplativa;  la  morte  del  padre  di  Bea- 
trice, il  suo  dolore,  il  presentimento  della  sua  morte  e  la 
sua  morte  sono  la  sostanza  del  quadro ,  il  motivo  tragico 
della  poesia.  Finche  Beatrice  vive  è  un  secreto  del  cuore 
che  il  poeta  s'industria  con  ogni  più  sottile  arte  di  custo- 
dire ;  la  storia  è  poco  interessante ,  intessuta  di  artificiose 
e  fredde  dissimulazioni  ;  ma  quando  queir  ideale  della 
giovanezza  minaccia  di  scomparire,  quando  scompare,  al 
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poeta  manca  con  quello  il  fondamento  della  sua  vita,  e  si 

sente  solo  e  si  sente  morire  insieme  con  quello.  Ne  nasce 
una  situazione  nuova  nella  storia  della  nostra  poesia:  l'a- 
more appena  nato  ,  simile  ancora  a' primi  fuggevoli  sogni 
della  giovanezza  ,  che  acquista  la  sua  realtà  presso  alla 
tomba  od  olire  la  tomba.  L"  amore  si  rivela  nella  morte. 
Là  perde  quell'aria  fattizia  e  convenzionale,,  che  gli  veni- 
va da' trovatori  e  dalla  scienza.  Là  non  è  più  concetto,  né 
allegoria,  ma  è  sentimento  e  fantasia.  Quell'amore  che  in 
vita  della  donna  non  si  è  potuto  ancora  realizzare ,  eccolo 
qui  nella  sua  schietta  e  pura  espressione,  ora  che  Beatrice 
muore.  A  questa  situazione  si  rannoda  la  parte  più  eletta 
e  poetica  di  questa  lirica.  Poi  vengono  sentimenti  più 
temperati;  il  poeta  si  consola,  cantando  la  loda  della  mor- 
ta ;  Beatrice,  ita  nel  cielo,  diviene  la  Verità,  la  cara  imma- 
gine sotto  la  quale  il  poeta  inviluppa  le  sue  speculazioni, 
la  bella  faccia  della  Sapienza.  Non  hai  più  la  Vita  Nuova, 
hai  il  Convito.  L'  amore  non  è  più  un  sentimento  indivi- 
duale; ma  è  il  principio  della  vita  divina  e  umana.  Beatri- 
ce nella  sua  gloriosa  trasfigurazione  diviene  un  simbolo  , 
il  dolce  nome  che  il  poeta  dà  al  suo  nuovo  amore,  alla  fi- 
losofìa. 3Ia  la  fìlosofia  non  è  in  Dante  astratta  scienza  ;  è 
Sapienza ,  cioè  a  dire  pratica  della  vita;  con  che  orgogUo 
si  professa  amico  della  filosofia  !  e  vuol  dire  amico  di  vir- 
tù ,  che  ti  fa  spregiare  ricchezze  e  onori  e  gentilezza  di 
sangue,  e  li  dà  la  vera  nobiUà,  che  ti  viene  da  te  e  non 
dagU  altri.  Intendere  è  per  lui  il  principio  del  fare;  eia 
forza  che  dà  attività  all'intelletto  ed  eflìcaciaalla  volontà 
è  l'amore.  In  questa  triade  è  l'unità  della  vita:  l'uno  non 
può  star  senza  l'altro.  Or  tutto  questo  in  Dante  non  è  mera 
speculazione,  né  vanità  scientifica;  ma  è  vero  amore,  ma 
è  un  sentimento  morale  così  profondo  ed  efficace,  com'  è 
la  fede  ne'  credenti.  La  filosofia  investe  tutto  l'uomo,  e  si 
addentra  in  tutti  gli  aspetti  della  vita.  Questa  serietà  e  sin- 
cerità di  sentimento  fa  penetrare  fra  tante  sottili  e  scola  , 
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bliche speculazioni  una  elevatezza  morale,  tanto  più  poe- 
tica, quanto  meno  espressa,  ma  che  si  sente  nel  tono,  nel 
colorito,  nello  stile.  Tale  è  la  sublime  risposta  di  Amore 
alle  sorelle  esuli,  e  quel  subito  ritorno  del  poeta  in  sé  me- 
desimo : 

L'esilio  clic  m'è  dato  onor  mi  legno; 

e  questo  sentimento  rende  tollerabile  tanta  pedanteria^ 
quanta  è  nella  canzone  sulla  vera  gentilezza.  La  quale  ele- 
vatezza morale  non  è  disgiunta  in  lui  da  un  certo  orgoglio 
direi  aristocratico  del  sentirsi  solo  con  pochi  privilegiato 
da  Dio  alla  sapienza:  così  alto  ha  collocato  l'ideale  della 
scienza  e  della  virtù. 

Eilison  quasi  Dei 

Quei  che  han  tal  grazia  fuor  di  tult'i  rei; 

Che  solo  Dio  all'anima  la  dona. 

Sentimento  di  soddisfazione  che  si  volge  in  tristezza  e  ta- 
lora in  fieri  accenti  di  sdegno  contro  la  moltitudine  degli 
uommi,  bestie  che  somigliano  uomo.  E  dove  non  è  virtù, 
non  è  amore,  e  non  dovrebbe  esser  bellezza:  onde  esorta 
le  donne  a  partirla  da  loro  : 

Che  la  beltà  che  Amore  in  voi  consente , 

A  virtù  solamente 

Formata  fu  dal  suo  decreto  antico, 

Contro  lo  qual  fallate. 

Io  dico  a  voi  che  siete  innamorate. 

Che  se  beliate  a  voi 

Fu  data  e  virtù  a  noi. 

Ed  a  costui  di  due  potere  un  fare  , 

Voi  non  dovreste  amare  . 

Ma  coprir  quanto  di  beltà  vi  è  dato, 

Poiché  non  è  virtù,  ch'era  suo  segno. 

Lasso  !  a  che  dicer  vegno  ? 

Dico  che  bel  disdegno 
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Sarebbe  in  donna  di  ragion  lodalo, 
Partir  da  sé  beltà  per  suo  commiato. 

Qui  sviluppato  in  forma  scolastica  è  il  solito  concetto 
dell'  amore .  che  fa  uno  di  due,  unisce  bellezza  e  virtù.  Ma 
questo  concetto  è  per  Dante  cosa  vivente,  è  1" anima  del 
mondo  .  l'unità  della  vita.  E  poiché  vede  bellezza  ,  e  non 
trova  virtù,  sente  nella  vita  una  scissura  ,  una  discordia  . 
che  lo  move  a  sdegno.  Indi  quel  movimento  d'immagina- 
zione così  nuovo  e  originale ,  quel  desiderare  nella  donna 
e  sperar  poco  un  atto  di  bel  disdegno,  per  il  quale  dica: 
poiché  nclfuomo  non  è  virtù,  cesso  di  esser  bella,  cesso 
di  amare.  Dante  si  crede  obbligato  ad  argomentare ,  ad 
esporre  il  suo  concetto  in  forma  dottrinale ,  e  qui  è  il  suo 
torto',  qui  è  la  forma  che  lo  certifica  di  quel  tempo  ;  ma 
qui  il  concetto  scientifico  e  la  sua  esposizione  scolastica 
è  un  accessorio  :  la  sostanza  è  il  sentimento  che  sveglia 
nel  poeta  la  contraddizione  tra  quel  concetto  e  la  realtà. 
Lasso  !  a  che  dicer  vegno  ?  11  poeta  sente  la  vanità  de'suoi 
desiderii,  e  che  il  mondo  andià  sempre  a  quel  modo. 

Come  l'amore  si  afferma  nella  morte,  così  la  filosofia  si 
afferma  nella  sua  morie,  cioè  nella  sua  contraddizione  con 
lavila.  Qui  trovi  un  sentimento  chiaro  e  vivo  dell'unità 
della  vita,  fondata  nella  concordia  dell'intendere  e  dell'alio 
0  come  si  direbbe  oggi  dell'ideale  e  del  reale,  e  insieme 
il  dolore  della  scissura ,  che  mette  il  poeta  in  uno  stalo  di 
ribellione  contro  l'uomo  caduto  in  servo  di  signore  ,  già 
signore  di  sé,  ora  servo  delle  sue  inclinazioni  animali.  Ma 
il  sentimento  di  questa  contraddizione  non  uccide  l'entu- 
siasmo e  la  fede  ,  come  ne' poeti  moderni:  l'anima  del 
poeta  é  ancora  giovane,  piena  di  una  fede  robusta  ,  che 
il  disinganno  nobilita  e  fortificii  :  e  però  il  dolore  del  di- 
saccordo non  lo  conduce  alla  negazione  della  filosofia  anzi 
alla  sua  glorificazione ,  ad  un  più  ardente  amore  della  de- 
relitta, fiero  di  possederla  e  amarla  egli  solo  con  pochi , 
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e  di  sentirsi  perciò  quasi  Dio  tra  la  oregoe  degli  uomini. 
Adunque,  il  primo  carattere  di  questo  mondo  lirico  è 
la  sua  verità  psicologica.  Se  c'è  negli  accessorii  alcun  che 
di  fattizio  e  di  convenzionale,  il  fondo  ò  vero,  è  la  sincera 
espressione  di  quello  che  si  passa  nell'  animo  del  poeta. 
Ti  senti  innanzi  ad  un  uomo  che  considera  la  vita  seria- 
mente. La  vita  è  la  filosofia,  la  verità  realizzata  e  la  poe- 
sia è  la  voce  e  la  faccia  della  verità.  Amico  della  filosofia. 
.  con  orgoglio  non  minore  si  chiama  poeta,  il  banditore  del 
I  vero.  Filosofo  e  poeta,  si  sente  come  investito  di  una  mis- 
'  sione,  di  una  specie  di  apostolato  laicale,  e  parla  dal  tri- 
:pode  alla  moltitudine,  con  l'autorità  e  la  sicurezza  di  chi 
possiede  la  verità. 

;     Ma  il  sentimento  che  move  questo  mondo  lirico  così 
serio  e  sincero  non  rimane  puramente  individuale  o  su- 
!bieltivo;  anzi  la  parte  personale  e  contingente  appena  si 
;moslra:  esso  ò  l'accento  lirico  dell'umanità  a  quel  tempo. 
Ma  suaforma  di  essere,  di  credere,  di  sentire  e  di  esprimer- 
jsi.  Queir  angclelta  scesa  dal  cielo,  che  non  giunge  ad  es- 
ser donna,  breve  apparizione,  che  ritorna  al  cielo  in  bian- 
ca nuvoletta,  seguita  dagli  Angioli  che  le  cantano  Osan- 
na, ma  rimasa  in  terra,  come  luce  della  verità,  della  qua- 
le r  amante  si  fa  Apostolo,  è  tutto  il  romanzo  religioso  e 
filosofico  eh  quell'età;  è  lavila  che  ha  la  sua  verità  nell'al- 
tro mondo,  e  che  qui  non  è  che  Beatrice,  fenomeno,  ap- 
parenza, velo  della  eterna  verità.  Se  la  terra  è  un  luogo  di 
passaggio  e  di  prova.  la  poesia  è  al  di  là  della  terra,  nel 
regno  della  verità.  Beatrice   comincia  a  vivere   quando 
muore. 
Un  mondo  così  mistico  e  spiritualista  nel  concetto,  co- 

I'sì  dottrinale  nella  forma,  se  può  essere  allegoricamente 
rappresentato  dalla  scultura,  se  trova  nella  pittura  e  nel- 
a  musica  le  sue  movenze;,  le  sue  sfumature,  il  suo  inde- 
ìnito  ,  è  difficilissimo  a  rappresentare  con  la  parola. 
Perchè  la  parola  è  analisi,  distinzione,  precisione,  e  non 


può  rappresentare  che  uq  contenuto  ben  determinato,  e 
ne'  suoi  momenti  successivi,  più  che  nella  sua  unità.  A- 
nalizzate  questo  mondo  e  vi  svanisce  dinanzi,  come  reni- 
la 0  vita:  l'analisi  vi  porta  irresistibilmente  al  discorso, 
al  ragionamento,  alla  forma  dottrinale,  che  è  la  negazio- 
ne dell'arte.  Non  bisogna  dimenticare  che  la  vita  interna 
di  questo  mondo  è  la  scienza,  come  concetto  e  come  for- 
ma, la  pura  scienza,  non  penetrata  ancora  nella  vita  e  di- 
venuta fatto.  È  vero  che  per  Dante  la  scienza  dee  essere 
non  astratto  pensiero,  ma  realtà.  Se  nonché  limale  è  ap- 
punto in  questo  dee  essere.  Perchè,  prendendo  a  fonda- 
mento non  quello  che  è,  ma  quello  che  dee  essere,  la  sua 
poesia  è  ragionamento,  esortazione,  non  rappresentazio- 
ne, §e  non  in  forma  allegorica,  che  aggiunge  una  nuov 
difficoltà  ad  un  contenuto  così  in  se  stesso  astruso  e  scicri 
tifico. 

I  contemporanei  sentirono  la  dilTicoltà  e  credettero  vin- 
cerla con  la  rettorica,  ornando  quei  concelli  divaghi  fio- 
ri. Anche  Dante  credeva  rendere  poetica  la  filosofia,  dan- 
dole una  bella  faccia.  Certo  ,  questo  era  un  progresso; 
ma  siamo  ancora  al  limitare  dell'arte,  nel  regno  dell'im- 
maginazione. Guinicelli,  Gino,  Cavalcanti  non  possono  at- 
tirare la  nostra  attenzione,  e  neppur  Dante,  ancorché  do-j 
lato  di  una  immaginazione  così  potente.  Anzi  egU  riesce 
meno  di  questi  suoi  predecessori  nell'arte  dell'ornare  e 
del  colorire,  perchè  quelli  vi  pongono  il  massimo  studio, 
non  essendo  il  mondo  da  essi  rappresentato  che  un  gioco 
d'immaginazione,  dove  a  Dante  quel  mondo  è  lui  stesso,! 
parte  del  suo  essere,  e  che  ha  la  sua  importanza  in  sé 
stesso;  ond'cgli  e  sobrio,  severo,  schivo  del  gradire,  e 
spesso  nudo  sino  alla  rozzezza.  E  non  corre  agli  ornamen- 
ti, come  mezzo  rettorico  e  a  fine  di  ornare  e  di  lisciare,  ma 
per  rendere  palpabile  ed  evidente  il  suo  concetto. 

Ma  Dante  vince  in  gran  parte  la  difiìmllà  appunto  per 
questo,  che  quel  mondo  è  vita  della  sua  vita  e  anima  del- 
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la  sua  anima.  Esso  opera  non  pure  sulla  sua  uieuLe,  ma 
su  tutto  il  suo  essere.  Questa  sua  fede  assoluta  in  quel 
mondo  non  è  perù  sufficiente  a  farne  un  poeta.  La  fede  è 
la  base,  il  sottinteso,  la  condizione  preliminare  e  neces- 
saria della  poesia,  ma  non  è  la  poesia.  Il  poeta  dee  esse- 
re un  credente  ma  non  ogni  credente  è  poeta;  può  essere 
un  Santo,  un  Apostolo,  un  Filosofo.  Dante  non  fu  il  santo, 
né  il  filosofo  del  suo  mondo;  fu  il  poeta.  La  fede  svegliò 
le  mirabili  facoltà  poetiche  che  avea  sortito  da  natura. 

Dante  ha  in  supremo  grado  la  principale  facoltà  di  un 
poeta,  la  fantasia,  che  non  si  vuol  confondere  conlimma- 
ginazione,  facoltà  molto  inferiore.  L'immaginazione  ti  dà 
l'ornato  e  il  colore,  liscia  la  superfìcie,  il  suo  maggiore 
sforzo  è  di  offrirti  un  simulacro  di  vita  neh'  allegoria  e 
nella  personificazione.  La  fantasia  è  facoltà  creatrice,,  in- 
tuitiva e  spontanea,  è  la  vera  Musa,  il  Deus  in  nobis,  che 
possiede  il  secreto  della  vita,  e  te  la  coglie  a  volo  anche 
nellesuepiìi  fuggevoli  apparizioni,  ete  ne  dà  l'impressione 
e  il  sentimento.  L'immaginazione  è  plastica;  ti  dà  il  dise- 
gno.ti  dà  la  faccia:  pulchra  species.  sed  cerebrumnonha- 
hel:  rimmagine  è  il  fine  ultimo  in  cui  si  adagia.  La  fanta- 
sia lavora  al  di  dentro,  e  non  ti  coglie  il  di  fuori,  se  non 
come  espressione  e  parola  della  vita  interiore.  L'immagi- 
nazione è  analisi,  e  più  si  sforza  di  ornare,  di  disegnare, 
di  colorire,  più  le  fugge  il  sostanziale,  quel  tutto  insieme, 
in  cui  è  la  vita.  La  fantasia  è  sintesi:  mira  all'essenziale, 
e  di  un  tratto  solo  ti  suscita  le  impressioni  e  i  sentimenti 
di  persona  viva  e  le  ne  porge  l'immagine.  La  creatura  del- 
llmmaginazione  è  l'immagine  finita  in  sé  stessa  e  opaca; 
la  creatura  della  fantasia  è  il  fantasma,  figura  abbozzata 
e  trasparente,  che  si  compie  nel  tuo  spirito.  L'immigina- 
zione  ha  molto  del  meccanico,  é  comune  alla  poesia  e  alla 
prosa,  a'sommi  e  a'mediocri;  la  fantasia  é  essenzialmente 
organica,  ed  è  privilegio  di  pochissimi  che  son  detti  Poeti. 

Il  mondo  lirico  di  Dante,  o  piuttosto  del  suo  secolo,  co- 
de Sanctis— ie».  Italiana.  5 
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si inislico  e  spirituale,  resiste  a  lutti  gli  sforzi  dell'imma- 
ginazione, in  balia  di  questa  esso  non  ò  che  un  mondo 
rellorico  e  arlificiale,  di  bella  apparenza,  ma  freddo  e  a- 
slratlo  nel  fondo.  Tale  è  il  mondo  di  Guinicclli,  di  Caval- 
canti e  di  Gino.  L'organo  naturale  di  questo  mondo  è  la 
fantasia,  e  la  sua  forma  è  il  fantasma.  11  suo  primo  e  solo 
poeta  è  Dante,  perchè  Dante  ha  l'istrumento  atto  a  gene- 
rarlo, è  la  prima  fantasia  del  mondo  moderno. 

Dante  non  accarezza  l'immagine,,  non  vi  s'indugia  so- 
pra, se  non  quando  essa  è  lume  che  come  paragone  dia 
una  faccia  al  suo  concetto.  Sia  d'esempio  la  sua  canzone 
all'Amore: 

Amor  che  movi  tua  virtù  dal  cielo, 
Come  il  sol  lo  splendore, 
Gilè  là  s'apprende  più  lo  suo  valore. 
Dove  più  iiobillà  tuo  raggio  trova. 

l^d  liamnii  in  foco  acceso. 

Come  acqua  per  chiarezza  foco  accende. 

E  sua  beltà  del  tuo  valor  conforto, 
hi  quanto  giudicar  si  puole  affetto 
Sopra  degno  soggetto, 
In  guisa  ciré  al  sol  raggio  di  foco; 
Lo  qual  non  dà  a  lui,  né  lo'  virlutc; 
Ma  fallo  in  alto  loco 
Xeir  effetto  parer  di  più  salute. 

Questo  immagini  non  sono  il  concello  esso  medesimo  ; 
ma  paragoni  alti  a  lumeggiarlo.  É  la  maniera  del  Guini- 
cclli. Costui  se  ne  pavoneggia,  e  vi  spiega  un  lusso  e  una 
pompa  che  passa  il  segno  e  affoga  il  conccUo  nell'  imma- 
gine. Dante  è  più  severo,  perchè  il  concetto  non  gli  è  in- 
diflcrente  e  non  te  ne  distrae,  anzi  per  troppo  amore  a 
quello  spesso  se  lo  porge  nudo  e  irsuto  com'  è  da  natura. 
Ma  egli  penetra  in  questo  mondo  di  concelti  e  ne  fa  il  suo 
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romanzo,  la  sua  storia  intima.  Il  concetto  allora,  non  che 
abbia  bisogno  di  essere  illuminato  da  una  immagine  tolta 
dal  di  fuori,  è  trasformato,  è  esso  medesimo  l'immagine. 
In  quest'opera  di  trasformazione  si  rivela  la  fantasia.  Pi- 
gmalione  non  è  più  una  statua  di  marmo;  ma  riscaldato 
dall'amorosa  fantasia  diviene  persona.  La  donna  astratta 
.  e  anonima  del  Trovatore ,  divenuta  innanzi  alla  filosofia 
I  una  idea  platonica,  l'esemplare  di  ogni  bellezza  e  di  ogni 
virtù,  eccola  qui  persona  viva:  è  Beatrice,  queir  angeletta 
scesa  dal  cielo  che  annunzia  alle  genti  il  suo  arrivo  e  rac- 
conta la  sua  bellezza  : 

Ciascuna  stella  negU  occhi  mi  piove 
Della  sua  grazia  e  della  sua  virtute. 

Ma  questo  lavoro  di  trasformazione  non  va  così  innanzi, 
che  il  concetto  sia  come  sepellito  e  dimenticato  nell"  im- 
magine, miracolo  dell'arte  greca:  ne  questo  avviene  per 
manco  di  calore  e  di  fantasia.  Dante  è  cosi  immedesimato 
con  quel  suo  mondo  intellettuale  e  mistico,  che  la  sua 
fantasia  non  può  oltrepassarlo,  non  può  materializzarlo. 
[n  questa  dissonanza  può  capitare  1"  artista,  a  cui  il  conte- 
(mto  sia  indifferente,  e  che  intenda  alla  perfezione  del 
modello,  non  il  Poeta  che  ha  un  culto  per  il  suo  mondo , 
e  vi  si  chiude,  e  ne  fa  la  sua  regola  e  il  suo  limite.  Dante 
non  può  paganizzare  quel  mondo  dello  spirito ,  appunto 
perchè  esso  è  il  suo  spirito,  il  suo  mondo,  il  suo  modo  di 
entire  e  di  concepire.  La  sua  immagine  è  ricordevole  e 
Irascendente,  e  appena  abbozzata  è  già  scorporata,  fatta 
mpressione  e  sentimento.  Non  descrive:  non  può  fissare 
ì  determinare  l'immagine,  come  quella  a  cui  l'intelletto 
lon  giunge.  Gli  sta  innanzi  un  non  so  che,  luce  inlellet- 
uale,  superiore  all'espressione,  visibile  non  in  sé  stessa 
na  nelle  sue  impressioni.  Perciò  esprime  non  quello  che 
3lla  è,  ma  quello  che  pare.  Ciò  che  è  più  chiaro  innanzi 
lUa  sua  immaginazione,  non  è  il  corpo,  ma  lo  spirilo,  non 
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è  l'iinmafjine,  ma  il  suo  2)arere,  l'impressione: 

Ciò  ch'ella  par,  quando  un  poco  sorride, 
Non  si  può  dicer,  né  tenere  a  mente  : 
Sì  è  novo  miracolo  e  gentile. 

Ed  avca  seco  umiltà  sì  verace, 
Che  purea  che  dicesse:  io  sono  in  pace. 

E  par  che  dalla  sua  labhia  si  mova 
Uno  spirto  soave  e  pien  d'amore. 
Che  va  dicendo  all'anima:  sospira. 

Questi  ultimi  tre  versi  sono  la'  chiusa  mirabile  di  un  so-| 
netto  molto  lodato,  dove  il  poeta  vuol  descrivere  Beatrice, 
e  non  fa  che  esprimere  impressioni.  Beatrice  non  la  vedi 
mai.  Ella  è  come  Dio,  nel  santuario.  Non  la  vedi. ma  senti 
la  sua  presenza  in  quel  mondo  tutto  pieno  di  lei.  Ella  pian- 
ge la  morte  del  padre.  Lo  sguardo  del  poeta  non  è  là.  Tu 
vedi  lei  nella  faccia  sfigurata  del  poeta  e  nel  pianto  delle 
donne  che  gli  sono  intorno,  che  la  udirono,  e  non  osarO' 
no  di  guardarla: 

Che  guai  1'  avesse  voluta  mirare, 
Saria  dinanzi  a  lei  caduta  morta. 

Beatrice  saluta,  e 

Ogni  lingua  divien  tremando  mula 
E  gli  occhi  non  l'ardiscon  di  guardare. 

Di  questa  giovinetta ,  inaccessibile  allo  sguardo,  noi 
descritta,  non  rappresentata,  di  cui  non  hai  nessuna  pa 
rota  e  nessun  atto^  non  restano  che  due  immagini,  del  na 
scere  e  del  morire,  l'angeletta  scesa  di  cielo,  che  torna  a 
cielo  bianca  nuvoletta.  Dante  non  vede  lei  morire.  La  ve 
de  in  sogno,  e  già  morta,  e  quando  le  donne  la  coprian  d 
un  velo.  Ma  se  della  morte  non  ci  è  l' immagine  ,  e 
n"è  il  vivo  sentimento. 
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.     .     .     .Morie,  assai  dolce  ti  legno  : 
Tu  (lèi  ornai  esser  cosa  gemile, 
Poi  che  lu  sei  nella  mia  donna  stata, 
E  dèi  aver  pictale  e  non  disdegno. 
Vieni;  cliè  sì  desideroso  vegno 
D'esser  de'  tuoi  ch'io  ti  somigho  in  fede. 
Vieni,  che  il  cor  ti  chiede. 

L'universo  muore  con  Beatrice: 

Ed  esser  mi  parca  non  so  in  qual  loco, 
E  veder  donne  andar  per  via  disciolte, 
Qual  lagrimando,  e  qual  traendo  guai, 
Che  di  tristizia  saettavan  foco. 
Poi  mi  parve  vedere  a  poco  a  poco 
Turbar  lo  sole  ed  apparirla  stella, 
E  pianger  egli  ed  ella: 
Cader  gli  augelli  volando  per  l'are, 
E  la  terra  tremare: 
E  uom  nvapparve  scolorito  e  fioco, 
Dicendomi:  che  fai?  non  sai  novella? 
Morta  è  la  donna  tua  ch'era  sì  bella. 

Sì  bella!  Questa  è  l'immagine.  Gli  basta  chiamarla  bel- 
la; chiamarla  Beatrice.  Incontra  per  via  peregrini,  essi 
soli  indifferenti  in  tanto  dolore: 

Che  non  piangete,  quando  voi  passate 

Per  lo  suo  mezzo  la  città  dolente? 
Se  voi  restale  per  volere  udire. 

Certo  lo  core  de'sospir  mi  dice 

Che  lacrimando  ne  uscirete  pui. 
Ella  ha  perduta  la  sua  Beatrice: 

E  le  parole  che  uom  di  lei  può  dire, 

Hanno  virtù  di  far  piangere  altrui. 

La  vita  e  la  morte  di  Beatrice  non  è  m  lei,  ma  negli  al- 
tri, in  quello  che  fa  sentire.  L'immagine  è  immediatamen- 
te trasformata  in  sentimento.  E  questa  immagine  spiritua- 
lizzata è  quella  mezza  realtà  che  si  chiama  il  fantasma  . 
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esistente  più  nella  imma(|inazione  del  letture  ,  che  nelh' 
espressione  del  poeta.  Ciascuno  si  fa  una  Boalrice  a  su.^ 
maniera  e  secondo  le  forze  del  suo  spirito.  Siamo  nel  re- 
gno musicale  dell'indefinito.  Beatrice  è  un  rèi; e,  un  sogno 
una  YÌsion(,'.  La  stessa  sua  inerte  è  un  sogno,  o  come  dic( 
Dante,  una  fantasia  .  accompagnata  di  parliocdari  patetici 
e  drammatici,  perche  il  poeta  è  vittima  de' suoi  fantasmi , 
e  vive  entro  a  quel  mondo  e  ne  sente  e  riflette  tutte  le  ini 
pressioni.  Beatrice  muore,  perchè  questa  vita  nojosa 

Non  era  degna  di  sì  gentil  cosa, 

e  tornata  gloriosa  nel  cielo,  diviene  spirilualbellezzagraìì 
de,  che  spande  per  lo  cielo  luce  d'  amore  e  fa  la  maravi- 
glia degli  Angioli.  Questa  bellezza  spirituale,  o  come  dice 
Dante  altrove,  iitce  inlelletlual piena  d'amore^  è  il  mon- 
do lirico  realizzato  nell'  altra  vita  ,  dove  il  fantasma  spari- 
sce, e  la  verità  ti  si  porge  nel  suo  splendore  intellettuale, 
pura  intelligenza,  bellezza  spirituale.,  scorporata.  Il  fanta- 
sma, quella  mezza  realtà  a  contorni  vaghi  e  indecisi ,  più 
visibile  nelle  impressioni  e  ne*  sentimenti ,  che  nelle  im- 
magini, non  era  che  il  presentimento,  il  velo,  la  forma  pre- 
paratoria di  questo  regno  del  puro  spirito  ;  era  1'  ombra 
dello  spirito.  Ora  la  luce  intellettuale  dissipa  ogni  ombra: 
non  hai  nienle  più  d'indeciso,  niente  più  di  corporeo:  sei 
nel  regno  della  fdosofia,  dove  tutto  è  precisione  e  domma- 
tismo,  tutto  è  posto  con  chiarezza,  e  discorso  a  modo  degli 
scolastici.  E  poiché  la  filosofia  non  è  potuta  divenire  virtù, 
poiché  in  terra  essa  è  proscriltn,  rimane  una  realià  pura- 
mente scientifica  e  dottrinale.  L' impressione  ultima  è  che 
la  terra  è  il  regno  delle  ombre  e  de' fantasmi,  la  selva  del- 
l'ignoranza e  del  vizio,  la  tragedia  che  ha  per  sua  inevita- 
bile fine  la  morte  e  il  dolore,  e  che  la  realtà, l'eterna  e  di- 
vina Commedia  è  nell'altro  mondo. 

ÌVè  prima  ,  ne  poi  fu  immaginato  un  mondo  hrico  così 
vasto  nel  suo  ordito,  così  profondo  nella  sua  concezione  , 
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così  coerente  nelle  sue  parti,  così  armonico  nelle  sue  for- 
me, così  personale  e  a  un  tempo  così  umano.  Esso  è  l'ac- 
cento lirico  del  medio  evo  collo  nelle  sue  astrazioni  e  nel- 
le sue  Yisioni,  la  voce  dell' Umanità  a  quel  tempo.  Il  mi- 
slcro  di  questo  mondo  religioso-filosofico  è  la  Morte  gen- 
lìle, come  passaggio  dall'ombra  alla  luce,  dal  fantasma  al- 
la realtà,  dalla  tragedia  alla  commedia,  o  come  dice  Dante, 
alla  pace.Lamorte  è  il  principio  della  vita,  èia  trasfigura- 
zione. Perciò  il  vero  centro  di  questa  lirica,  la  sua  vera  voce 
poetica  è  il  Sogno  della  morte  di  Beatrice,  là  dove  sono  in 
presenza  questa  vita  e  l'altra,  e  mentre  il  sole  piange,  e  la 
terra  trema,  gli  Angioli  cantano  osanna,  e  Beatrice  par  che 
dica:  io  sono  in  pace.  Ci  è  la  terra  co' suoi  dolori  e  il  Cielo 
con  le  sue  estasi,  il  mondo  lirico  nel  momento  misterioso 
della  sua  unità.  Non  credo  che  la  lirica  del  medio  evo  ab- 
bia prodotto  niente  di  simile  a  questo  sogno  di  Dante  . 
di  una  rara  perfezione  per  chiarezza  d' intuizione,  per 
fusione  di  tinte  ,  per  profondità  di  sentimento  ,  per  cor- 
rezione di  condotta  e  di  disegno .  per  semplicità  e  ve- 
rità di  espressione. 

Ma  se  questo  mondo  logicamente  è  uno  e  concorde,  e- 
steticamente  è  scisso,  perchè  non  è  insieme  terra  e  cielo, 
ma  è  ora  l'uno,  ora  l'altro,  imperfetti  amhidue.  Il  fantasma 
è  spesso  simile  più  ad  un'allegoria,  che  ad  una  realtà,  ed 
è  stazionario  ,  senza  successione  e  senza  sviluppo  ,  senza 
storia.  La  realtà  è  pura  scienza  ,  in  forma  scolastica.  Si 
può  dire  che  quando  in  questo  mondo  comincia  la  realtà, 
allora  appunto  muore  la  poesia  ,  s'inaridisce  la  fantasia  e 
il  sentimento.  È  un  difetto  organico  di  questo  mondo,  che 
resiste  a  lutti  gli  sforzi  dell'arte,  resiste  a  Dante. 

D'altra  parte  Dante  vi  si  mostra  piìi  poeta  che  artista. 
Quel  mondo  è  per  lui  cosa  troppo  seria,  perchè  possa  con- 
templarlo col  sereno  istinto  dell'  arte.  Poco  a  lui  importa 
che  la  superficie  sia  scabra  .  purché  ci  sia  sotto  qualche 
cosa  che  si  mova.  Perciò  è  sempre  evidente,  spesso  arido 
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e  rozzo.  L'iljilia  ha  yià  il  suo  poeta  :  non  ha  ancora  il  suo 
artista. 

IV. 

LA  PROSA 

Se  i  rimalori  o  dicitori  in  rima  aiutarono  mollo  alla  for- 
mazione del  volgare  ,  non  minore  opera  vi  diedero  i  bei 
favellatori,  o  favoleg<jiatori.  Favella  viene  &dfabclla  ,  fa- 
voletta  ,  e  perciò  le  lingue  moderne  iuron  delle  favelle, 
lingue  de' favoleggiatori.  Costoro  nelle  corti  e  ne' castelli 
raccontavano  novelle,  come  i  rimalori  poetavano  d'amo- 
re. Così  gì"  inizii  della  nostra  lingua  furono 

Versi  d'amore  e  proso  da  romanzo. 

Come  i  versi,  così  le  prose  aveano  già  tulio  uu  reper- 
torio venuto  dal  di  fuori.  I  rimatori  allingcvano  nel  Codi- 
ce d'  amore;  i  novellatori  o  fa\ellalori  attingevano  ne' ro- 
manzi della  Tavola  rotonda  o  di  Carlomagno.  Il  cavaliere 
errante  era  il  tipo  convenzionale  degli  uni  e  degli  altri. 

Questa  letteratura  non  produsse  altro  che  traduzioni , 
come  sono  i  Conti  di  antichi  Cavalieri,  la  Tavola  rotonda, 
e  i  Reali  di  Francia.  Tristano  ,  Isotta  ,  Lancillotto  ,  il  Re 
Meliadus,  il  profeta  31erlino,  Carlomagno,  Orlando  erano 
gli  eroi  dell"  immaginazione  popolare.  Oggi  ancora  i  can- 
tastorie napoletani  raccontano  ad  una  plebe  avida  di  fatti 
maravigliosi  le  gesto  di  Orlando  e  di  Rinaldo.  Anche  la 
storia  romana  prese  questa  forma.  Un  codice  antico  ha  per 
titolo  :  Lucaìiu  iradoUo  in  prosa  ,  ed  è  la  versione  del 
Giulio  Cesare,  romanzo  in  versi  rimati  di  Jacques  de  Fo- 
resi. La  gueria  tra  Cesare  e  Pompeo  è  narrata  con  colori 
e  particolari  tolti  alla  vita  cavalleresca.  Cicerone,  mastro 
di  rettorica  e  buono  chierico,  cosi  comincia  una  sua  arin- 
ga a  Pompeo:     Li  Re  e  Conti  e  Baroni  e  l'altro  popolo  ti 
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richieggono  e  pregano  che  tu  non  mella  la  cosa  a  indu- 
gio.)) E  non  è  maraviglia  che  anche  nelle  cronache  pene- 
tri questa  vita  cavalleresca.  Si  leggono  non  senza  diletto 
i  Diurnali  ,  o  come  oggi  si  direbbe  ,  giornali  di  Mattef» 
Spinelli ,  la  piìi  antica  cronaca  italiana  ,  non  solo  per  la 
semplicità  e  naturalezza  del  racconto  in  un  dialetto  assai 
prossimo  al  volgare,  ma  perla  vaghezza  de' fatterelli,  che 
pare  un  favellatore  e  non  uno  storico.  Di  maggior  mole  è 
la  storia  di  Firenze  di  Ricordano  Malespini,  che  dagl'inizii 
della  città  si  stende  sino  al  1282.  Quando  narra  fatti  con- 
temporanei, ò  testimonio  veridico  ed  esatto,  nò  la  sua  fede 
guelfa  lo  induce  ad  alterare  i  fatti.  Ma  quando  esce  da'suoi 
tempi,  li  trovi  nell'  infanzia  della  coltura.  Anacronismi  ed 
errori  geografici  sono  accoppiati  con  la  più  grossolana 
credulità  nelle  favole  più  assurde  ,  improntate  di  tutto  il 
maraviglioso  de'  romanzi  cavallereschi.  Dice  che  la  Chiesa 
di  san  Pietro  fu  fondata  a' tempi  di  Ottaviano^  quando  san 
Pietro  e  Cristo  stesso  non  erano  ancora  nati;  che  la  mat- 
tina di  pentecoste  fu  celebrata  la  messa  nella  chiesa  della 
canonica  di  Fiesole  al  tempo  di  Catilina;  che  il  tempio  di 
san  Giovanni  in  Firenze  fu  fondato  alla  morte  di  Cristo  ; 
che  Pisa  viene  da  pisare  o  pesare  ,  Lucca  da  luce  ,  e  Pi- 
stoja  da  pistolenzia;  narra  gli  amori  di  Catilina  con  la  Re- 
gina Belisea,  figlia  del  Re  Fiorino  ,  e  le  avventure  di  Te- 
verina,  figlia  di  Belisea,  e  pare  una  pagina  tolta  a  qualche 
'romanzo  allora  in  voga. 

In  queste  versioni  e  cronache  la  lingua  è  ancor  rozza  e 
incerta,  desinenze  goffe  o  dure,  sgrammaticature  frequen- 
Iti,  nessun  indizio  di  periodo,  nessun  colorito:  non  ci  è  an- 
|cora  Vio,  la  personalità  dello  scrittore. 
1  Come  la  poesia^  cosi  la  prosa  cavalleresca  poco  attecchì 
|in  Italia.  Non  solo  non  ci  fu  nessun  romanzo  originale,  ma 
neppure  alcuna  imitazione.  Tutto  quel  maravighoso  è  ri- 
iProdotto  con  quella  stessa  aridità  e  indifferenza,  che  sentì 
el  Mnlespini ,  anche  quando  narra  falli  commoventissirai. 
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come  la  morie  di  Manfredi,  o  di  Bondelmonte.  Come  l'uo- 
mo inoulto  parla  assai  meglio  che  non  scrive  ,  è  a  presu- 
mere che  i  novellatori  raccontassero  le  loro  favolette  con 
una  vivacità  d"  immaginazione  e  di  affetto  ,  che  non  trovi 
ne'racconti  e  nelle  cronache.  Ci  è  una  raccolta  di  novelle, 
della  il  Xoveììiìio  ,  che  sembrano  schizzi  e  appunti ,  anzi 
che  vere  narrazioni,  simili  a  quegli  «irgomenti  che  si  dan- 
no a'giovinetli  per  esercizio  di  scrivere.  Il  libro  fu  detto 
fiore  del  jjarUir  gentile  :  e  veramente  vi  è  tanta  grazia  e. 
proprietà  di  dcllato  che  stenti  a  crederlo  di  quel  secolo, 
e  sembrano  piuttosto  racconti  rozzi  e  in  voga  raccolti  e  ri- 
puliti pili  tardi.  31a  se  la  lingua  è  assai  più  schietta  e  mo- 
derna che  non  è  ne'  Conti  di  antichi  Cavalieri  e  ne* roman- 
zi di  quel  tempo,  è  in  tutti  la  stessa  aridità.  Ci;|  è  il  fat- 
to ne'  suoi  punti  essenziaU,  spogliato  di  tutte  le  circostan- 
ze e  i  parlicolari  che  gli  danno  colore,  e  senza  le  impres- 
sioni e  i  sentimenti  che  gli  danno  interesse.  Pure,  quando 
il  fatto  ò  semplice  e  breve,  e  non  richiede  arte,  basta  a  con- 
seguire r  effetto  quella  naturalezza  e  quel  candore  pieno  di 
verità  che  ò  nel  racconto.  Eccone  un  esempio: 

(!  Leggesi  del  re  Currado,  padre  di  Corradino.  che  quan-| 
do  era  garzone,  si  avea  in  compagnia  dodici  garzoni  di  sua! 
etade.  Quando  lo  re  Currado  favellava ,  li  maestri  che  gli 
eran  dati  a  guardia,  non  ballcano  lui.  ma  balteanodi  que- 
sti garzoni  suoi  compagni  per  lui.  E  quei  dicca  :  percht 
non  battete  me,  che  mia  è  la  colpa?  Diceano  li  maestri 
perchè  tu  sei  nostro  signore.  Ma  noi  battiamo  costoro  pe: 
te:  onde  assai  li  dee  dolere,  se  tu  hai  gentil  cuore,  che  al 
tri  porti  pena  delle  lue  colpe.  E  perciò  si  dice  che  lo  ri 
Currado  si  guardava  molto  di  fallire  per  la  pietà  di  coloro. 

Se  il  romanzo  e  la  novella  non  giunse  ad  esser  popolari 
tra  noi,  e  non  divenne  un  lavoro  d'arte,  la  ragione  è  chi 
una  materia  tanto  poetica  si  mostrò  quando  lingua  e  art 
erano  ancora  nell'infanzia,  e  rimasa  fuori  della  vita  e  de 
costumi  riuscì  un  frivolo  passatempo,  come  fu  della  poesi. 
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cavalleresca.  Trattala  da  illetterati  questa  materia  non  po- 
tè svilupparsi  e  formarsi,  sopravvenuto  in  breve  tempo  il 
risorfjimento  de' classici  e  il  rifiorire  delle  scienze,  che 
trasse  a  sé  l'animo  delle  classi  colte.  Quantunque  c/iienco 
significasse  ancora  uomo  dotto,  e  da'  pergami  e  dalle  cat- 
tedre si  parlasse  ancora  latino,  ed  in  latino  si  scrivessero 
le  opere  scienlificlie,  già  il  laicato  usciva  dalle  università 
vigoroso  ed  istrutto,  con  la  giovanile  confidenza  nella  sua 
dottrina  e  nella  sua  forza.  Se  il  chierico  tendeva  a  restrin- 
gere in  pochi  la  dottrina  e  farne  un  privilegio  della  sua 
milizia,  lo  spirito  laicale  tendeva  a  diffonderla,  a  volgariz- 
zarla, a  farla  patrimonio  comune.  La  hbertà  municipale , 
aprendo  la  vita  pubblica  a  tutte  le  classi,  costituiva  in  mo- 
do stabile  un  laicato  colto  e  operoso,  a  cui  non  bastava  più 
il  latino,  e  che,  formato  nelle  scuole,  superbo  della  sua 
scienza,  in  quotidiana  comunione  con  le  altre  classi,  ave- 
va già  un  complesso  d'idee  comuni,  che  costituivano  la 
base  della  coltura.  Erano  nuove  forze  che  entravano  in  a- 
zione  e  davano  un  indirizzo  proprio  alla  vita  italiana.  A 
quella  gente  quei  romanzi  e  quei  racconti  doveano  sem- 
brare trastullo  di  oziosi,  spasso  di  plebe.  Le  idee  religio- 
ni' così  come  venivano  bandite  dal  pergamo  non  doveano 
aver  molta  grazia  a"  loro  occhi;  quella  semplicità  e  rozzez- 
za di  esposizione  dovea  poco  gradire  a  quegli  uomini,  che 
lutti  codificavano  e  sillogizzavano.  Certo  non  fu  perciò  e- 
stinta  la  razza  de'novellatori  e  de'predicatori;  ma  lo  spirito 
della  classe  colta  se  ne  allontanò,  e  i  Conti  de' cavalieri  e 
le  vite  de' Santi  rimasero  occupazione  di  uomini  semplici 
•  ■  inculti,  senza  eco,  e  senza  sviluppo.  La  società  mirava  a 
divulgare  la  scienza,  a  diffondere  le  utili  cognizioni ,  a  far 
sua  tutta  la  cuhura  passata,  profana  e  sacra.  I  suoi  eroi 
furono  Virgilio,  Ovidio,  Livio,  Cicerone,  Aristotile,  Plato- 
ne. Galeno,  Giustiniano,  Boezio,  Santo  Agostino  e  San 
Tommaso.  Il  volgare  divenne  l' istrumento  naturale  di 
questa  coltura.  I  poeti  bandivano  la  scienza  in  verso:  i  prò- 
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satori Iraslatavano  dal  Ialino  f|li  scrillori  classici,  i  mora 
listi  e  i  filosofi.  Era  un  movimcnlo  di  erudizione  e  di  assi- 
milazione dell' anlicliilà,  che  durò  parecchi  secoli,  e  che 
ebbe  una  grande  azione  sulla  nostra  letteratura. 

La  materia  a  cui  piìi  volentieri  si  vokievano  i  traduttori, 
era  l'etica  e  la  reltorica,  l'arte  del  ben  fare  e  l'arte  del  ben 
dire.  Una  delle  più  antiche  Torsioni  è  il  Libro  di  Calo,  o 
Volgarizzamento  del  Libro  de'  costumi,  opera  scritta  in 
distici  latini  e  divisa  in  quattro  libri.  L'  opera  ebbe  tanta 
voga,  che  se  ne  fecero  tre  versioni,  ed  è  spesso  citata  da- 
gli scrittori.  Nò  è  maraviglia;  perche  ivi  la  morale  è  nella 
sua  forma  più  popolana,  essendo  ciascuna  regola  del  ben 
vivere  chiusa  in  un  distico.,  a  guisa  di  motto  o  proverbio, 
0  sentenza,  facile  a  tenere  in  memoria.  Ecco  un  esempio: 

Virlutem  primam  esse  puto,  compescere  linguam  : 
Proximus  ille  Deo  est,  qui  scil  ralione  tacere. 

Ed  è  tradotto  egregiamente  così  : 

((  Costringere  la  lingua  credo  che  sia  la  prima  vertude: 
quelli  ò  prossimo  di  Dio,  che  sa  tacere  a  ragione  o. 

Esercizio  utilissimo  a'giovani  sarebbe  il  raffronto  delle 
tre  versioni,  che  li  mostra  la  lingua  ne'  diversi  slati  della 
sua  formazione.  La  terza  versione,  pubblicata  dal  Manni, 
ha  per  compagna  1'  Etica  di  Aristotile  e  la  Reltorica  di 
Tullio.  Questa  reltorica  di  Tullio  e  il  Fiore  di  Reltorica, 
attribuito  a  Frate  Guidotto  da  Bologna,  e  da  altri  con  più 
verisimiglianza  a  Bono  Giamboni,  e  che  comincia  così  : 
Qui  comincia  la  Reltorica  nuova  di  Tullio,  traslatata 
(la  grammatica  in  volgare  j^cr  Frate  Guidotto  da  Bolo- 
gna. Che  importanza  avesse  la  retlorica,  e  quali  miracoh 
potea  produrre,  si  vede  da  queste  parole  del  traduttore: 
((  Fu  uno  nobile  e  vertudioso  uomo,  cittadino  nato  di  Capo- 
va  del  regno  di  Puglia,  il  quale  era  fatto  abitante  della  no- 
bile città  di  Roma,  che  avea  nome  Marco  Tullio  Cicerone, 
Io  quale  fu  maestro  e  trovatore  della  grande  scienzia  di 
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Rettorica,  la  quale  avanza  tutte  le  altre  scienzie,  per  la  bi- 
sogna di  tutto  giorno  parlare  nelle  valenti  cose,  siccome 
in  far  leggi  e  piati  civili  e  cherminali,  e  nelle  cose  cittadi- 
ne, siccome  in  fare  battaglie,  ed  ordinare  schiere,  e  con- 
fortare cavalieri  nelle  vicende  degl'imperi!,  regni  e  prin- 
cipati, e  governare  popoli  e  regni  e  cittadi  e  ville,  e  strane 
e  diverse  genti,  come  conversano  nel  gran  cerchio  del 
mappamondo  della  terra,  n  II  hbro  è  dedicato  a  Re  Man- 
fredi, il  quale  vi  potrà  avere  sufficiente  e  adorno  ammae- 
stramento a  dire  in  piiivico  e  in  privato.  Accanto  a  Ci- 
cerone comparisce  il  grande  poeta  Virgilio;  il  quale  Ver- 
gilio  sì  trasse  tutto  il  costrutto  dello  intendimento  della 
rettorica,  e  ne  fece  chiara  dimostranza.  Il  frate,  cercan- 
do le  magne  virtudi  di  Cicerone,  aggiunge:  sì  mi  mosse 
talento  di  volere  alquanti  membri  del  Fiore  di  rettori- 
ca volgarizzare  di  latino  in  nostra  lingua,  siccome  ap- 
partiene allo  mestiere  de"  laici,  volgarmente.  Onde  pare 
che  il  tradurre  volgarmente  ,  in  volgare,  era  mestiere  dei 
laici,  scrivendo  i  chierici  in  latino.  Queste  citazioni  sono 
il  ritratto  del  tempo.  Ci  si  vede  la  grande  impressione  che 
facea  su  quelle  menti  Virgilio  e  Cicerone,  ci'  arme  mara- 
viglioso  cavaliere,  franco  di  coraggio,  armato  di  gran- 
de senno,  fornito  di  scienzia  e  di  discrezione ,  ritrova- 
tore di  tutte  le  cose.  E  ci  si  vede  pure  la  gran  fede  nei 
miracoli  della  scienza,  come  se  a  vivere  con  buoni  costu- 
mi e  a  ben  dire  in  publ)lico  e  in  privato  bastasse  imparare 
le  regole  dell'Etica  e  della  Rettorica. Né  si  recavano  in  vol- 
gare le  opere  solo  dell'antichità,  ma  anche  le  contempo- 
ranee scritte  in  latino.  Cito  fra  gli  altri  il  volgarizzamento 
unto  da  Soffredi  del  Grazia,  notajo  pistoiese,  de' trattati  di 
morale,  dottissima  opera  di  Albertano  da  Brescia,  scritta 
in  prigione.  Il  primo  trattato,  della  dilezione  di  Dio  e 
del  prossimo  e  della  forma  della  vita  onesta,  è  compo- 
to l'anno  1238.  L'opera  levò  tal  grido,  che  fu  tradotta  in 
ncese  e  in  inglese  :  e  veramente  ci  è  lì  dentro  raccolta 
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(ulta  la  dotlrina  del  tempo  intorno  all'onesto  vivere,  sacra 
e  profana.  L'impulso  fu  tale  che  (jli  uomini  più  chiari  si 
volsero  a  tradurre  o  compendiare  f|rammaliche.re(toriclic. 
Iratlali  di  morale,  di  fisica,  di  medicina,  ilisloro  di  Arezzo 
scrivea  sulla  comjyosizione  della  lerra:  Caviilcanli  scrivea 
una  grammatica  e  una  rellorica:  Ser  Brunello  Iraduceva  il 
Irattalo  de  Invenlione  di  Cicerone  ,  e  parecchie  orazioni 
di  Sallustio  e  di  Livio, e  sollo  nome  diF<o)-e  di  pJosop.  e  di 
moUi  savi  raccoglieva  i  detti  e  i  falli  deyli  antichi  filosofi, 
Pitagora,  Democrito,  Socrate,  Epicuro,  Teofraslo,  e  di  uo- 
mini illustri,  come  Papirio,  Catone.  Ecco  i  fiori  di  Plato: 

e  Plato  fue  grandissimo  savio  e  cortese,  in  parole.,  e 
disse  queste  senlenzie: 

In  amistade.  né  in  fede  non  ricevere  uomo  folle:  più 
leggermente  si  passa  Podio  de'folli  e  de' malvagi,  che  la 
loro  compagnia. 

A  neuno  uomo  ti  fare  troppo  compagno.  L'uomo  è  cosa 
troppo  singolare:  non  puote  sofferire  suo  pare,  de" suoi 
maggiori  hae  invidia,  de'suoi  minori  hae  disdegno,  a'sucù 
iguali  non  leggeremenle s'accorda. 

Quelli  sono  pessimi  e  maliziosi  nimici,  che  sono  nella 
fronte  allegri  e  nel  cuore  tristi  ;:■. 

Secondo  la  rellorica  di  quel  tempo  si  diceva  Fiore  quel 
raccogliere  il  meglio  degli  antichi  e  offrirlo  al  pubblico 
come  un  bel  mazzetto.  E  si  diceva  anche  Giardino,  come 
spiegavct  Bono  Giamboni  nel  suo  Giardino  di  Consolazio- 
ne, versione  del  Ialino:  e  chiamasi  qucslo  Giardino  di 
CJonsolazione,  imperò  che  siccome  nel  giardino  altri  si 
consola,  e  trova  molli  fiori  e  frulli,  così  in  questa  ope- 
ra si  trovano  molli  e  begli  dclli,  li  quali  l'anima  del  di- 
voto leggitore  indolcirà  e  consolerà.  In  eiretli  questo  bel 
libro,  dov'è  molla  semphcità  e  grazia  di  dettato, è  una  de- 
scrizione de'vizi  e  delle  virtù,  con  sopra  ciascuna  materia 
i  detti  dc'Savii  e  deSanli  Padri,  tanto  che  si  può  vcramen- 
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e  dire  dell'autore:  il  più  bel  fior  ne  colse.  Ecco  il  capilo- 
0  dell' ebrietade: 

(t  Ebrietade,  secondo  che  dice  Santo  Agostino,  ù  vile  se- 
)ollura  della  ragione  e  furore  della  mente.  Anche  dice:  l'e- 
irietà  è  lusinghiere  dominio,  dolce  yeleno,  soave  peccato, 
inche  dice:  la  ebrietà  molti  ne  ha  guasti,  toghe  il  senno, 
a  venire  infermitadl ,  ingrossa  lo  ingegno ,  accende  alla 
assurta,  mai  non  tiene  segreto,  induce  a  male  parole.  Santo 
lasilio  dice:  l'ebro,  quando  pensa  bere,  sì  è  beuto:  come 
3  pesce  che  con  grande  desiderio  inghiollisce  l'esca  nelki 
uà  gola  e  non  sente  l'amo;  così  l'ebro ^  bevendo  il  vino, 
iceve  in  se  nemico  senza  ragione.  E  santo  Paolo  dic«  : 
on  t'inebriare  di  vino,  imperò  che  di  vino  esce  lussuria.)* 

iS^j  solo  Fiore,  o  Giardino,  ma  si  diceva  pure  Tesoro 

Convito,  quasi  mostra  di  ricche  pietre  preziose,  o  di  e- 
'tlissime  vivande.  Brunetto  che  scrisse  il  Fiore,  avea  (fià 
?ril(o  il  Tesoro,  in  romanzo  o  lingua  francesca,  come 

iii.  dilettevole  e  j>iù  comune  che  tutti  gli  altrilinguag- 
i,  e  voltato  poi  in  volgare  da  Bono  Giamboni.  Il  Tesoro  è 

Cosmos  di  quel  tempo,  l'universalità  deha  scienza,  co- 
le s' insegnava  nelle  scuole,  la  Somma  o  il  Compendio 
el  sapere,  e  per  dhla  con  le  parole  di  Brunetto,  un'  fw*- 
ia  di  mele  tratta  di  diversi  fiori ,  un  estratto  di  tul- 

i  membri  di  filosofia  in  una  somma  brevemente. 

rende  capo  dalla  fdosofia  siccome  radice  di  cui  cresco- 

0  tutte  le  scienze,  ed  è  descrizione  di  Dio,  deli'  uomo  ; 
ella  natura.  Segue  1'  etica,  o  filosofia  pratica,  e  poi  la 
3ttorica,  che  ha  come  appendice  la  politica,  o  1"  arte  di 
en  governare  gli  stali.  È  il  disegno  di  una  prima  Facoltà 
niversitaria,  che  prepara  con  questi  studi  i  giovani  alle 
cienze  speciali.  Questa  vasta  compilazione,  di  cui  non  e- 

1  esempio,  parve  una  maraviglia.  Ma  piìi  importanti  era- 
0  i  Trattati  speciali,  dove  gli  scrittori  mostravano  qual- 
he  originalità,  come  furono  i  tre  Trattati  di  Albertano  , 
il  famoso  trattato  De  regimine  Princi'pum  di  Egidio 
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Colonna,  dottissimo  patrizio  napolitano  ,  volgarizzato  da 
un  toscano. 

Il  luogo  che  teneva  la  Fede,  venne  occupato  dalla  Filo- 
sofia. Non  che  la  filosofia  negasse  la  fede,  anzi  era  proprio 
di  quel  tempo  aver  fede  in  tutto  quello  che  era  scritto:  ma 
sotto  quella  forma  s'  afrerm;iva  la  società  colta,  e  si  distin- 
gueva da'  semplici  e  dagl"  ignoranti.  Il  luogo  comune  di 
tutte  le  invenzioni  era  T  eterno  Giobbe,  l'uomo  colpito 
dall'  avversità,  che  maledice  prima  alla  vita  ,  e  trova  poi 
rimedio  e  consolazione  nella  lilosona,  ovvero  nello  studio 
della  scienza,  nella  visione  delle  opere  divine  e  umane. 
Questo  spiega  la  grande  popolarità  del  libro  di  Boezio,  del- 
la Consolazione,  fondato  appunto  su  questa  base,  dove  la 
filosofia  è  rappresentata  in  sembianza  di  donna,  in  tale 
abito  e  in  sì  maravigliosa  potenzia,  che  cresceva  quan- 
do le  piaceva  ,  tanto  che  il  suo  capo  acj'jiiingevadi  so- 
pra alle  stelle  e  sopra  al  cielo  ,  e  poggiava  a  monte  e  a 
valle.  Tale  è  pure  la  visione  di  Ser  Brunetto  Latini  nel  Te- 
sorelto.  eh'  è  visione  delle  cose  umane ,  secondo  il  corso 
stabilito  a  ciascheduna  : 


Io  le  vidi  ubbidire , 
Finire  e  incominciare, 
Morire  e  ingenerare. 

La  stessa  base  ha  il  libro ,  Introduzione  alle  virtù  ,  di 
Bono  Giamboni.  È  un  giovane,  caduto  di  buono  luogo  in 
malvagio  stato,  che  narra  di  se  in  questo  modo:  e  Segui- 
tando il  lamento  che  fece  Giobbe  .  cominciai  a  maledirei 
l'ora  e  il  die  che  io  nacqui  e  venn'  in  questa  misera  vita,  e 
il  cibo  che  in  questo  mondo  m'  avea  nutricato  e  governato. 
E  pienamente  lottando  con  guai  e  gran  sospiri,  i  quali  ve- 
nieno  della  profondità  del  mio  petto,  fra  me  medesimo  dis- 
si :  Dio  onnipotente,  perchè  mi  facesti  tu  vivere  in  questo 
misero  mondo,  acciocch'  io  patissi  cotanti  dolori  e  portas- 
si cotante  fatiche  e  sostenessi  cotante  pene?  Perchè  non 
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mi  uccidcsU  nel  ventre  della  madre  mia  ,  o  incontanente 
che  nacqui,  non  mi  desti  tu  la  morte  ?  Facestilo  tu  per  da- 
re di  me  esempio  alle  genti ,  che  neuna  miseria  d'  uomo 
potesse  nel  mondo  più  montare?  Lamentandomi  duramen- 
Ic  nella  profondità  di  un"  oscura  notle  nel  modo  che  avete 
udito  di  sopra,  e  dirottamente  piangendo,  m'apparve  di  so- 
pra al  capo  una  figura,  che  disse  :  Figliuolo  mio.  forte  mi 
maraviglio,  che  essendo  tu  uomo,  fai  reggimenti  bestiali, 
perciocché  stai  sempre  col  capo  chinato, e  guardi  le  oscu- 
re cose  della  terra,  laonde  sei  infermato  e  caduto  in  peri- 
cnlosa  malattia.  Bla  se  tu  dirizzassi  il  capo  e  guardassi  il 
{ ielo  e  le  dilettevoli  cose  del  cielo  considerassi,  come  dee 
fare  uomo  naturalmente,  e  di  ogni  tua  malattia  sarestipur- 
t;;ilo.  e  vedresti  la  malizia  de'  tuoi  reggimenti,  e  sarestine 
dtilente.  Or  non  ti  ricorda  di  quello  che  disse  Boezio  :  che, 
conciossiacosaché  tutti  gli  altri  animah  guardino  la  terra, 
(  seguitino  le  cose  terrene  per  natura,  solo  all'uomo  è  dato 
a  guardare  il  cielo ,  e  le  celestiali  cose  contemplare  e  ve- 
dere ?  ))  Quando  la  Loco  ebbe  parlato ,  si  riposò  una  pez- 
za, aspettando  se  alcuna  cosa  rispondessi  o  dicessi;  e  ve- 
dendo che  stava  mutolo,  e  di  favellare  nessuno  sembiante 
facea,  si  rappressò  verso  me,  e  prese  i  gheroni  del  suo  ve- 
stimento, e  forbimmi  gli  occhi  i  quah  erano  di  molte  la- 
crime gravati  per  duri  pianti  ch'io  avea  fatto.  Allora  aper- 
si gli  occhi,  e  guardairai  dintorno  ,  e  vidi  appresso  di  me 
una  figura  bellissima  e  piacente ,  quanto  più  innanzi  fue 
possibile  alla  natura  di  fare.  E  della  detta  figura  nascea 
una  luce  tanto  grande  e  profonda,  che  abbagliava  gli  occhi 
di  coloro  che  guardare  la  voheno:  sicché  poche  persone  la 
t)Oteano  fermamente  mirare.  E  della  detta  luce  nasceano 
sotto  grandi  e  maravigliosi  splendori  che  alluminavano  tut- 
to il  mondo.  E  io  vedendo  la  detta  figura  cosi  bella  e  lu- 
cente, avvegna  che  avessi  dallo  incominciamento  paura, 
lu"  assicurai  tostamente,  pensando  che  cosa  rea  non  potea 
è  osi  chiara  luce  generare.  Cominciai  a  guardar  la  figura 
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lanlo  fermamente,  quanta  la  dolcezza  del  mio  viso  poteva 
sofferire.  E  quando  l'ebbi  assai  mirala,  conobbi  certamen- 
te ch'era  la  Filosofia,  nelle  cui  magioni  avea  lungamente 
dimorato.  Allora  incominciai  a  favellare  e  dissi  :  Maestra 
delle  virtudi,  che  vai  tu  facendo  in  tanta  profondità  di  not- 
te per  le  magioni  de'  servi  tuoi?  n 

Seguono  discorsi  tra  questo  servo  della  Filosofia  e  la  Filo- 
sofia, il  cui  costrutto  è  questo:  cbe  la  vita  terrestre  è  vita 
di  prova;  e  la  vera  vita  è  in  cielo  se  però  jìorli  in  pace 
le  pene  e  le  iribulazioni  di  questo  mondo,  chi  vuole 
essere  verace  figliuolo  di  Dio  ,  e  non  bastardo  ,  pen- 
sando, che  s'egli  sarà  compagno  di  Dio  nelle  passio- 
ni, sarà  suo  compagno  nelle  consolazioni.  La  Filoso- 
fia finisce  con  queslo  lamento  :  0  umana  generazione , 
quanto  se'  piena  di  vanagloria,  e  hai  gli  occhi  della  men- 
te, e  non  vedi!  Tu  ti  rallegri  delle  ricchezze  e  della  glo- 
ria del  mondo  ,  e  di  compiere  i  desiderii  della  carne  , 
che  possono  bastare  quasi  per  uno  momento  di  tempo, 
perchè  poco  basta  la  vita  dell'uomo:  e  queste  sono  ve- 
racemente la  morte  tua,  perchè  meritano  ncirallro  mon- 
do molte  pene  eternali.  E  della  povertà  e  delle  tribula- 
zioni  del  mondo  ti  turbi  e  lamenti,  che  poco  tempo  pos- 
sono durare:  e  queste  sono  veracemente  la  tua  vita,  per- 
chè se  si  comportano  in  pace,  meritano  nell'altro  mon- 
do molta  gloria  perpetuale.  Disse  uno  savio:  quello  che 
ne  diletta  nel  mondo,  è  cosa  di  momento,  e  quello  che 
ne  tormenta  nell'altro,  durerae  ma'  sempre.  »  E  segue, 
citando  i  detti  dell'Apostolo ,  di  san  Pietro  ,  e  di  Salo- 
mone. 

Queslo  era  il  tema  comune  delle  prediche,  salvo  che 
qui  il  predicatore  è  la  Filosofìa  ,  che  si  fa  interprete 
di  Dio  ,  e  cita  Salomone  e  san  Pietro  e  i  Santi  Padri. 
Questo  concetto  è  l' idea  fondamentale  della  leggenda, 
una  storia  fantastica  ,  la  cui  base  è  il  peccatore  con- 
dannato 0  redento.  In  queste  leggende  l)io  e  il  demo- 
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DÌO  sono  gli  attori  principali  :  Dio  ,  che  co'  suoi  An- 
gioli e  le  sue  virtù  tira  1'  anima  alla  rinunzia  de'  beni 
terrestri  e  alla  contemplazione  delle  cose  celesti  ,  e  il 
demonio  che  la  tiene  stretta  e  affezionata  alla  terra. 
L'  uomo  ,  mosso  dalle  naturali  incliniizioni  ,  vende  l'a- 
nima al  demonio,  pur  d'  essere  felice  in  terra  ,  e  lo  spet- 
tacolo finisce  nelle  tenebre  e  nel  fuoco  dell'  inferno.  Ma 
spesso  la  tragedia  si  solve  nella  commedia,  cioè  nel  trion- 
fo e  nel  gaudio  dell'anima,  auando,  ajutata  dalla  divina 
grazia,  sa  riscattarsi  dnl  demonio  e  acquistare  il  Paradiso. 
Questa  lotta  tra  Dio  e  il  demonio  è  la  battaglia  dei  vizi  e 
delle  virtudi,  che  nella  Introduzione  alle  Virtù  del  Giam- 
boni la  FilosoDa  mostra  al  suo  servo,  perchè  in  quella  im- 
magine fortifichi  la  sua  fede.  Questa  è  pure  la  base  della 
leggenda  del  Dottore  Fausto,  che  vendè  l'anima  al  diavo- 
lo, leggenda  così  popolare  al  medio  evo,  e  resa  immorta- 
le da  Goethe.  E  questo  è  anche  il  concetto  del  mondo  li- 
rico dantesco,  dove  Beatrice  diviene  la  Filosofia,  e  le  gioie 
e  i  dolori  dell'  amore  terrestre  svaniscono  nella  contem- 
plazione intellettuale  della  Scienza. 

Così  il  secolo  decimoterzo  si  chiude  con  uno  stesso  con- 
cetto, esposto  in  prosa  e  in  poesia.  Brunetto,  Giamboni  e 
Dante  s' incontrano  nella  stessa  idea^,  o  per  dir  meglio  era 
questa  1'  idea  comune,  elaborala  in  tLitto  il  medio  evo,  e 
che  sullo  scorcio  di  quel  secolo  ci  si  presenta  netta  e  di- 
stinta, consapevole  di  sé.  Ma  in  prosa  non  trovò  queir  ade- 
guata espressione  che  seppe  dare  Dante  al  suo  mondo  li- 
rico. Mancò  la  leggenda,  come  era  mancata  la  novella,  e 
mancò  il  romanzo  religioso  o  spirituale,  com'  era  mancato 
il  romanzo  cavalleresco.  Lo  scrittore  è  più  inlento  a  rac- 
cogliere che  a  produrre.  Fra  tanti  Fiori  e  Giardini  e  Teso- 
ri manca  1'  albero  della  vita,  1'  anima  impressionata  e  fatta 
attiva  che  produca.  Ci  è  un  lavoro  di  traduzione  e  di  com  - 
pilazione  ,  non  ci  è  ancora  un  lavoro  di  assimilazione  ,  e 
tanto  meno  di  produzione.  Le  ricchezze  son  tante,  che  tul- 
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'  la  1'  attività  dello  spirilo  è  consumala  a  raccoglierle ,  anzi 
che  a  crearne  di  nuove.  Senti  una  stanchezza  a  leggere 
queste  traduzioni  o  compilazioni ,  dove  niente  è  affermato 
senza  un  ipse  dixit ,  o  piulloslo  ipsi  dixerunt ,  tante  e 
così  accumulale  sono  le  citazioni.  E  non  ci  è  tregua  ,  non 
digressioni ,  non  varietà  in  questi  Giardini ,  dove  hai  in- 
nanzi un  cicerone  insopportabile,  sempre  con  la  stessa  vo- 
ce e  lo  stesso  tuono.  Nessun  movimento  d'immaginazione 
0  di  aflelto;  nessun  vestigio  di  narrazione  o  descrizione  : 
r  esposizione  didattica,  il  trattato,  riempie  l' intelletto  ,  e 
t'uccide  l'anima.  L'espressione  più  chiara  del  secolo  furo- 
no i  dottissimi  Brunetto  Latini  e  Bono  Giamboni,  tradutto- 
ri e  compilatori  infaticabili. Basti  dire  che  il  Giamboni,  ol- 
tre le  opere  avanti  accennate,  ha  tradotto  pure  le  Storie  di 
Paolo  Orosio,  l'Arie  della  Guerra  di  Flavio  Vegezio  e  la  For- 
ma di  onesta  vita  di  Martino  Dumesse. 

La  gloria  di  questo  secolo,  cominciatore  di  civiltà  ,  è  di 
aver  preparato  il  secolo  appresso  ,  lasciandogli  in  eredità 
una  ricca  messe  di  cognizioni  falle  volgari,  e  la  lingua  e  la 
poesia  formata  nella  sua  parte  tecnica.  Quel  tradurre  fu  un 
esercizio  utilissimo,  che  diede  forma  e  stabilità  alla  nuova 
lingua,  e  quella  pieghevolezza  ed  evidenza  che  viene  dalla 
necessità  di  rendere  con  esattezza  il  pensiero  altrui.  Prin- 
cipe de' traduttori  fu  Bono  Giamboni ,  così  terso  e  fresco 
che  molte  pagine  con  lievi  correzioni  si  direbbero  scritte 
oggi,  soprattutto  dove  sono  descrizioni  di  animali  o  di  vir- 
tù e  di  vizi. 

In  queste  prose  didattiche  non  ci  è  di  arte  neppure  l' in- 
tenzione. Ai  contemporanei  di  Gino,  di  Cavalcanti,  di  Dante 
quelle  nude  e  aride  prose  doveano  sembrare  assai  povera 
cosa.  E  si  venne  confermando  l'opinione  che  il  volgare  nori 
fosse  buono  che  a  dire  di  amore,  e  che  le  materie  gravi  si 
dovessero  trattare  in  Ialino,  come  costumavano  gli  scritto- 
ri di  polso. 


V. 

I  MISTERI  E  LE  VISIONI 

AI  punto  a  cui  siamo  piunli,  ci  si  porge  chiara  l' imma- 
gine del  secolo  decimoterzo.  Due  sono  le  fonti  di  quellalet- 
leratura  primitiva  :  la  cavalleria  e  le  sacre  scritture.  L'  e- 
roe  della  cavalleria,  il  cavaliere,  è  1'  uomo  che  si  sforza  di 
realizzare  in  terra  la  verità  e  la  giustizia,  di  cui  è  immagi- 
ne la  donna,  suo  culto  e  amore.  La  sua  vita  è  attiva,  pie- 
na di  avventure  e  di  fatti  maravigliosi.  Senti  la  sua  presen- 
za nella  più  antica  lirica,  nelle  novelle,  ne'  romanzi  e  nel- 
le cronache.  Ma  la  cavalleria,  venutaci  di  fuori,  con  gli 
stranieri  che  occupavano  il  nostro  suolo,  non  prese  radi- 
ce, non  si  sviluppò,  non  produsse  alcuna  opera  originale, 
rimase  stazioniaria.  Perdette  il  suo  carattere  serio  e  quasi 
religioso  e  restò  un  puro  gioco  d' immaginazione ,  che  si 
mescola  come  colorito  e  accessorio  in  tutte  le  storie,  sacre 
e  profane.  Di  ben  altra  efficacia  era  l'idea  religiosa,  pene- 
trata ne' sentimenti  e  ne'  costumi,  e  nelle  istituzioni,  com- 
pagna dell'  uomo  in  tutti  gli  stati  della  vita.  L' eroe  cri- 
stiano è  chiamato  pure  Cavaliere,  il  Cavaliere  di  Cristo,  ma 
è  un  eroe  contemplativo,  il  cui  tipo  è  il  Frate,  il  Romito , 
il  Santo.  Come  il  cavaliere  errante,  anche  lui  rinunzia  ed 
ha  a  vile  i  beni  terrestri,  ma  la  vita  dell'uno  è  militante, 
quella  dell'altro  è  contemplante;  ci  è  in  fondo  la  stessa 
idea,  di  cui  l'uno  è  il  soldato,  l'altro  è  il  sacerdote.  Certo, 
questi  due  tipi  entrano  spesso  l'uno  nell'altro,  e  il  Fra- 
te diviene  il  Templario  o  il  Cavaliere  di  Malta,  soldato  del- 
la Fede ,  e  il  Cavahere  errante  finisce  romito  e  penitente. 
Ma  il  cavaliere,  gittandosi  nelle  più  strane  avventure,  di- 
mentica e  fa  dimenticare  il  cielo ,  attirata  l' attenzione  dal 
maravighoso  delle  opere,  sì  che  destano  uguale  curiosità 
e  interesse  le  geste  de'  cristiani  e  de'saracini,  e  la  rappre- 
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senlazione  riroane  terrena.  I/allru  al  conlranu,  passando 
la  vita  ne'  digiuni,  nella  poverlà,  nella  castità,  e  nell'ora- 
zione ,  ci  lien  sempre  viva  innanzi  l' immagine  dell'  altro 
mondo,  e  perciò  questa  vita  contemplativa  è  scliietlaraen- 
te  religiosa;  anzi  e  ivi  la  perfezione,  ivi  il  più  allo  ideale. 
La  passione  dell" anima  è  l'esser  legala  al  corpo,  alla  car- 
ne, e  Ja  sua  beatitudine  o  santificazione  è  sciogliersi  da 
quella  e  star  con  Cristo  :  al  che  è  via  la  contemplazione  e 
la  preghiera.  Nelle  tre  allegorie  sull'  anima  pubblicale  dal 
Palermo  ò  detto:  ogni  bene  e  virtù,  qualunque  vogli,  è 
buono  in  sé  medesimo,  ma  la  preghiera  solamente  trae 
a  se  tutte  le  altre  virtù.  In  queste  allegorie  compariscono 
Ire  esseri,  che  sono  i  tre  gradi  della  santificazione.  Uma- 
no, Si^oglia  e  Rinnova.  Dapprima  l'anima,  impacciata  dal 
terrestre,  dall' itmano,  non  può  scorgere  il  vero,  chesotto 
figura,  nel  sensibile.il  secondo  essere,  Spoglia,  è  la  virtù 
che  monda  e  purga  l'anima  dagli  affetti  terrestri,  insinoa 
che  viene  Rinnova  ,  luce  raenlale  ,  che  rinnova  V  anima 
in  tutto  e  mostra  la  verità  senz  ombra  e  senza  figura. 
Questi  tre  gradi  di  santificazione  comprendono  tutta  lavi- 
la del  cavaliere  cristiano.  Inviluppato  nel  senso  e  nella  car- 
ne, non  vede  che  un  barlume  del  Vero,  e  non  giunge  al- 
l'ultima luce  mentale,  all'ultimo  grado,  se  non  purifican- 
dosi e  mondandosi  della  parie  terrestre.  Anch'  egli  ha  le 
sue  battaglie,  ma  col  demonio  e  con  la  carne,  ch'egli  ma- 
cera e  mortifica  d'ogni  maniera,  e  le  sue  armi  sono  la  con- 
templazione e  la  preghiera.  11  maraviglioso  di  questa  vita 
non  è  solo  ne' miracoli,  ma  in  quella  forza  di  volontà  che 
trae  l'uomo  a  vincere  tutti  gli  affetti  e  le  inclinazioni  na- 
turali, com'  è  in  Santo  Alessio,  il  tipo  più  commovente  di 
questi  cavaheri  di  Oisto.  La  creazione  del  mondo,  il  pec- 
cato originale,  le  profezie,  la  venula  di  Cristo,  la  sua  pas- 
sione, morte  e  trasfigurazione,  l'anticristo  e  il  giudizio  u- 
niversale  sono  l'epopea,  il  fondo  storico  a  cui  si  annoda- 
no tante  vite  di  Santi.  E  questa  storia  dell'umanità  eratut- 
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li  giorni  innanzi  al  popolo,  nella  predica,  nella  confessio- 
ne, nella  messa,  nelle  feste.  La  messa  non  è  altro  che  una 
rappresentazione  simbolica  di  questa  storia,  un  vero  dram- 
ma senza  che  ce  ne  sia  l'intenzione,  rappresentato  dal  pre- 
te e  da'  Fedeli.  Ogni  atto  che  fa  il  prete,  è  pieno  di  signi- 
ficato, è  rappresentazione  mimica.  La  prima  parte  della 
messa  è  epica  o  narrativa;  è  il  Verbum  Dei,  l'esposizione 
che  comprende  le  profezie  e  il  Vangelo  ,  e  finisce  con  la 
predica.  La  seconda  parte  è  drammatica,  è  l'azione,  il  Sa- 
crificium,  l'adempimento  delle  profezie.  La  terza  parte  è 
lirica,  come  nelle  risposte  de'  Fedeli  (il  coro)  al  Prete,  o 
quando  due  Cori  si  alternano  nel  canto,  e  negl' inni,  e  nel- 
le preghiere:  ciò  che  ha  luogo  principalmente  nella  Messa 
cantata.  Aggiungi  le  immagini  de' Santi  e  i  fatti  dell'antico 
e  del  nuovo  Testamento  in  quelle  cappelle,  in  quelle  fine- 
stre variopinte,  in  quelle  cupole,  e  quelle  grandi  ombre  . 
e  quelle  moli  lestringenlisi  sempre  più  e  terminale  da 
croci  slanciate  ver?o  il  cielo,  ed  avrai  l'immagine  e  l'ef- 
fetto musicale  di  questo  stacco  dalla  terra,  di  questo  volo 
dell'anima  a  Dio.  Dopo  1' evangelo,  il  Predicatore  talora. 
per  fare  più  effetto  sull'  immaginazione  ,  esponeva  la 
sua  storia  sotto  forma  di  rappresentazione,  come  si  fa  in 
parte  anche  oggi  ne'  Quaresimali.  I  monaci  e  i  preti  rap- 
presentavano il  fatto,  e  il  predicatore  aggiungeva  le  sue 
spiegazioni  e  considerazioni.  Era  una  rappresentazione 
liturgica  ,  cioè  legata  al  culto,  parte  del  culto,  detta  Divo- 
zione 0  Mistero.  Di  tal  natura  sono  due  Divozioni,  che  si 
rappresentavano  il  giovedì  e  il  venerdì  santo,  e  sono  piut- 
tosto due  atti  di  una  sola  rappresentazione,  che  due  rap- 
presentazioni distinte.  La  prima  comincia  col  banchetto 
che  Cristo  ebbe  in  casa  di  Lazzaro,  sei  giorni  avanti  Pa- 
squa, e  che  qui  è  il  giovedì  santo.  Cristo  viene  da  Geru- 
sjderame;  Maria,  con  Maddalena  e  Marta  gli  va  incontro. 
Maria  prega  il  figlio  di  non  tornare  a  Gerusalemme,  per- 
chè vogliono  la  sua  mortp.  Cristo  risponde  dover  ubbidire 
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al  Padre:  pur  si  conforti,  che  nienlc  farà  che  non  lo  dica 
a  lei.  Alla  fine  del  banchelto  Cristo  scopre  a  Mad  dalena 
che  dee  ire  a  Gerusalemme,  dove  patirà  il  supplizio  della 
croce,  e  le  raccomandala  3Iadrc.  Cristo  esce.  Sopraggiun- 
ge 3Iaria  che  ha  visto  il  llglio  turbalo,  e  la  prega  a  svelar- 
le quello  che  il  figlio  le  ha  detto.  Maddalena  tace.  E  la 
madre  va  a  Cristo  tutta  in  lacrime,  e  dice  : 

Dimmelo,  figlio,  dimmelo  a  me, 
Perchè  stai  tanto  affannato? 
Amara  me,  piena  di  sospiri, 
Perchè  a  me  lo  hai  celalo? 
De  gran  dolore  se  spezzano  le  vene, 
E  de  la  doglia,  Figlio,  m'esce  il  Calo, 
Che  t'amo,  o  figho,  con  perfetto  core, 
Dimmelo  a  me,  o  dolce  Signore. 

Cristo  dice  che  pel  riscatto  del  mondo  dee  ire  a  morte, 
e  Ilaria  sviene.  Tornata  in  se,  e  lamentandosi  raccomanda 
il  figlio  a  Giuda,  che  risponde  in  modo  equivoco:  so  quel- 
lo che  ho  a  fare.  Poi  si  volge  a  Pietro,  che  promette  difen- 
dere il  figlio  contro  tutto  il  mondo.  Giunti  a  una  porta 
della  città,  Maria  non  vuol  separarsi  dal  figlio,  ma  quando 
non  lo  vede  piìi  e  sa  che  per  un'  altra  porta  è  entrato  in 
Gerusalemme,  fa  pietosi  lamenti  innanzi  al  popolo: 

0  figlio  mio,  tanto  amoroso, 
0  figlio  mio,  dove  sei  In  andato? 
0  figlio  mio,  tanto  gracioso. 
Per  quale  porla  sci  tu  entralo? 
0  figho  mio,  assai  dilettoso. 
Tu  sei  parlilo  tanto  sconsolalo. 
Ditemi,  donne,  per  amor  di  Dio. 
Dove  è  andato  il  figho  mio  ? 

Segue  il  racconto  secondo  la  Bibbia.  Le  parole  di  Cri- 
sto tolte  al  Vangelo  sono  dette  in  latino.  E  la  Divozione 
finisce  con  la  prigionia  di  Cristo. 


—  so- 
la Divozione  del  venerdì  Santo  racconta  la  passione  e 
la  morte  di  Cristo.  Il  Predicatore  interrompe  la  rappre- 
sentazione con  le  sue  spiegazioni ,  e  fa  cenno  quando  si 
ha  a  continuare.  Maria  vi  rappresenta  una  gran  parie. 
Mentre  Cristo  prega  pe'suoi  nemici,  ella  dice  alla  croce  : 

Inclina  li  tuoi  rami,  o  croce  alla, 
Dona  riposo  a  io  tuo  Creatore; 
Lo  corpo  prec'ioso  ja  si  spianta; 
Lassa  la  tua  forza  e  Io  tuo  vigore. 

Cristo  la  raccomanda  a  Giovanni,  che  inginocchiandosi 
e  baciandole  1  piedi  cerca  racconsolarla.  Ma  essa  abbrac- 
cia la  croce  e  sì  lamenta  : 

0  figlio  mio,  figlio  amoroso, 
Come  mi  lassi  sconsolata  ! 
0  figlio  mio  tanto  prec'ioso, 
Come  rimango  trista,  addolorata! 
Lo  tuo  capo  è  tuUo  spinoso, 
E  la  tua  faccia  di  sangue  bagnata; 
Altri  che  te  non  voglio  per  figlio, 
0  dolce  fiato  e  amoroso  giglio. 

Quando  Cristo  muore,  Maddalena  gli  sta  a' piedi,  al  ca- 
po Giovanni,  Maria  nel  mezzo.  E  bacia  il  corpo  di  Cristo, 
gli  occhi,  le  guance,  la  bocca,  i  fianchi,  le  mani,  co?i-  le 
quali  benediva  il  mondo,  i  piedi  su' quali  Maddalena 
sparse  tante  lacrime. 

Queste  rappresentazioni  erano  antichissime,  e  si  scrive- 
vano in  latino, come  il  Ludus  Pasc/iaiis,  rappresentazione 
di  Pasqua,  dove  è  messo  in  azione  l'Anticristo.  Le  due  Di- 
vozioni avanti  discorse  non  sono  probabilmente  che  ver- 
sioni 0  imitazioni  di  opere  più  antiche,  rimase  nella  tradi- 
zione. Tale  era  pure  la  Rappresentazione  del  Mostro  Si- 
gnore Gesù  Cristo,  che  ebbe  luogo  a  Padova  nel  1243  e 
il  Ludus  Christi,  una  Trilogia  rappresentata  dal  Clero  in 
Cividale  negli  ultimi  due  giorni  di  Maggio  il  1298.  Nella 
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Ponlecosle  e  ne' tre  seguenti  giorni  il  Capitolo  di  questa 
città  in  presenza  del  Vescovo  e  del  Patriarca  di  Aquileia 
diede  questa  serie  di  rappresentazioni  :  la  Creazione  di 
Adamo  ed  Eva,  la  Profezia  o  l'annunzio,  la  nascila,  morte 
e  risurrezione  di  Cristo,  la  discesa  dello  Spirito  Santo  , 
l'Anticristo,  e  la  venuta  di  Cristo  nel  giudizio  universale. 
Era  tutla  l'epopea  biblica,  falla  evidente  e  sensibile  dalla 
musica,  dal  canto,  dalle  scene,  dalla  mimica  e  dalla  parola. 
Tale  era  pure  la  Passione  rappresentata  a  Roma  nel  Co- 
liseo  il  venerdì  santo  dalla  Compagnia  del  Gonfalone 
nel  1264. 

Queste  rappresentazioni,  di  cui  i  Preti  erano  attori  e  at- 
trici, aveano  tulio  il  carattere  di  solennità  o  feste  o  ceri- 
monie religiose.  Il  diavolo  vi  ha  pure  la  sua  parte  di  ten- 
tatore, ma  parla  in  modo  serio  e  semplice,  secondo  la  sua 
natura,  e  non  ha  niente  di  grottesco  e  di  ridicolo.  Chiuse 
nel  recinto  delle  Chiese,  de' Conventi  e  delle  Curie  vesco- 
vili, rimangono  tradizionali  e  immobili,  senza  sviluppo  ar- 
tistico, come  anche  oggi  si  vedon  in  parie  nelle  feste  del 
contado. 

La  moralità  di  queste  rappresentazioni  era  che  il  fine 
dell'uomo  è  nell'altra  vita,  o  come  si  diceva,  è  la  salvazio- 
ne dell'anima,  che  per  conseguire  questo  fine  si  ha  a  imi- 
tare Cristo,  soffrire  in  questo  mondo  per  godere  nell'allro. 
Perciò  l'ideale  ,  1"  eroico  o  come  si  diceva  la  perfezione 
della  vita  era  il  dispregio  de'  beni  di  questo  mondo,  la  re- 
sistenza a  tutte  le  inclinazioni  naturali  e  il  vivere  in  ispiri- 
lo nell'altro  mondo  con  la  contemplazione  e  la  preghiera. 
Questa  è  la  vita  de'Santi.  della  quale  si  dava  anche  rap- 
presentazione a'Fedeli.  E  tra  le  più  antiche  è  una  ancora 
inedita,  che  ha  per  titolo:  d'vno  Monaco  che  andò  a  ser- 
vizio di  Dio,  probabihnenle  recitata  a  Monaci  da  Monaci 
in  un  convento.  L' eroe  è  questo  monaco  ,  un  giovinetto  , 
che  resiste  alle  lacrime  della  Madre  ,  alle  querele  del  pa- 
dre, alle  tentazioni  del  compare,  e  si  rende  frate  nel  de- 
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[serto,  dove  è  accolto  come  figlio  da  un  romito.  Ma  ivi  pro- 
jve  più  dure  l'attendono.  Mentre  egli  va  a  raccogliere  per 
|1  pasto  radici,  frutta,  castagne  e  noci,  il  Romito  prega, 
';  mosso  da  curiosità  chiede  a  Dio  qual  luogo  spetti  al  suo 
Vovizio  in  paradiso,  e  un  Angiolo  risponde  che  sarà  dan- 
lalo.  Non  perciò  della  notizia  si  turba  il  giovinetto,  anzi 
'isponde  tranquillo  che  continuerà  ad  amare  e  servire  Dio. 
[nvano  il  tlemonio  lo  tenta ,  dicendogli  che  ha  guastato 
','amor  naturale,  e  che  il  meglio  sarà  tornare  in  casa  del 
3adre,  che  forse  Dio  gli  avrà  misericordia.  Il  giovinetto 
'.on  gli  scongiuri  fuga  il  demonio ,  e  rimane  fermo  nella 
ìua  risoluzione.  Allora  l'angiolo  annunzia  al  Romito  eh'  e- 
jli  è  salvo.  E  il  Monaco  e  il  Romito  in  tuonano  il  Te  Deum 
)  una  Lauda.  Nell'epilogo  o  commiato  sono  esortati  gli 
spettatori  a  castigare  la  carne  e  a  pensare  alla  vita  eterna. 
Anima  della  rappresentazione  è  l'invitta  fede  del  giovane 
nonaco,  che  la  preghiera  e  la  contemplazione  è  la  più  si- 
cura guardia  contro  il  peccato  e  la  tentazione  della  carne, 
;  che  si  giunge  alla  santificazione  con  rinunziare  al  mon- 
lo  e  vivere  con  lo  spirito  in  Dio.  Questo  concetto  è  espres- 
so in  una  forma  scolastica  nel  canto  del  Monaco ,  di  cui 
ecco  alcuni  brani  : 

L'  anima  sensitiva  che  s'inchina 

Nel  mondo  a  tutto  quel  che  la  diletta, 

Apprezza  poco  la  legge  divina. 
L'alma  piena  di  fede  e  semplicetta 

Spesso  si  leva  pura  a  contemplare 

Quel  ben  che  veramente  la  diletta; 

E  quando  a  quel  più  intenta  esser  le  pare> 

Allor  dal  grave  corpo  è  sì  costretta, 

Che  giuso  afflitta  le  convien  tornare, 

E  umile  e  isdegnosa  piange  e  dice  : 

Deh!  chi  mi  sturba  il  mio  esser  felice? 
Queir  anima  gentile  è  sempre  viva, 

E  vive  Iddio  in  lei  per  unione, 


—  92  — 

E  tutta  sta  nella  contemplativa, 
E  (jode  tutta;  e  s'ella  ha  passione, 
È  per  esser  legala  al  corpo  tristo. 
Dal  qual  desia  disciorsi  e  star  con  Cristo. 

Ci  è  una  rappresentazione,  intitolata  Commedia  delV  a- 
nima,  che  è  una  storia  ideale  della  vita  de' Santi,  una  spe- 
cie di  loijica,  dove  sono  le  idee  fondamentali  della  santifi- 
cazione, l'ossatura  o  lo  scheletro  di  tutte  le  vite  de' Santi 
L'anima  esce  pura  dalle  mani  di  Dio  o  a  sua  immagine 
Dio  la  contempla  con  amore,  dicendo: 

Quando  io  risguardo  quella  creatura, 
Che  all'immagine  mia  io  ho  formata, 
E  ch'io  la  veggo  imraaculata  e  pura 
Starmi  dinanzi,  la  m'è  accetta  e  grata: 
3Ia  l'ha  bisogno  d'una  buona  cura, 
La  quale  a  custodirla  sia  parata; 
E  perchè  ha  in  sé  l'immagme  di  Dio, 
Vo'che  la  guardi  un  Angel  santo  e  pio. 

Ma  il  demonio ,  invidioso  che  sì' vii  cosa  ahbiaa  fruir 
quel  regno,  del  qual  esso  è  privato,  si  apparecchia  a  dar 
le  battaglia.  L'angelo  custode  conforta  1'  anima,  e  le  pre 
senta  la  3Iemoria,  l'Intelletto  e  la  Volontà,  le  sue  potenzie 
L'Intelletto  parla  dopo  la  Memoria  e  dice: 

Io  son  di  te  la  seconda  potenzia 
E  il  nome  mio  è  dello  Inlelligenzia. 

La  mia  quiete  si  sta  nel  verbo  eterno, 
E  quivi  sempre  debbo  esser  saziato  : 
Però  che  in  questo  esilio  io  non  discerno 
Com'io  sarò  in  quel  regno  beato. 
Allora  io  sarò  sazio  in  sempiterno, 
E  quivi  il  mio  obbietlo  arò  trovato, 
Fermandomi  in  quel  razzo  rilucente  , 
Che  senza  quello  inquieta  è  la  mia  mente. 

Lievati  sopra  te  tutta  in  fervore, 
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E  guarda  un  po'  del  Cicl  quell'ornamento, 

Vedrailo  circondalo  di  splendore. 

Poi  pensa,  anima  mia,  quel  che  v'  è  drente, 

Lascia  un  po'  star  le  cose  esteriore  , 

Se  vuoi  aver  di  quello  intendimento  : 

Per  questo  i  Santi  lutti  innamorati 

II  mondo  disprezzorno,  pompe  e  stati. 

E  la  Volontà  dice  : 

Io  son  la  Volontà  che  ho  a  fruire 
Quel  ben  che  ha  dichiaralo  l'intelletto, 
E  in  quel  fermando  tutto  il  mio  desire. 
Perchè  creata  sono  a  quest'effetto, 
E  perchè  l'occhio  corporal  non  vede , 
Credendo  ho  da  seguir  con  pura  fede. 

L' Intelletto  dice  alla  Volontà  : 

A  te  si  appartien  sol  deliberare 
Di  far  quel  che  ti  è  mostro  fedelmente  ; 
L'ufìzio  tuo  è  sempremai  d'amai'e 
E  unirti  con  Dio  perfettamente. 

E  la  Volontà  risponde  : 

Nella  tua  spera  io  m'  ho  sempre  a  guardare. 
Benché  la  mostri  un  po'  con  pura  mente  : 
Quand'io  sarò  nella  gloria  beata, 
Ciascuna  cosa  mi  fla  dichiarata. 

L'  anima  confortata  alza  la  preghiera  a  Dio,  e  l' Angelo 
istode  aggiunge  : 

Dagli,  Signore,  un'ardente  fiammella, 
Che  la  difenda  dal  Drago  feroce  : 
Tu  sai  che  l'è  nel  corpo  incarcerata, 
E  non  può  a  te  senza  te  esser  graia. 

Cioè  a  dire  non  bastano  le  tre  potenzio  naturali,  Memo- 
i,  Intelligenzia,  Volontà;  perchè  l'anima  piaccia  al  Signo- 
,  ci  vuole  anche  la  sua  grazia,  l' ardente  fiammella  che 
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dee  cacciare  il  Drago,  il  demonio.  E  Dio  manda  ad  assi 
sterla  le  virtù  teologiche  ,  Fede  vestita  di  colore  celeste 
con  una  croce  nella  mano  destra  e  nella  sinistra  un  calici 
e  suvvi  la  patena  ,  Speranza  vestila  di  verde,  con  gli  oc 
chi  fissi  al  cielo  e  le  mani  giunte.  Carità  vestita  di  rosso 
con  un  parvolino  per  mano.  Intanto  il  demonio  chitim 
l'Eresia,  la  Disperazione,  la  Sensualità  e  tutte  le  sue  forz' 
capitanate  dall'Odio.  Le  tre  Virtù  intorniano  l'anima.  L 
Fede  dice  dell"  esser  suo  ,  e  S.  Giovanni  Crisostomo  cele; 
bra  la  sua  potenza.  Ma  l'Infedeltà  con  acri  parole  la  ram 
pogna  : 

Ei  vicn  da  levila  dii  crede  presto. 
Tu  ne  sei  ila  quasi  clic  per  terra, 
E  puossi  dir  die  la  fede  è  mancata: 
Uomini  grandi  e  doUi  li  fan  guerra, 
Clii  l'  esallò,  or  l'  ha  perseguitata  : 
Va  nel  Levante  e  in  lutto  l' Occidente, 
E  guarda  di  noi  dua  chi  ha  più  genie. 

Allora  la  Speranza  viene  in  soccorso  : 

Leva  su  gli  occhi  alla  città  superna 
Ch'  è  fabbricala  senza  ingegno  umano. 

3Ia  l'anima  teme,  pensando  la  sua  debolezza: 

Come  io  digiuno  un  dì,  io  son  sì  bianca, 
Che  par  che  un  curandajo  m'  abbi  imbiancato  ; 
Io  mi  starei  a  dormir  sur  una  panca, 
E  il  corpo  vuole  un  letto  sprimacciato. 

La  speranza  le  pone  avanti  l'esempio  de'  Santi  e  soprai 
lutto  di  Santo  Agostino, 

Quando  diceva  orando:  Signor  mio, 
Questo  mio  cor  non  si  può  consolare  : 
Tu  solo  sei  quel  che  lo  puoi  quietare. 

Allora  Tassale  la  Disperazione  e  dice  : 

Pensa  che  la  giustizia  ara  il  suo  loco  ; 
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E  tu  hai  falli  assai  ben  di  peccati  : 
0  ,  lu  dirai:  io  non  vo'  disperarmi, 
Perchè  Dio  è  paralo  a  perdonarmi. 

Ma  l'anima  risponde  allo  scherno,  cacciandola  da  sé  : 

1  E  lu  va  via,  besliaccia  maledetta. 

i  Segue  un'altra  disputa  tra  la  Carità  ,  della  quale  San 
jPaolo  celebra  le  lodi  e  l'Odio,  in  cui  spunta  l'ombra  di  un 
ìcaraltere,  qualche  cosa  di  simile  a  un  Capitano  millanla- 
jtore  : 

!  Voltati  in  qua,  porgimi  un  po'  l'orecchio, 

E  non  guardar  eh'  io  sia  canuto  e  vecchio. 

Guardami  un  po':  s'io  sono  un  bel  vecchiardo, 
E  per  antichità  tutto  canuto, 
Neil'  operar  son  giovane  e  gagliardo  , 
A  ricordar  l'ingiuria  molto  astuto. 
Nel  mio  discorrer  non  son  pigro  o  tardo, 
Conosco  tulle  le  persone  al  fiuto; 
Subito  che  tu  pigli  qualche  sdegno, 
In  un  momento  io  vi  fo  su  disegno. 

La  Carila  ti  esorla  a  perdonare, 
Ed  io  li  dico:  non  lo  voler  fare. 

Il  perdonar  vien  da  pohroneria 
E  d'animo  eh' è  pien  di  debolezza  ; 
E  chi  l'ingiuria  e  dice  villania, 
Quando  che  lu  sopporti,  e'  vi  si  avvezza  : 
Prendigli  il  cambio  a  ognun,  sia  chi  si  sia. 
Mettigli  al  collo  una  grossa  cavezza, 
Non  lasciar  mai  la  vendetta  a  chi  resta, 
E  a  chi  tosse,  dagli  in  su  la  lesta. 

Io  venni  qui  con  una  spada  in  mano 
Per  istar  teco  e  messimi  1'  elmetto  , 
Io  son  del  Satanasso  capitano, 
Ottengo  v(denlier  quel  eh'  io  prometto  : 
Quand'  io  veggo  per  terra  il  sangue  umano, 
Mi  genera  a  vederlo  un  gran  diletto. 
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E  tengo  sempre  il  mio  cavai  sellato 
Per  esser  presto  presto  in  ogni  lato. 
l       0  quante  brighe,  o  quante  occisioni 

Son  per  me  fatte  in  città  e  in  castella  : 

Ho  buon  affamene  religioni, 

Me  ne  vo  pe' Conventi  in  ogni  cella. 

Metto  Tun  l'altro  in  gran  divisioni, 

Facendo  mormorar  di  chi  favella. 

Poi  mi  metto  in  cammino  e  in  poche  ore 

Hi  trovo  in  corte  di  qualche  signore. 

L'  ultima  ballaglia  ù  Ira  il  senso  o  la  sensualità  e  la  Ua- 
gione.  L'anima  pregando  si  sente  soprallalla  dal  corpo  : 

Ioli  vorrei,  Signor,  sempre  servire, 
Ma  questo  corpo  m"  è  sempre  molesto  ; 
Che  s' io  voglio  vegliare  e'  mioI  dormire. 
Ogni  po'  di  disagio  lo  fa  mesto, 
E  comincia  di  fatto  a  impallidire  : 
La  sensualità  che  vede  questo 
Mi  dice:  tu  vorrai  volar  senz'ale. 
E  dare  un  buon  guadagno  allo  spedale. 

E  la  Sensualità  così  invocata  le  dice  beffando: 

Tu  vorresti  ire  al  ciel  così  vestita: 
Io  ti  vo'dire  il  ver  senza  rispetto: 
k  me  pare  che  tu  ti  sia  smarrita, 
Faresti  meglio  a  picchiarti  un  po' il  petto: 
Non  vorresti  patir  caldo,  ne  gielo, 
E  calzata  e  vestita  andare  in  cielo. 

Ma  ec4M  la  Ragione  dire  all'anima: 

Deh  dimmi,  anima  mia,  che  hai  tu  avuto. 
Io  m'era  appunto  appunto  addormentala. 

E  saputo  il  fatto,  dice  della  sua  nemica: 

Ella  è  una  besliaccia  sì  insolente, 
Bisogna  non  lasciar  punto  la  briglia  : 
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Battila  spesso  senza  discrezione, 
E  non  gli  mostrar  mai  compassione. 

Ma  che  dovevo  fare?  dice  l'anima: 

Dovevi  tutta  aprirli  nelle  braccia, 
A  pigliare  una  mazza  tanto  grossa, 
Che  rompessi  la  carne  e  tulle  l'ossa. 

La  Sensualità  non  se  ne  spaventa,  e  dopo  uno  scambio 
di  villanie  aggiunge  : 

Questa  Ragione  è  sol  l'ipocrisia 

E  non  sa  appena  dir  l'ave  Maria. 
E  m' incresce  di  te  che  hai  queslo  sprone, 

Bisognerà  che  lu  te  lo  cavassi, 

Deh  fa  a  mio  modo,  piglia  un  buon  mattone, 

Dagli  nel  capo  che  tu  Io  fracassi. 

La  sta  il  dì  e  la  notte  inginocchione 

Col  collo  torto  e  dice  pissi  passi: 
Piglia  qualche  piacer,  deh  fa  a  mio  modo, 

Che  a  dargli  un  po'  di  spasso  gli  è  dovuto. 

La  Ragione  è  vinta  e  l'Anima  cede.  Ella  desidera  una 
ghirlanda  con  un  nodo, 

Come  di  quelle  ch'io  ho  già  veduto. 

E  il  demonio  aggiunge  : 

Fatti  un  bel  tocco  di  velluto  rosso 
E  una  zimarra  per  tenere  in  dosso. 

Cosi  la  Ragione  è  impotente  senza  la  Grazia.  Comparisce 
Dio  stesso  : 

Voltati  a  me,  non  mi  far  resistenza. 
Ch'io  t'ho  aspettato  e  aspetto  a  penitenza. 

L'anima  pentita  del  mal  pensiero  risponde: 

Non  merito  da  le  essere  udita 
Pe'miei  gravi  pensieri,  iniqui  e  stolti  : 
De  Sanctis— leH.  Italiana.  1 
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lo ho  la  Ina  bontà  tanto  schernita, 
Ch'io  non  son  degna  che  tu  mi  li  volti. 
E  senza  te  io  son  come  smarrita, 
Nessun  non  trovo  che  il  mio  cor  conforti: 
Se  tu.  Signor,  che  hai  por  me  il  sangue  sparso. 
Non  mi  soccorri,  ogni  rimedio  è  scarso. 

Allora  Dio  le  manda  in  soccorso  le  virtù  cardinali,  Pru- 
denza, Temperanza,  Fortezza,  Giustizia,  Misericordia,  Po- 
vertà, Pazienza,  Umiltà.  Ciascuna  parla  di  se,  citando  ta- 
lora questo  0  quel  passo  della  Bibbia.  Ecco  alcuni  brani  : 

Prudenza   —  Io  ti  conforto  clie  tu  sia  prudente 
In  tutte  l'opre  tue  come  il  serpente. 

Temperanza —  Terrai  la  via  del  mezzo  in  ogni  cosa, 
E  sarà  la  tua  mente  graziosa. 

Fortezza    —  Tullio  dice  di  me  quct^ta  parola, 

Che  ognun  venga  a  imparare  alla  mia  scuola. 
Che  la  Fortezza  ancor  rapisce  il  cielo, 
Lo  dice  san  Matteo  nell'Evangelo. 

Giustizia    —  Dice  David  con  la  sua  voce  amena: 
Di  Giustizia  è  la  destra  di  Dio  piena. 

Misericordia — Mercè,  mercè,  o  Giustizia  divina, 
Abbi  pietà  dell'alma  pellegrina, 
Perdona  volentieri  a  chiunche  erra, 
Che  son  richiusi  in  un  vaso  di  terra. 
E  questo  vaso  è  sì  pericoloso, 

Nel  quale  sta  rinchiusa  questa  gioia, 
Mentre  che  l'alma  resta  in  questa  vita  , 
Di  lacci  trova  presi  tutti  i  passi  : 
Però  bisogna  a  lei  il  divino  ajuto , 
Che  senza  quello  ogni  cosa  è  perduto. 

Povertà  —  Io  son  la  Povertà,  o  città  mia, 

Che  non  so  chi  mi  voglia  in  compagnia. 
E  son  quella  \it[ù  che  de'  potenti 
Son  rifiutata  e  mandala  al  profondo  : 
Non  è  nessun  che  di  me  si  conlenti  , 
Eziandio  que'chc  han  lasciato  il  mondo. 
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Ognun  va  dreto  a' ricchi  e  bei  preseuli , 
Ma  io  di  mendicar  non  mi  vergogno  , 
Perchè  gh  è  di  me  scritto  nel  Vangelo  : 
Quel  che  mi  segue  ara  il  regno  del  cielo. 

Pazienza — 0  popui  mio.  io  son  la  Palicnlia  ; 

Che  più  non  ho  chi  mi  dia  audienzia. 
0  degna  Povertà,  virtìi  perfetta. 
Che  tanto  fusti  accetta  al  Verbo  eterno, 
Felice  a  quella  che  ti  sta  suggella, 
Nel  Ciel  sarà  felice  in  sempiterno  , 
Che  non  si  può  godere  in  questa  vita 
E  il  Paradiso  avere  alla  partita. 

Povertà  — M' affliggo  e  doglio 

Che  la  perfezion  quasi  è  mancata  , 
Non  è  più  il  tempo  de'  padri  passati, 
Ch'  erano  pover,  vili  e  disprezzati. 

Pazienza — Chi  pensa  andare  al  Ciel  per  altra  via  , 
Che  per  patir,  si  troverà  ingannato. 
Gesù  diletto  flgliuol  di  Maria 
Ne  ha  dato  esempio  e  a  tutti  ha  insegnato. 
Per  dimostrarci  che  s'avea  a  partire , 
Elesse  su  la  Croce  di  morire. 

Umiltà — L'Umiltade  son  io,  fratei  diletti , 

Oggi  non  e'  è  nessun  che  mi  raccelli. 
Vestitevi  di  Cristo,  o  genti  slolle, 
Non  vi  avvedete  voi  che  il  tempo  vola? 
Non  entra  in  paradiso  alcun  difello, 
Non  v'entra  quel  che  a  Dio  non  è  suggello. 
Andiam  cercando,  care  mie  sorelle  , 
Per  tulio  il  mondo  un  po'  nostra  ventura  ; 
Se  nel  gregge  di  Cristo  una  di  quelle 
Ci  ricevessi  con  la  mente  pura, 
Perchè  noi  siam  vestite  poverelle  , 
Non  vorrei  gli  facessimo  paura  : 
Ch'oggidì  le  virtù  non  son  richieste, 
?ila  fassi  onore  a  chi  ha  ie  belle  veste. 

L'anima  contrita  e  fortificala  alza  un  canto  a  Dio: 
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A  le  mi  (lo,  Signor  clemente  e  pio , 
E  voglio  a  le  servir  tutl'i  mici  anni , 
Allro  che  te  non  bramo  e  non  desio. 

Io  ho  fuggilo  il  mondo  pica  d'affanni. 
Dove  si  trova  sol  doglia  e  mestizia  , 
Ben  è  infelice  chi  veste  suo'  panni. 

Ei  mostra  nel  principio  la  letizia , 
E  di  dover  donar  pace  e  riposo  : 
Di  poi  non  dà  se  non  pianlo  e  tristizia. 

0  mondo  cieco,  falso  e  tenebroso. 
Che  bai  tanti  amatori  in  questa  vita, 
E  non  mostri  il  velen  che  bai  drente  ascoso, 
Per  dolenti  poi  farli  alla  parlila. 

Colpita  da  grave  infermità ,  dice  : 

0  m'  è  venuto  tanto  male  addosso 
Che  più  star  ritta  niente  non  posso. 
Che  vuol  dir  questo?  ei  mi  manca  la  vita. 
Gesiì  Gesij,  dolce  Signore,  aita. 

Inlonio  alla  morente  fanno  1'  ultima  battaglia  1'  angiolo 
e  il  demonio.  Gl'argomenti  dell'angiolo  si  possono  ridurre 
in  questi  tre  versi: 

Umana  cosa  è  cascare  in  errore , 
E  angelica  cosa  è  il  rilevarsi , 
Sol  diabolica  cosa  è  star  nel  vizio. 

Dio  accoglie  l'anima  e  pronunzia  il  suo  giudizio  : 
E  questo  è  la  mia  ultima  sentenzia 
Che  la  venghi  a  fruir  la  mia  presenzia. 

E  r  angiolo  dice  : 

Partite  tutti:  la  sentenzia  è  data  : 
Sonate  per  dolcezza  una  calala. 

E  il  coro  accompagna  l'anima  al  cielo  con  questo  canto: 

0  felice  Alma,  che  dal  corpo  sciolta 
E  per  amor  congiunta  col  tuo  Dio. 
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La  vila  l'è  donala  e  non  l'è  lolla, 
Sei  falla  ricca  di  un  prezzo  sì  pio, 
E  con  veste  si  bella  e  nuziale 
Al  convito  starai  celestiale. 

Così  finisce  questa  rappresentazione,  detta  Commedia, 
perchè  si  concliiude  con  la  salvazione  e  non  con  la  perdi- 
zione dell'anima.  È  detta  anche  misterio  ,  per  la  sua  na- 
tura allegorica.  È  uno  degli  anlichissimi  misteri  liturgici, 
ritoccalo  ,  ripulito,  rammodernaio  e  fatto  laico  a'  tempi  di 
Lorenzo  de' Siedici  e  forse  più  in  là,  a  giudicare  dalla  for- 
ma franca  e  spigliata  ,  da  certi  tentativi  di  formazione  ar- 
tistica, come  nelle  figure  del  demonio  ,  dell'  odio  ,  della 
sensualità,  della  poyertà,  e  da  un  certo  non  so  che  beffardo 
e  grottesco ,  che  svela  poca  serietà  e  unzione  nello  scrit- 
lore  e  negh  spettatori.  Ma  se  la  trama  è  moderna,  la  stof- 
fa è  antica  ,  e  ricorda  il  duello  del  senso  e  della  ragione  , 
così  comune  negli  scritti  volgari  che  apparvero  prima  ,  e 
la  hatlaglia  de'vizii  e  delle  virtù  del  Giamboni,  e  le  tre  al- 
legorie cristiane.  Anzi  questa  Commedia  deiranima  non  è 
se  non  le  tre  allegorie  messe  in  rappresentazione.  Là  trovi 
tre  gradi  di  santificazione.  Umano  ,  Spoglia  e  Rinnova.  E 
anche  qui  l'anima  è  prima  combattuta  dal  senso  e  cade 
ne' suoi  lacci ,  perchè  umana  cosa  è  cascare  in  errore  , 
poi  fa  la  sua  penitenza,  si  spoglia  e  si  monda  della  scoria 
del  peccato,  e  così  a  Dio  si  rimarita,  come  dice  Dante,  o, 
come  dice  il  nostro  autore  ,  sia  al  convito  celestiale  con 
veste  bella  e  nuziale.  Questi  tre  gradi  aveano  la  loro  for- 
mazione liturgica  nell'Inferno,  Purgatorio  e  Paradiso,  che 
erano  appunto  il  senso,  1'  umano  puro  ,  abbandonato  a  sé 
stesso,  lo  Spoglia  o  la  penitenza,  che  purga  o  monda  l'a- 
nima, e  il  Rinnovamento  o  la  luce  mentale,  la  beatitudine. 
Questo  era  il  concetto  delle  rappresentazioni  che  aveano 
a  materia  l'altro  mondo,  come  quella  di  cui  fa  menzione 
Giovanni  Tillani,  che  ebbe  luogo  a  Firenze.  L'altro  mondo 
era  la  storia,  o  come  si  diceva  la  commedia  dell'anima,  la 
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quale  non  polca  (liungcre  a  redimersi  dall"  uiaanilà  ,  dal 
corpo,  dalla  carne,  dall'inferno,  se  non  con  la  penitenza, 
purificandosi  e  purf|andosi,  e  così  contrita  e  confessa  di- 
veniva llerj(jiera,  saliva  al  cielo.  Questa  Commedia  spiri- 
tuale delV  anima .  di  cui  ho  voluto  dare  un  sunto  possi- 
bilmente esatto ,  è  il  Codice  di  quel  secolo ,  il  contenuto 
astratto  e  generale  ,  parlicolarizzato  nelle  vite,  nelle  Leg- 
gende ,  ne' Tratta  li  e  nella  Lirica.  Spirilus  intus  alit.  Lo 
spirito  che  alita  per  entro  a  quelle  prose  e  a  quelle  poesie 
è  la  Commedia  dell'anima. 

!\fa  in  tante  pr  ose  e  in  tante  poesie  non  ci  è  ancora  un 
vero  lavoro  d'individuazione  e  di  formazione.  Il  contenuto 
rimane  nella  sua  astratta  semplicità,  innominato  e  imper- 
sonale ,  l'anima.  Essendo  il  suo  fondamento  la  contempla- 
zione, e  non  l'azione,  o  un'azione  negativa,  la  resistenza 
iigl'istinti  e  agli  affetti  naturali,  non  penetra  nella  vita  , 
non  ne  assume  tutte  le  forme,  non  diventala  società.  Cer- 
to, quell'azione  negativa  è  molto  poetica,  è  il  sublime  re- 
ligioso, e  tocca  il  cuore,  quando  è  rappresentala  con  sem- 
plicità e  unzione.  Ma  in  questo  contrasto  tra  il  sentimento 
religioso  e  la  natura  ciò  che  move  più  è  il  grido  della  na- 
tura, come  ne' lamenti  della  madre  di  Santo  Alessio  o  di 
Santa  Eugenia,  o  nel  doloro  d'Isacco  ne!  Sacrifizio  di  A- 
hraam,  che  all' annunzio  della  sua  morte  chiama  la  madre: 

0  santa  Sara,  madre  di  pietade, 
Se  fussi  in  qucslo  loco,  io  non  morrei. 
Tutta  è  l'anima  mia  trista  e  dolente 
Per  tal  precetto,  e  sono  in  agonia: 
Tu  mi  dicesti  già  die  tanta  genie 
Nascer  doveva  della  carne  mia. 
Il  gaudio  volge  in  dolor  sì  cocente, 
Che  di  star  ritto  non  ho  più  balia. 
S'egli  è  possibil  far  contento  Dio , 
Fa  ch'io  non  mora,  o  dolce  padre  mio. 

Quantunque  questo  non  sia  che  uno  de'  lati  più  angusti 
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e  solitarii  della  vila  umana,  così  ricca  e  varia  ne'  suoi  a- 
spetti,  pure  offre  contrasti  e  gradazioni,  che  lo  rendono 
capacissimo  di  un  grande  sviluppo  artistico.  Ma  in  quel 
suo  albore  la  letteratura  ha  lo  stesso  carattere  che  mostra 
nella  decadenza,  la  naturalità  o  materialità  del  contenuto. 
Tante  vite  e  storie  e  leggende  e  visioni  stuzzicavano  la  cu- 
riosità con  la  varietà  e  novità  degli  accidenti ,  e  si  atten- 
deva pili  allo  spettacoloso  ,  a  colpire  rimniaginazione  con 
apparizioni  nuove  e  maravigliose.chea  lavorarle  e  svilup- 
parle. Mancava  la  virtìi  di  mettersi  gli  oggetti  a  distanza  e 
trasformarli;  la  realtà  anche  nuda  era  per  sé  stessa  mara- 
vigliosa  e  bastava  ad  ottenere  l'effetto,  operando  in  modo 
semplice  e  immediato  sullo  scrittore  e  su'lettori. 

Oltreché,  siccome  il  contenuto  riposava  su  di  una  dot- 
trina liturgica,  stabilita  e  inalterabile  ,  poco  era  accomo- 
dalo ad  una  rappresentazione  libera  e  artistica  ,  anche 
quando  usciva  dalla  Chiesa  e  dal  Convento  ed  era  maneg- 
giato da'laici, come  fu  anche  de'Misteri.  Impadronirsi  di  quel 
contenuto,  cacciarlo  dalla  sua  generalità  ,  dargli  corpo  e 
persona,  sarebbe  sembrata  una  profanazione.  Lo  spirilo 
mirava  a  rendere  accessibile  quella  dottrina  per  via  di  e- 
sempli,  di  sentenze  e  di  idlegorie,  come  si  vedea  nella  Bib- 
bia. Il  reale  ,  il  concreto  non  avea  valore  se  non  come  fi- 
gura della  dottrina.  Ecco  ad  esempio  in  che  modo  è  nella 
Commedia  dell'Anima  figurato  il  paradiso: 

In  su  quel  monte  dove  sia  il  Signore, 

V'è  una  fontana  traboccante  e  bella, 

Glie  sempre  getta  un  mirabil  liquore. 
D'oro  e  d'argento  v'  è  la  sua  cannella, 

Le  sponde  di  smeraldi  e  d'oro  fine, 

E  tutta  la  Città  circonda  quella. 
Salite  al  monte,  o  alme  peregrine  , 

Salite  al  monte,  e  lassij  troverete 

Soprabbondanti  le  grazie  divine. 

Le  ultime  parole  spiegano  la  figura.  Quella  è  la  fontana 
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•  Iella  divina  Grazia.  Con  questa  tendenza  lo  scrittore  sta 
conlento  alla  semplice  personificazione  e  gli  pare  di  aver 
fatto  assai  a  dare  una  immagine  che  renda  chiaro  e  sensi- 
bile il  suo  conccllo.  Oltre  a  ciò,  l'uomo  colto,  schivo  del- 
le forme  semplici  e  volgari  dell" umile  credente  ,  mira  a 
trasformare  quella  dottrina  in  un  conlenuto  scientifico  ,  e 
la  traduce  nelle  forme  scolastiche  ,  e  di  questa  Fede  ra- 
gionata e  sillogizzata  fu  la  Filosofia  ,  fìyliuola  di  Dio.  Lo 
studio  del  secolo  è  di  allegorizzare  e  dimostrare,  anziché 
di  rappresentare  ,  è  di  chiarire  quel  conlenuto  ,  lumeg- 
giarlo ,  volgarizzarlo,  ragionarlo,  anziché  coglierlo  in  azio- 
ne e  nell'atto  della  vita.  Perciò  l'opera  lelteraria  tiene  del- 
l' allegoria  e  del  trallato,  e  ciò  che  è  mera  rappresentazio- 
ne ,  rimane  nell'infanzia.  Mai  non  li  senti  ben  fermo  in 
terra,  in  mezzo  a  uomini  vivi,  con  lali  caratteri,  passioni 
e  costumi ,  anzi  lo  scrillore  ti  par  quasi  eslraneo  alla  so- 
cietà e  alle  sue  lolle  ,  e  dimora  nelP astraila  e  monotona 
generaUtà  della  sua  conleraplazione.  E  quando  pur  scen- 
de a  rappresentare  la  vita,  li  senti  di  un  trailo  balzato  nel 
regno  de'  misteri,  delle  leggende,  e  delle  visioni,  nell'al- 
Iro  mondo. 

La  visione  è  in  efTetli  la  forma  naturale  di  queslo  conte- 
nuto, quando  si  vuol  rappresentarlo.  Lavila  e  la  realtà  è 
il  senso,  la  carne  ,  il  peccato,  e  lo  scrittore  o  guarda  e 
passa,  0  se  pur  vi  si  trattiene,  è  per  maledirla,  rappresen- 
tandola non  quale  appare  in  terra  ,  ma  quale  è  nell"  altro 
mondo.  La  rappresentazione  è  dunque  la  visione  della 
realtà,  come  sarà  dopo  la  morte,  e  là  si  spazia  e  si  diletta 
r  immaginazione.  E  se  il  Mistero  è  Commedia  ,  ed  ha  per 
conclusione  la  santificazione  e  la  beatitudine,  la  "Visione  è 
spesso  pittura  delle  pene  infernali,  lasciate  alla  libera  im- 
maginazione de' predicatori,  de' vescovi,  de' frati,  de' Santi 
Padri,  che  col  terrore  operavano  sulle  rozze  immaginazio- 
ni. Laghi  di  zolfo, valli  di  fuoco  o  di  ghiaccio, bolli  d'acqua 
bollente,  rettiU,  vermi,  dragoni  da'denli  di  fuoco  ,  demonii 
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atmali  di  lance,  di  fruste,  di  martelli  infocati,  cadaveri  pu- 
tridi e  inverminiti,  schelelri  tremanti  sotto  una  pioggia  di 
ghiaccio,  dannati  inchiodali  al  suolo  con  tanti  chiodi  che  non 
pare  la  carne .  o  sospesi  per  le  unghie  in  mezzo  al  zolfo. 
0  menati  e  rapiti  da  velocissime  ruote  di  fuoco  simili  a 
cerchi  rosseggianti,  o  infissi  a  spiedi  giganteschi  che  i 
demonii  irrugiadano  da'metalli  fusi,  ecco  la  realtà  delle  vi- 
sioni, rappresentala  co'  più  vivi  colori.  I  tre  monaci  che  si 
mettono  in  viaggio  per  iscoprire  il  paradiso  terrestre  ,  do- 
po quaranta  giorni  di  cammino  attraversano  l'inferno.  «  E 
veggono  un  lago  grandissimo  pieno  di  serpenti  che  tutti 
pareano  che  gillassero  fuoco,  e  odono  voci  uscire  di  quel 
lago  e  stridere,  come  di  mirahih  popoh  che  piagnessero  e 
urlassero.  E  pervenuti  che  sono  fra  due  monti  aUissimi,  ap- 
pare loro  un  uomo  di  statura  in  lunghezza  bene  di  cento 
cubiti  incatenato  con  quelle  catene,  e  due  delle  quali  era- 
no confitte  neir  un  monte  e  1" altre  due  nell'altro  ;  e  tutto 
intorno  a  lui  era  fuoco  ,  e  gridava  sì  fortemente  che  si  udi- 
va bene  quaranta  miglia  da  lungi.  E  vengono  in  un  luogo 
mollo  profondo  e  orribile  e  scoglioso  e  aspro  ,  nel  quale 
vedono  una  femmina  nuda  laidissima  e  scapigliata  in  volto 
e  compresa  tutta  da  un  dragone  grandissimo  ,  e  quando 
ella  volea  aprire  la  bocca  per  parlare  o  per  gridare  ,  quel 
dragone  le  metlea  il  capo  in  bocca  ,  e  raordeale  crudel- 
mente la  lingua:  e  i  capelli  di  quella  femmina  erano  gran- 
di infino  a  terra  )).  [Velia  vita  di  Santa  Margherita  si  trova 
questa  pittura  del  dragone,  e  Yids  uscire  un  dragone  cru- 
delissimo e  orribile  con  isvariali  colori,  e  la  barba  e  i  ca- 
pelli pareano  d'oro  e  i  denti  suoi  parevano  di  ferro  ,  e  gli 
occhi  acuti  e  lucenti  come  fuoco  acceso,  e  colla  bocca  a- 
perta  menava  la  lingua,  e  parea  che  per  le  mani  e  per  la 
bocca  gittasse  fuoco,  e  puzzo  gitlava  di  zolfo.  ))  Tra  le  vi- 
sioni è  celebre  il  Purgatorio  di  San  Patrizio  di  Frate  Al- 
berico, e  quella  d'Ildebrando,  poi  Gregorio  TU  che  predi- 
cando innanzi  a  Papa  Mcolù  III  narra  di  un  Conte  ricco  . 
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e  insieme  onesto,  ciò  che  è  proprio  un  miracolo  in  questa 
gente,  egli  dice.  Questo  Conte  morto  dieci  anni  innanzi  fu 
Tisto  da  un  santo  uomo  ratto  in  ispirito  starsi  al  sommo 
d'una  scala  lunghissima,  che  ergevasi  illesa  tra  le  fiamme 
e  si  perdeva  giù  ncll*  inferno.  Su  ciascuno  scalino  slava 
uno  degli  antenati  del  Conte,  con  quest'ordine,  che  quan- 
do alcuno  moriva  di  quella  famiglia,  doveva  occupare  il 
primo  gradino,  e  colui  che  vi  giaceva  e  lutti  gli  altri  scen- 
devano di  un  grado  verso  l'abisso,  dove  tulli  Tuno  appres- 
so l'altro  si  sarebbero  riuniti.  E  chiedendo  il  santo  uomo 
come  fosse  dannato  il  Conte  ,  che  avea  lasciata  in  terra 
buona  fama  di  se,  si  udì  una  voce  rispondere  :  Uno  degli 
antenati ,  di  cui  il  Conte  è  l'erede  in  decimo  grado  ,  tolse 
al  beato  Stefano  un  territorio  nella  Chiesa  di  3Ietz  ;  e  per 
questo  delitto  tutti  costoro  sono  involli  nella  stessa  danna-  i 
zione.  Questa  pena  che  colpisce  un'intera  generazione,  è  i 
mollo  poetica,  mostrando  l'inferno  nel  sublime  d'  un  lon- 
tano indeterminalo  ,  messo  costantemente  innanzi  all'  im- 
maginazione de'  condannati ,  che  a  grado  a  grado  vi  si  av- 
vicinano insino  a  che  non  vi  caggiano  entro  :  come  quel 
tiranno  che  voleva  che  le  sue  vittime  sentissero  di  morire, 
il  terribile  prete  vuole  ch'ei  sentano  l'inferno. 

Da  queste  visioni  e  misteri  e  prose  e  poesie  si  sviluppa 
questo  concetto:  che  attaccarsi  a  questa  vita  come  cosa 
sostanziale  ,  è  il  peccalo  ;  che  la  virtù  è  negazione  delia 
vita  terrena,  e  contemplazione  dell'altra;  che  la  vita  non 
è  la  realtà,  ma  ombra  e  apparenza  di  quella;  che  la  vera 
realtà  è  nun  quello  che  è,  ma  quello  che  dee  essere,  ed  è 
perciò  la  scienza,  o  la  verità,  come  concetto,  e  come  con- 
tenuto, è  l'altro  mondo,  l'Inferno,  il  Purgatorio  e  il  Para- 
diso, il  mondo  conforme  alla  verità  e  alla  giustizia. 

Appunto  perchè  l'individuo  è  pulvis  et  umbra  e  la  real- 
tà è  pura  scienza  ed  un  di  là  della  vita,  questo  mondo  re- 
siste ad  ogni  sforzo  d'individuazione  e  di  formazione.  Lo 
stesso  amore,  così  possente,  non  ci  può  yittare  un  po'  di 


—  107  — 

calore,  e  non  ci  vive  se  non  come  figura  e  immagine  del- 
l'amore divino.  La  donna,  come  donna,  è  peccalo,  essa 
diviene  una  specie  di  medium  che  lega  l'uomo  a  Dio. 

Il  maggior  grado  di  realtà  a  cui  questo  mondo  sia  per- 
venuto, è  nella  Lirica  di  Dante.  La  donna  di  quel  secolo 
acquista  il  suo  nome  e  la  sua  forma,  è  Beatrice,  la  hn- 
ciulla  uscita  pura  dalle  mani  di  Dio,  come  1" anima  nella 
commedia  spirituale,  breve  apparizione,  tornata  così  pre- 
sto in  Cielo  tra'canli  degli  angioli.  La  sua  vita  terrena  è 
quasi  non  altro  che  nascere  e  morire.  La  sua  vera  vita  co- 
mincia dopo  la  morte,  nell'  altro  mondo.  Ivi  è  Luce  men- 
tale 0  intellettuale,  verità  e  scienza  ,  Filosofia.  3Ia  non  è 
filosofia  incarnata,  mondo  vivente,  dove  l'idea  di  Dio  o  del 
vero  sia  perfettamente  realizzala;  è  pura  scienza,  incapa- 
ce di  rappresentazione,  nella  sua  forma  scolastica  di  trat- 
tato e  di  esposizione.  È  scienza  non  ancora  realizzata,  non 
ancora  corpo;  è  idea,  non  è  visione;  è  didattica ,  non  è 
commedia  o  rappresentazione.  Hai  misteri  e  visioni;  man- 
ca il  3Iistero  e  la  Visione,  cioè  un  mondo  vivente  nel  suo 
insieme  e  ne'suoi  aspetti,  dove  sia  realizzato  quel  concet- 
to teologico  e  filosofico  dell'umanilà.  comune  al  secolo,  e 
rimasto  ancora  nella  sua  astrazione  dottrinale. 

Il  secolo  decimoterzo  si  chiudeva,  lasciando  una  lingua 
già  formata,  molta  varietà  di  forme  metriche  ,  una  poeti- 
ca, una  rettorica,  una  filosofia,  ed  un  concetto  della  vili 
ancora  didattico  e  allegorico,  con  rozzi  tentativi  di  forma- 
zione e  individuazione.  Il  suo  primo  individuo  poetico  è 
Beatrice,  il  presentimento  e  1*  accento  lirico  di  un  mondo 
ancora  involto  nel  grembo  della  scienza,  ancora  fuori  del- 
la vita. 
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VI. 

IL  TRECENTO. 

Quello  che  il  secolo  precedente  concepì  e  preparò  .  fu 
realizzato  in  questo  secolo  detto  aureo.  I  posteri  compre- 
sero sotto  questo  nome  tutto  un  periodo  letterario,  dove 
si  trovano  mescolati  ducjentisli  e  quattrocentisti.  E  in  ve- 
rità le  notizie  cronologiche  sono  si  scarse  e  incerte,  che 
non  è  facile  assegnare  di  ciascuno  scrittore  l'età  ,  seguire 
strettamente  l'ordine  del  tempo.  Al  nostro  scopo  è  più  uti- 
le seguire  il  cammino  del  pensiero  e  della  forma  nel  suo 
sviluppo,  senza  violare  le  grandi  divisioni  cronologiche  , 
ma  senza  cercare  una  precisione  di  date,  che  ci  farebbe 
sciupare  il  tempo  in  conietture  e  supposizioni  di  poco  in- 
teresse. 

Questo  secolo  s'  apre  con  un  grande  atto  ,  il  Giubileo  , 
Pontefice  Bonifazio  ottavo.  Tutta  la  Cristianità  concorse  a 
Roma,  d'ogni  età^  d'ogni  sesso,  di  ogni  ordine  e  condizio- 
ne, per  ottenere  il  perdono  de'  peccati  e  guadagnarsi  la 
salute  eterna.  Tulli  animava  lo  stesso  concetto  espresso 
così  variamente  in  tante  prose  e  poesie,  la  maledizione  del 
mondo  e  della  carne,  la  vanità  de' beni  e  delle  cure  terre- 
stri e  la  vita  cercala  al  di  là  della  vila.  Il  nuovo  secolo  co- 
minciava, consacrando  in  modo  tanto  solenne  il  pensiero 
comune  nella  varietà  della  cullura.  T  preti  e  i  frati  sopra- 
slavano  nella  riverenza  pubblica,  non  solo  pel  carattere 
religioso,  ma  per  la  dottrina,  tenuta  loro  privilegio,  tanto 
che  il  Villani  loda  di  scienza  Dante,  aggiungendo:  benché 
laico,  e  i  dotti  uomini,  benché  laici,  erano  detti  chierici. 
Tutta  la  società  italiana,  raccolta  colà  dallo  slesso  fine, 
rendeva  una  viva  immagine  di  quel  pensiero  comune  e  di 
quella  varia  cultura.  Vedevi  i  contemplanti,  i  romiti,  i  so- 
lilarii  del  deserto  e  della  cella  col  corpo  macero  da'digiu- 


—  109  - 

ili,  da'cilizii  e  dalle  vigilie,  ritraili  viventi  de'misteri  e  del- 
le leggende.  C'erano  gli  umili  di  spirito,  animali  da  schiet- 
to sentimenlo  religioso  e  che  tenevano  la  scienza  come 
cosa  profana,  e  ci  erano  i  dotti,  i  predicatori  e  i  confesso- 
ri, il  cui  testo  era  la  Bibbia  e  i  Santi  Padri.  Vedevi  gli  sco  - 
laslici  e  gli  eruditi,  teologi  e  filosofi,  che  univano  in  una 
comune  ammirazione  i  classici  e  i  santi  padri,  disputato- 
ri sottili  di  tutte  le  cose  e  anche  delle  cose  di  fede,  par- 
lanti un  latino  d'uso  e  di  scuola,  vibrato,  rapido,  vivace  , 
dove  sentivi  il  volgare  destinato  a  succedergli,  amici  della 
filosofia  con  quello  stesso  ardore  di  fede,  che  gli  altri  si 
professavano  servi  del  Signore,  ma  di  una  filosofia  non  ri- 
pugnante alla  Fede,  anzi  sostegno,  illustrazione  e  ragione 
di  quella,  confortata  da  sillogismi  e  da  sentenze  e  da  cita- 
zioni, dove  trovi  spesso  Tullio  accanto  a  san  Paolo.  Alteri 
della  loro  scienza  e  del  loro  latino,  spregiatori  del  volga- 
re, da  costoro  uscivano  quei  trattati,  que' conienti,  quelle 
Somme,  quelle  Storie,  che  empivano  di  maraviglia  il  mon- 
do. Accanto  a  questi  Veggenti  della  fede  e  della  filosofia, 
a  questa  vita  dello  spirito  trovi  la  vita  attiva  e  temporale, 
affratellati  dallo  stesso  pensiero  i  signori  e  i  tirannetti 
feudali  e  i  Priori  e  gli  anziani  delle  repubbliche,  il  cava- 
liere de'romanzi  e  il  mercatante  delle  cronache.  Là,  appiè 
del  Coliseo,  un  ardito  negoziante,  Giovanni  Villani,  pensò 
che  la  sua  Fiorenza,  figliuola  di  Roma,  era  non  meno  de- 
gna di  avere  una  storia,  e  la  scrisse.  Fra  tanto  splendore 
e  potenza  del  chiericato,  lo  spregiato  laico  cominciava  a 
levare  la  testa,  e  pensava  all'antica  Roma  e  a  Firenze  ,  fi- 
gliuola di  Roma.  Là  molte  amicizie  si  strinsero,  molle  pa- 
ci si  fecero,  come  avviene  in  certi  grandi  momenti  della 
storia  umana;  sparirono  guelfi  e  ghibelUni,  ottimati  e  po- 
polari, baroni  e  vassalli,  stretti  tutti  ad  una  sola  bandie- 
ra: uno  Dio,  uno  Papa,  uno  Imperatore.  Là  il  Papato  eb  • 
be  l'ultimo  suo  gran  giorno,  1'  ultimo  sogno  di  monarchia 
universale,  rotto  per  sempre  dallo  schiaffo  di  Anagni. 
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Il  giubileo  ci  dà  una  immagine  di  quello  che  dovea  es- 
sere la  letteratura  nel  secolo  decimoquarlo.  Ebbe  dal  se- 
colo antecedente  la  sua  materia,  i  suoi  istinmenli  e  il  suo 
concello,  del  quale  il  giubileo  fu  una  così  splendida  ma- 
nifcslazione.Ma  quel  concello,  rimaso  nella  sua  astrazione 
intellettuale  e  allegorica  ,  con  così  scarsi  inizii  di  rappre- 
sentazione ne'misteri  e  nelle  visioni,  ancora  senza  nome 
altro  che  di  Beatrice,  breve  apparizione,  svaporala  subilo 
nelle  astrattezze  della  scienza,  ebbe  nel  trecento  la  sua  vi- 
ta, e  venne  a  perfetta  individuazione  e  formazione:  questo 
fu  il  carattere  e  la  gloria  di  quel  secolo. 

L'uomo  che  dovea  dare  il  suo  nome  al  secolo,  avea  già 
trentatrè  anni,  avea  creato  Beatrice,  e  volgea  nella  mente 
non  so  che  più  ardito,  che  dovesse  abbracciare  tutta  V  u- 
manità.  Tenzonava  nel  suo  capo  il  filosofo  e  il  poeta:  ci 
era  il  Convito  e  ci  era  la  Conmiedia.  Ma  per  apprezzare 
più  degnamente  queUa  vasta  sintesi  che  ne  uscì,  è  bene 
preceda  1'  analisi,  studiando  la  fìsonomia  del  secolo  ne 
gl'ingegni  più  modesti  che  non  conobbero  di  tutto  quel 
mondo,  se  non  questa  o  quella  parte. 

E  e'  incontriamo  dapprima  nella  letteratura  claustrale, 
ascetica,  mistica,  religiosa,  continuazione  in  prosa  di  Fra 
Jacopone,  ma  in  una  prosa  piena  di  poesia.  Domenico  Ca- 
valca. l'Autore  de' Fioretti,  Guido  da  Pisa,  Bartolomeo  da 
san  Concordio,  Jacopo  Passavanli,  Giovanni  dalle  Celle 
non  sono  scrittori  astraiti  e  impersonali,  come  quelli  del 
secolo  innanzi,  ma,  anche  volgarizzando.,  senti  che  quegli 
uomini  prendono  viva  partecipazione  a  quello  che  sciivO' 
no,  e  vivono  là  dentro,  e  ci  lasciano  l'impronta  del  loro 
carattere  e  della  loro  fìsonomia  intellettuale  e  morale,  li- 
sciamo dalle  astrattezze  de'  IraUati  e  delle  raccolte  sotto 
nome  di  Fiori.  Giardini ,  e  Tesori,  ed  entriamo  nella  real- 
tà della  vita,  nel  vero  giardino  dell'arte.  Perchè  questi  uo- 
mini non  ragionano,  non  disputano,  e  di  rado  citano:  la 
loro  dottrina  va  poco  al  di  là  della  Bibbia  ede'santi  Padri; 
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ma  narrano  quel  medesimo  clie  si  rappresentava  ne'  mi- 
steri, vite,  leggende  e  visioni,  e  sono  narrazioni  piìi  vive 
e  schiette,  che  non  i  Misteri  del  quattrocento,  raffazzona- 
menti degli  antichi,  con  più  liscio,  ma  dove  desideri  la 
purità  e  semplicità  delle  prime  ispirazioni. 

Gli  scrittori  son  tutti  frati,  ed  hanno  le  qualità  degli  uo- 
mini solitarii,  il  candore,  l'evidenza,  e  rafletlo.  Hanno  l'in- 
genuità di  un  fanciullo  che  sta  con  gli  occhi  aperti  a  sen- 
tire, e  più  i  fatti  sono  siraordinarii  e  maraviyliosi,  più  ten- 
de l'orecchio  e  tutto  si  heve:  qualità  spiccatissima  ne'Fio- 
relti  di  san  Francesco  ,  il  più  amabile  e  caro  di  questi  li- 
bri fanciulleschi.  L' immaginazione  concitala  dalla  solitu- 
dine presenta  gli  oggetti  cosi  vivi  e  proprii ,  che  vengon 
fuori  di  un  getto,  non  solo  figurali,  ma  animati  e  coloriti, 
caldi  ancora  dell'impressione  fatta  sullo  scrittore.  Nel  qua- 
le l'affetto  è  tanto  più  vivace  e  impetuoso  e  lirico,  quanto 
la  sua  vita  è  più  astinente  e  compressa  ;  quasi  vendetta 
della  natura  ,  che  grida  più  alto  ,  dove  ha  più  contrasto. 
Non  ci  è  in  queste  prose  alcuna  intenzione  artistica  ,  nes- 
sun vestigio  di  studio  ,  o  di  sforzo  ,  o  di  esitazione  ,  o  di 
scelta;  manca  soprattutto  il  nesso,  la  distribuzione,  la  gra- 
dazione. Ma  si  conseguono  tutti  gli  effetti  dell'arte  che  na- 
scono da  movimenti  sinceri  e  gagliardi  dell'  immaginazio- 
ne e  deiraffetlo,  e  n'escon  pagine  animale,  e  potenti  assai 
più  sul  tuo  spirito  che  non  tanti  romanzi  moderni.  Cito 
fra  l'altro  la  storia  di  Abraara  romito,  che  prende  veste-  e 
costume  di  cavaliere  mondano,  e  mangia  pane  e  beve  vino 
ed  usa  nelle  taverne  per  convertire  la  sua  nipote  Maria.  Il 
suo  incontro  con  Maria  nella  taverna  ,  gli  allenamenti  la- 
scivi di  costei,  la  sua  sorpresa  e  vergogna  quando  nel  bel 
cavaliere  scopre  il  suo  zio,  e  i  rimproveri  affettuosi  di  lui 
e  le  grida  strazianti  e  disperate  della  bella  pentita  sono 
una  vera  scena  drammatica ,  alla  quale  non  trovi  niente 
romparabile  nel  teatro  italiano.  In  queste  Yile  del  Caval- 
ca, che  sono  traduzioni ,  ma  per  la  freschezza  e  sponta- 
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neità  del  dettalo  e  per  la  commossa  partecipazione  del  fra- 
te sono  cosa  originale,  il  concetto  del  secolo,  uscito  dalle 
astrallezzc  teologiche  e  scolastiche,  prende  carne  ,  acqui- 
sta una  esistenza  morale  e  materiale.  Il  santo  è  esso  me- 
desimo il  concello  divenuto  persona,  e  la  sua  rappresen- 
tazione ti  offre  il  nuovo  mondo  morale  aperto  al  cristiano 
fatto  atlivo  e  divenuto  storia  ;,  la  storia  del  Santo.  Cardine 
di  questo  mondo  morale  è  la  realtà  della  vita  nell'  altro 
mondo  e  la  guerra  a  tutti  gl'islinli  e  affetti  terreni ,  1'  asti- 
nenza e  la  pazienza  ,  il  sustine  et  abslinc  ;  e  però  le  sue 
virlù  non  esprimono  altro  che  la  vittoria  dell'  uomo  sopra 
sé  stesso,  sulla  sua  natura:  indi  l'uiuiltù,  il  perdono  delle 
offese,  la  povertà  .  la  castità  ,  1'  ubbidienza.  Se  la  vittoria 
fosse  preceduta  dalla  lolla,  lo  spettacolo  sarebbe  sublime: 
ma  il  più  sovente  il  santo  entra  in  iscena  ch'è  già  santo  e 
nell'esercizio  quieto  delle  sue  cristiane  virtù,  interrotto  a 
volte  dalle  t.;iitazioni  del  demonio  cacciato  via  da  scon- 
giuri e  segni  di  croce:  ciò  che  è  grottesco  più  che  subli- 
me. Il  santo  è  troppo  santo  ,  perchè  la  sua  vita  possa  of- 
frirli una  vera  contraddizione  e  battaglia  tra  il  cielo  e  la 
natura;  ciò  che  rende  cosi  drammatica  la  vita  di  Agostino 
e  di  Paolo.  Qui  hai  racconti  uniformi,  infinite  ripetizioni, 
rarissi[ni  contrasti ,  e  spesso  provi  noia  e  stanchezza.  La 
musa  di  queste  cristiane  virlù  non  è  la  forza,  e  non  è  fa- 
zione, ma  è  un  certo  languir  d'amore,  una  effusione  di  te- 
neri e  dolci  sentimenti,  liriche  aspirazioni  ed  estasi  e  ora- 
zioni ,  un  impetuoso  prorompere  degli  affetti  naturali  to- 
sto sedato  e  riconciliato  ,  il  sacrifìcio  ignorato  e  oscuro 
che  ha  la  sua  glorificazione  anche  terrena  dopo  la  morte. 
Una  delle  vile  più  interessanti  e.  popolari  è  quella  di  san- 
to Alessio,  che  abbandona  la  nobile  casa  paterna  eia  spo- 
sa il  dì  delle  nozze,  e  va  peregrinando  e  limosinando  .  e 
dopo  molli  anni  tornalo  in  patria,  serve  non  conosciuto  in 
casa  il  padre  ,  e  non  si  scopre  alla  madre  e  alla  sposa,  e 
i  servi  gli  danno  le  guanciate,  e  lui  umile  e  paziente.  Que- 
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sia  viltoria  sulla  natura  non  fa  effe  ilo  ,  perchè  in  Alessio 
non  ci  è  Vhomo  sum,  non  ci  e  lolla,  non  la  coscienza  del 
sacrifizio,  parendo  a  lui  naturale  e  facile  esercizio  di  vir- 
tù quello  che  a  noi  uomini  pare  cosa  maravigliosa  e  quasi 
incredibile.  L'innaturale  è  in  lui  natura:  perfezione  asce- 
tica ,  ma  non  artistica.  L' interesse  comincia  ,  quando  la 
natura  fa  sentire  il  suo  giido,  e  col  suo  contrasto  sublima 
il  santo  ;  quando  ,  saputo  il  fatto  ,  il  Pontefice  con  infinita 
moltitudine  traendo  a  venerale  il  servo  spregiato,  si  odo- 
no tra  la  folla  queste  (jrida:  «  prestatemi  la  via,  datemi  lo- 
co, fate  che  io  vegya  il  figliuolo  mio,  quello  che  ha  suc- 
ciato le  mammelle  mie.  »  E  ragionando  col  cuore  di  madre, 
la  donna  accusa  il  figlio  e  lo  chiama  senza  cuore  ,  e  poi 
nel  suo  dolore  lo  glorifica  e  ricorda  che  i  servi  gli  davano 
le  guanciate.  Scene  simili  non  sono  scarse  in  queste  vite: 
ricorderò  la  madre  di  Eugenia  e  Maria  Maddalena  ,  elo- 
quentissima  nelle  sue  lacrime. 

Una  vera  intenzione  artistica  si  scorge  nello  Specchio 
di  penitenza  di  Jacopo  Passavanti ,  una  racco  Ila  di  predi- 
che ridotte  in  forma  di  trattati  morali ,  accompagnati  con 
leggende  e  visioni  dell'  altro  mondo.  Il  fiale  mira  a  fare 
effetto,  inducendo  a  penitenza  i  fedeli  con  la  viva  rappre- 
sentazione de'vizi  e  delle  pene.  La  musa  del  Cavalca  è  l'a- 
more ,  e  la  sua  materia  è  il  paradiso  ,  che  tu  pregusti  in 
quello  spirito  di  carità  e  di  mansuetuiline  ,  che  coujunica 
alla  prosa  tanta  soavità  e  morbidezza  di  colorilo.  La  musa 
del  Passavanti  è  il  terrore  e  la  sua  materia  e  il  vizio  e  l'in- 
ferno ,  rappresentato  meno  nel  suo  grottesco  e  nella  sua 
mitologia,  che  nel  suo  carattere  umano  ,  come  il  rimorso 
e  il  grido  della  coscienza.  Intralciato  e  monotono  nel  di- 
scorso ,  il  suo  stile  è  rapido  ,  liquido  ,  pittoresco  nel  rac- 
conto. Diresti  che  provi  voluttà  a  spaventare  e  tormen- 
tare l'anima:  cerca  immagini,  accessorii,  colori ,  come  i- 
strumenti  della  tortura  ,  e  li  lascia  sgomento  e  assedialo 
da  fantasmi.  Il  periodo  spesso  ben  congegnalo  ,  svello  e 
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libero,  la  cura  de'nessi  e  de'passaygi,  la  dislribuzionc  dc- 
(jli  acccssorii  e  dc'colori,  rintelligenza  delle  gradazioni,  un 
senlimcnlo  di  armonia  ciip  i  che  accompagna  lo  spcllacolo, 
fanno  del  Passavanli  l'arlisla  di  questo  mondo  ascelico. 

Ma  ecco  fra  tante  vite  di  Santi  il  Santo  in  persona,  scrit- 
tore e  pittore  di  sé  medesimo,  Caterina  da  Siena.  Abban-  j 
donala  la  madre  e  i  fratelli ,  resasi  monaca  ,  macerato  il 
corpo  co'cilizii  e  digiuni,  vive  una  vita  di  estasi  e  divisio- 
ni ,  e  scrive  in  astrazione  ,  anzi  detta  con  una  lucidità  di 
spirito  itiaravigliosa.  Scrive  a  Papi,  a  principi,  a  re,  e  re- 
(jine,  come  alla  madre,  a' fratelli,  a  frali  e  suore  ,  dall'  al- 
tezza della  sua  santità,  con  lo  slesso  tono  di  amorevole  su- 
])eriorità.  Nelle  più  intricale  faccende  prende  il  suo  partito 
risolutamente  ,  consigliando  e  quasi  comandando  quella 
condotta,  che  le  pare  conforme  alla  dottrina  di  Cristo.  Ho 
dello  jìare.  e  dovrei  dire  è  :  perche  nessun  didibio  o  esi- 
tazione è  noi  suo  spirilo,  e  le  dottrine  più  astruse  e  men- 
tali le  sono  così  chiare  e  sicure  come  le  cose  che  vede  e 
tocca.  Ha  la  visione  dell'astrailo,  e  lo  rende  come  corpo  , 
anzi  fa  del  corpo  la  luce  e  la  faccia  di  quello.  Indi  un  lin- 
guaggio figurato  e  metaforico,  spesso  sazievole,  talora  con- 
tinualo sino  all'  assurdo.  E  un  po'  il  fare  biblico  ;  un  po' 
vezzo  de'lempi;  ma  è  pure  forma  naturale  della  sua  men- 
te. Vivendo  in  ispirilo,  le  cose  dello  spirito  le  si  affacciano 
j)a!pabili  e  visibili  come  materia,  e  cosi  come  vede  Cristo 
('  Angioli,  vede  le  idee  e  i  pensieri.  È  una  regione  spiri- 
tuale, divenutale  per  lungo  uso  così  familiare,  che  ne  ha 
fallo  il  suo  mondo  e  il  suo  corpo.  Questa  chiarezza  d' in- 
tuizione, accompagnala  con  la  squisita  sensibilità  e  la  per- 
fetta sincerità  della  fede  le  fanno  trovare  forme  delicate  e 
peregrine  ,  degne  di  un  artista.  Ma  le  spesse  ripetizioni , 
l'esposizione  didattica,  quell'incalzare  di  consigli,  di  esor- 
tazioni e  di  precetti  senza  tregua  o  riposo  rendono  il  libro 
sazievole  e  monotono. 

In  queste  lettere  di  Caterina  quel  mondo  morale  rapprc- 
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sentalo  nelle  vite  ,  nelle  estasi ,  nelle  visioni  de"  Santi ,  è 
sviluppato  come  dottrina  in  tutta  la  sua  rigidità  ascetica. 
É  il  codice  d'amore  della  cristianità.  La  perfezione  è  mo- 
rire a  sé  stesso,  secondo  la  sua  frase  energica,  morire  al- 
la volontà,  alle  inclinazioni,  agli  alTelti  umani,  sino  all'  a- 
more  dc'fìgli,  e  lutto  riferire  a  Dio,  di  lutto  fare  olocausto 
a  Dio.  Il  suo  amore  verso  Cristo  ha  tutte  le  tenerezze  di 
un  amore  di  donna,  che  si  sfoga  a  quel  modo  ,  lei  incon- 
scia. L'ultima  frase  di  ogni  sua  lettera  è  :  annegatevi ,  ba- 
gnatevi nel  sangue  di  Cristo.  Ardente  è  la  sua  carità  pel 
prossimo:  amatevi,  amatevi,  grida  la  Santa,  e  predica  pa- 
c-e,  concordia,  umilia  ,  perdono  ,  voce  inascoltata.  La  Re- 
gina Giovanna  rispondea  alla  Santa  con  riverenza  ,  e  con- 
tinuava la  vita  immonda.  Lo  scisma  giungeva  al  sangue 
nelle  vie  di  Roma.  Più  allo  e  puro  era  l'ideale  della  santa, 
meno  era  efficace  sugli  uomini.  La  sua  vita  si  può  com- 
pendiare in  due  parole  :  amore  e  morte.  Celebre  è  la  sua 
lettera  sul  condannato  a  morte  ,  da  lei  assistito  negli  ulti- 
mi momenti,  a  Teneva  il  capo  suo  sul  petto  mio.  Io  allora 
sentivo  un  giubilo  e  un  odore  del  sangue  suo:  e  non  era 
=onza  fodere  del  mio,  il  quale  io  desidero  di  spandere  per 
III  'lolce  sposo  Gesù.  ;)  Il  sangue  di  Cristo  la  esalta,  la  i- 
nebbria  di  voluttà.  Ad  una  serva  di  Dio  scrive:  k  Inebbriate- 
vi  del  sangue,  saziatevi  del  sangue,  vestitevi  del  sanijuc.) 
Sìidare  sangue,  trasformarsi  nel  sangue,  bere  l'  affetto 
e  r  amore  nel  sangue  ,  sono  immagini  di  questo  lirismo. 
Di:'lla  cella  si  fa  un  cielo,  e  vi  gusta  il  bene  degl'Immor- 
tali,  obumbrandola  Dio  di  un  gran  fuoco  d'amore.  Nel- 
la estasi  0  visione  o  esaltazione  di  mente,  è  gittata  giù,  e 
le  pare  come  se  l'anima  sia  partita  dal  corpo.  Il  corpo  pa- 
reva quasi  venuto  meno.  Le  membra  del  corpo,  dice  Ca- 
terina, si  sentivano  dissolvere  e  disfare  come  la  cera  nel 
fuoco.  E  altrove:  (;  nel  corpo  a  me  non  pareva  essere,  ma 
vedevo  il  corpo  mio  come  se  fosse  stato  un  altro.  ))  Questi 
ardori  d'anima,  queste  illuminazioni  di  mente,  questi  mar- 
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lirii  d'amore  sono  espressi  con  una  semplicità  ed  eviden- 
za, che  ieslimoniano  la  sua  sincerila.  Vnninu  innamora- 
la e  ansieiala  ci'  amore  ,  affocata  dal  desiderio  crociato 
0  della  croce  ,  annegala  la  propria  volonlà  nell'  amore 
del  dolce  e  innamoralo  Verbo,  vive  nel  corpo,  come  fos- 
se fuori  di  quello.  Posto  il  suo  amore  al  di  là  della  vita  . 
vive  morendo,  dimorando  con  la  mente  al  di  là  della  vita. 
Ma  questa  morte  spirituale  non  V  appaqa  ;  muojo  e  non 
posso  morire,  dice  la  Santa.  Gli  ultimi  giorni  furono  bat-l 
taglie  con  le  dimonia  e  colloquii  con  Cristo ,  e  a  trenlalrò 
anni  finì  la  vita,  consumata  dal  desiderio. 

La  Commedia  dell'  anima  è  ora  pienamente  realizzala 
nel  suo  aspetto  religioso,  come  espressione  letteraria. 
Quell'anima  ora  ha  un  nome,  è  una  persona,  Alessio,  Eu- 
genia, Caterina.  Il  demonio  e  la  carne  sono  un  mondo  pii - 
no  di  vita  ne'  racconti  del  Passavanli.  Quelle  virtù  allego- 
riche che  escono  in  processione  sulla  scena  sono  le  ope- 
re, le  volontà,  le  passioni  e  i  pensieri  de'  santi.  E  la  divi- 
na commedia,  la  trasfigurazione  e  la  glorificazione  dell'  a- 
nima  ,  la  Bealrice  che  torna  bianca  nuvoletta  in  cielo  trai 
canti  degli  angioli,  qui  sono  estasi,  rapimenti  dell'anima, 
colloquii  con  Dio  ,  mistica  unione  con  Cristo  ,  e  dopo  ki 
morte  la  santificazione,  e  la  contepjplazione  nell'eterna  lu- 
ce. Quel  concetto  è  uscito  dall'  astrattezza  della  scienza  e 
dell'allegoria,  dalla  sua  vuota  generalità,  e  si  è  incarnalo; 
è  divenuto  uomo. 

La  prosa  italiana  in  questa  letteratura  acquista  eviden- 
za ,  colorito  ,  caldezza  di  effetto  ,  in  un  andar  semplice  e 
naturale,  specialmente  quando  vi  si  esprimono  sentimenti 
dolci  e  ingenui.  E  perfetto  esemplare  di  stile  cristiano  . 
guasto  di  poi.  Alla  sua  perfeziime  manca  un  più  sicure 
nesso  logico,  maggiore  sobrietà  e  scelta  di  accessorii,  ed 
una  formazione  gramaticalc  e  meccanica  più  corretta.  Con; 
lievi  correzioni  molti  brani  possono  paragonarsi  a  ciò  chei 
(li  più  perfetto  è  nella  prosa  moderna.  V  Imitazione  di 
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0*  Cristo  è  certo  prosa  superiore  ,  scritta  in  tempo  di  macj- 
1-  gior  coltura.  Ci  ò  una  maggiore  yirilità  intellettuale  ,  una 
logica  più  stretta  ,  e  pura  di  quella  pedanteria  scolastica 
che  inseguiva  i  frati  fino  nel  Convento.  3Ia  non  è  superio- 
5-"  re  .  quanto  a  quelle  qualità  organiche  ,  dove  è  il  segreto 
,  della  vita,  la  schiettezza  dell'ispirazione  e  il  calore  del- 
34  l'affetto  ;  e  spesso  in  quella  prosa  ,  mirabile  di  precisione 
'1  i  e  di  proprietà  ,  desideri  V  energia  e  l' intuizione  di  Ca- 
t'i  lerina. 

"è    •  Né  questa  prosa  era  già  fattura  di  un  solo,  0  di  pochi  , 
perchè  la  trovi  anche  ne'niinori,  che  scrivevano  delle  co- 
se dello  spirilo.  Citerò  una  lettera  di  un  discepolo  di  Ca- 
3  i  terina  ,  che  annunzia  la  sua  morte,  e  Credo  che  tu  sappi 
J-;  come  la  nostra  reverendissima  e  carissima  mamma  se  ne 
i-ì  andò  in  paradiso  domenica,  addì  29  di  aprile  (1380)  ;  lo- 
>|  dato  ne  sia  il  Salvatore  nostro  ,  Gesù  Cristo  crocifisso  be- 
;i  nedetto.  A  me  ne  pare  essere  rimaso  orfano ,  però  che  di 
i-j  lei  avevo  ogni  consolazione,  e  non  mi  posso  tenere  di  pian- 
3-1  gere.  E  non  piango  lei,  piango  me  ,  che  ho  perduto  tanto 
i'\  bene.  Non  potevo  fare  maggiore  perdita,  e  tu  il  sai.  Della 
i.i  mamma  si  vuol  fare  allegrezza  e  festa  ,  quanto  che  è  per 
l:|  lei;  ma  di  quelli  suoi  e  di  quelle  che  sono  rimasi  in  que- 
ii  sta  misera  vita ,  è  da  piangere  e  da  avere  compassione 
fi  grandissima.  Con  nessuna  persona  mi  so  dare  dolore., 
quanto  che  con  teco  ,  die  mi  fusti  cagione  di  acquistare 
tanto  bene.  Prendo  alcuno  conforto,  perchè  nel  mio  cuo- 
re è  rimasa  e  incarnata  la  m  amma  nostra  assai  più  che 
non  era  in  prima  :  e  ora  me  la  pare  ben  conoscere.  Che 
noi  miseri  ne  avevamo  tanta  copia  che  non  la  conosceva- 
.1  mo  e  non  eravamo  degni  della  sua  presenzia.  Carissimo 
il  fratello  ,  io  sono  fatto  tanto  smem orlato  del  bene  che  ho 
i\  perduto,  ch'io  ti  scrivo  anfanando.  E  però  di  ciò  non  ti 
li  scrivo  più  :) .  Lo  stesso  stile  è  in  Giovanni  dalle  Celle,  Ste- 
«  fano  Maconi  e  altri  frati.  Ecco  in  che  modo  commovente  e 
ì,  semplice  sono  raccontati  alcuni  particolari  della  fine  di 
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Calerina.  «  Nella  domenica  svenne  ,  e  perde  il  vigore  di 
sanila  .  mantenutole  dalla  forza  dello  spirito  ,  e  che  non 
pareva  scemarsi  per  inedia.  Il  dì  poi,  un  altro  svenimento 
la  lasciò  lungamente  come  moria:  se  non  che,  risentitasi, 
slette  in  piede  come  se  nulla  fosse.  Cominciò  la  quaresi- 
ma con  le  solile  pratiche  ,  esercizio  a  lei  di  consolazioni 
angosciose.  Ogni  manina,  dopo  la  colezione,  le  è  forza  ri- 
mettersi, sfinita,  a  letto.  Di  là  a  due  ore  usciva  a  San  Pie- 
tro un  buon  miglio  di  slrada  ,  e  lì  slava  orando  infìno  a 
vespro.  Così  fino  alla  terza  domenica  di  quaresima,  quan- 
do il  male  la  spossò.  E  per  olio  settimane  giacque,  senza 
potere  alzare  il  capo,  tutta  dolori.  A  ogni  nuovo  spasimo, 
alzando  il  capo,  ne  ringraziava  Iddio  licla.  Alla  domenica 
innanzi  1'  ascensione  ,  il  corpo  non  era  amai  più  che  uno 
scheletro,  nel  mezzo  in  giù  senza  moto,  ma  nel  volto  rag- 
giante la  vita.  Debole:  un  alilo  di  respiro;  pareva  il  fine  ; 
e  le  fu  dala  l'estrema  unzione.  )) 

Questa  eccellenza  di  dettalo  trovi  pure  ne'  volgarizza- 
menti dc'classici  0  di  romanzi  e  storie  allora  in  voga,  co- 
me sono  i  volgarizzamenti  di  Livio  e  di  Sallustio  ,  i  Fatti 
di  Enea,  gli  Ammaeslramenli  degli  antichi  voltati  da  Bar- 
tolomeo da  san  Concordio  con  un  nerbo  ed  una  vigoria 
degna  del  traduttore  di  Sallustio.  È  una  prosa  adulta, 
spedita  calda  ,  immaginosa  ,  spesso  colorita  ,  con  lutto 
l'andare  di  lingua  viva  e  parlala,  già  nel  suo  fiore. 

I  romanzi  operavano  sul  popolo  non  meno  vivamente 
che  la  letteratura  spiriluale.  Nella  sua  immaginazione  si 
confondea  il  cavaliere  di  Cristo  e  il  Cavaliere  di  Carloma- 
gno,  e  con  la  stessa  avidità  leggea  la  vita  di  Alessio  e  i 
falli  di  Enea,  e  gli  amori  di  Lancilotlo  e  Ginevra.  Calerina 
trae  dalla  cavalleria  molte  sue  immagini.  Chiama  Cristo 
un  dolce  cavaliere, cavaUere  dolcemente  armato;  chiamala 
Redenzione  un  torneo  della  morte  colla  vita.  Ma  la  lette- 
ratura cavalleresca  rimase  stazionaria  e  non  produsse  al- 
cun lavoro  originale.  Le  traduzioni  sono  fatte  senza  inten- 
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zioiic  seria  ,  in  prosa  scarna  e  trascurala  ,  posto  il  dilcllo 
nel  maravicjlioso  de'  fatti.  Agli  slessi  Iradullori  è  materia 
frivola,  buona  per  passare  il  tempo,  e  non  vi  partecipa- 
no, non  sentono  colà  dentro  il  loro  mondo  e  la  loro  vita. 
Accanto  a  questo  mondo  dello  spirilo  e  dell'  immagina- 
zione e'  era  il  mondo  reale  ,  il  mondo  della  carne  o  della 
vita  terrena,  come  si  dicea,  che  si  polca  maledire,  ma  non 
uccidere.  Era  la  cronaca.,  memoria  di  per  dì  de*  falli  che 
succedevano,  inanime  come  il  dizionario,  o  come  la  lista 
delle  spese.  Quelli  che  ne  scrivevano  con  qualche  in- 
tenzione artistica  ,  la  dettavano  in  latino  e  la  chiamavano 
Storia.  Latini  erano  anche  i  trattati  scientifici  e  i  lavori 
propriamente  d'arie.  Quella  letteratura  spirituale  e  caval- 
leresca rimanea  circoscritta  al  popolo  edera  tenuta  in  poco 
conto  da'dotti.  Costoro  spregiavano  il  volgare ,  come  buo- 
no solo  a  dir  d'amore  e  di  cose  frivole,  e  le  gravi  faccen- 
de della  vita  le  trattavano  in  latino.  Di  questi  illustre  per 
ingegno,  per  coltura  e  per  patriottismo  fu  Albertino  Mus- 
sato ,  coronato  poeta  in  Padova  ,  sua  patria.  Abbiamo  di 
lui  molte  opere,  alcune  ancora  inedite.  Scrisse  in  quattor- 
dici libri  De  gesiis  Henrici  VII  Caesaris  ,  e  anche  De  ge- 
stis  Italicorum  2:)0st  morlem  Henrici  VII,  in  dodici  li- 
bri, de'quali  alcuni  sono  in  versi  esametri.  Fece  epistole, 
egloghe,  elegie,  e  due  tragedie,  YAchilleis  e  YEccerìnis. 
Quest'ultima  rappresenta  la  tirannide  di  Ezzelino,  creduto 
per  la  sua  ferocia  figlio  del  demonio  ,  e  la  vittoria  de'  Co- 
muni collegali  contro  di  lui.  È  narrazione  ,  più  che  azio- 
ne, come  ne'31isterì,  un  narrare  serrato  e  nervoso ,  le  cui 
impressioni  patetiche  e  morali  sono  espresse  dal  Coro. 
Sotto  a  quel  Ialino  ossuto  e  asciutto  palpila  1'  anima  del 
medio  evo.  Senti  una  società  ancor  rozza,  selvaggia  negli 
odii  e  nelle  vendette  ,  senza  misura  nelle  passioni ,  poco 
riflessiva  ,  di  proporzioni  epiche  anche  in  forma  dramma- 
tica. Il  carattere  di  Ezzelino  non  è  sviluppato  in  modo 
che  n'esca  fuori  un  personaggio  drammatico.  Egli  rimane 
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ravvolto  nel  suo  innnto  epico  ,  come  Farinata.  È  figlio  del 
flemonio,  e  lo  sa  e  se  ne  f)lori;i.  e  opera  come  (jenio  del 
male,  con  piena  coscienza:  ciò  che  ijli  dà  proporzioni  co- 
lossali. Invoca  il  padre,  e  dice: 

[(  Nulla  Iremiscc'l  scdcriuus  fidens  manus; 
Annue,  Satan,  et  filium  tnlem  proba  ,). 

E  quesfuomo  rimane  così  intero  e  luUo  di  un  pezzo;man- 
ca  r  analisi,  senza  di  cui  non  è  dramma.  Il  concello  della 
tragedia  è  pii!i  morale  che  politico,  quantunque  il  fatto  sia 
nltamente  politico  ,  rtipi)resenlando  la  lotta  tra  i  comuni 
Uberi  e  1  lirannetli  feudali.  Cerio,  in  Mussalo  c'è  il  guelfo 
e  ci  è  il  padovano,  che  l'ispira  e  l'appassiona.  Ma  il  moti- 
vo tragico  è  affatto  morale.  Ezzelino  è  punito  non  perchè 
offende  la  liherlà .  ma  perchè  opera  scelleratamente  ,  e 
qui  gladio  ferit.  gladio  perii:  ciò  che  è  in  bocca  al  Coro 
la  conclusione  del  fallo: 

((  Consors  openuìi 
Merilum  sequitur  quisque  suorum  )). 

É  il  concetto  ascetico  dell'inferno  applicato  anche  alla  vi- 
ta terrestre.  Questa  nella  sua  prima  apparizione  letteraria 
è  ancora  nella  sua  generalità  morale,  non  è  sviluppata  nei 
suoi  interessi,  ne'suoi  fini  ,  nelle  sue  passioni  e  nelle  sue 
idee  politiche:  di  che  solo  può  nascereildramma.il  senso 
del  reale  era  ancora  troppo  scarso,  perchè  il  dramma  fos- 
se possibile.  Non  ci  è  il  sentimento  collettivo,  non  il  partito 
e  non  la  società:  ci  è  l' individuo  appena  analizzato  ,  rap- 
Dresentato  buono  o  cattivo  e  retribuito  secondo  le  opere  , 
forma  elementare  della  vita  reale.  Il  feroce  e  il  grottesco 
delle  pene  infernali  hanno  qui  un  riscontro  nelle  immani 
crudeltà  di  Ezzelino  e  nella  immane  punizione. 

Questo  concetto  morale,  ancorché  non  ancora  penetrato 
e  sviluppalo  in  tutti  gli  aspetti  della  vita,  pure  non  è  più  un 
mollo,  un  proverbio. un  ammaestramento. un/aòw7a  docet, 
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unaesposizione  didallica  in  prosa  o  inverso,  come  nel  seco- 
lo scorso,  ma  la  vila  in  atto,  con  tult'i  caratteri  della  per- 
sonalità, così  nella  vita  contemplativa,  come  nella  vita  atti- 
va, così  nel  Carbonajo  del  Passavanli,  come  nell'Ezzelino 
del  Mussato. 

Onori  straordinarii  furono  conferiti  al  Mussato,  tenuto 
pari  a'  classici,  quando  i  classici  erano  ancora  così  poco 
noti.  Anche  Venezia  ebbe  i  suoi  latinisti,  che  scrissero  la 
sua  storia  ,  Andrea  Dandolo  e  3Iartin  Sanulo.  Neil'  Italia 
settentrionale  abbondano  le  cronache  latine.  Il  volgare  vi 
si  era  poco  sviluppalo.  E  dappertutto  teologia  ,  fdosofia  , 
giurisprudenza  ,  medicina  era  insegnata  e  trattata  in  lati- 
no. Scrissero  le  loro  opere  in  questa  lingua  Slarsilio  da 
Padova,  Gino  da  Pìsloja,  Bartolo  e  Baldo. 

Ma  in  Toscana  il  Malespini  avea  già  dato  1'  esempio  di 
scrivere  la  cronaca  in  volgare.  E  Dino  Compagni  seguì 
l'esempio,  scrivendo  in  volgare  i  fatti  di  Firenze  dal  1210 
al  1312.  Attore  e  spettatore  ,  prende  una  viva  partecipa- 
zione a  quello  che  narra  ,  e  schizza  con  mano  sicura  im- 
mortali ritratti.  Non  è  questa  una  cronaca,  una  semplice 
memoria  di  fatti:  tutto  si  move,  tutto  è  rappresentato  e  di- 
segnato, costumi,  passioni,  luoghi,  caratteri,  intenzioni,  e 
a  tutto  lo  scrittore  è  presente,  si  mescola  in  tutto  ,  espri- 
me altamente  le  sue  impressioni  e  i  suoi  giudizi.  Così  è 
uscita  di  sotto  alla  sua  penna  una  storia  indimenticabile. 

Questa  storia  è  una  immane  catastrofe,  da  lui  prevedu- 
ta e  non  potuta  impedire.  E  non  si  accorge  che  di  quella 
catastrofe  cagione  non  ultima  fu  lui.  0  piuttosto  ne  ha 
un'oscura  coscienza  ,  quando  con  quel  tale  senno  di  poi 
dice:  oh  se  avessi  saputo!  ma  chi  poteva  pensare?  Ma  Di- 
no peccò  per  soverchia  bontà  d'animo;  gli  altri  peccarono 
por  malizia,  e  Dino  li  flagella  a  sangue.  Era  Bianco  ;  ma 
più  che  Bianco,  era  onesto  uomo  e  patriota.  Gli  parca  che 
que'Neri  e  quei  Bianchi,  quei  Donati ,  e  quei  Cerchi,  non 
fossero  divisi  da  altro  che  da  gara  d'uflici,  e  gli  parca  che 


-  122  - 

parleiido  mjualineiileyliuirici  quelle  discordie  avessero  a 
cessare.  Gli  parea  pure  che  tulli  amassero  la  città,  come 
facea  lui.  e  fossero  pronti  per  la  sua  libertà  e  il  suo  deco- 
ro a  fare  il  sacrifìcio  de'loro  odii  e  delle  loro  cupidigie.  E 
gli  parea  che  uomo  di  sangue  regio  non  potesse  mentire 
né  spergiurare  ,  e  che  nessuno  potesse  mancare  alle  pro- 
messe, quando  fossero  messe  in  caria.  E  anche  questo  gli 
parea,  che  gli  amici  stessero  saldi  intorno  a  lui  e  che  ad  un 
suo  cenno  tulli  gli  avessero  ad  ubbidire.  Che  cosa  non  pa- 
rea al  buon  Dino?  E  con  queste  opinioni  si  mise  al  gover- 
no della  repubblica.  È  la  prima  volta  che  si  trova  in  pre- 
senza la  morale  com"  era  in  Albertano  Giudice  e  come  fu 
poi  in  Caterina,  la  morale  de'libri  e  la  morale  del  mondo. 
E  la  contraddizione  balza  fuori  con  tulla  l'energia  di  una 
prima  impressione.  Il  brav*  uomo  al  conlatto  del  mondo 
reale  cade  di  disinganno  in  disinganno  ,  e  ciascuna  volta 
rivela  la  sua  ingenuità  con  un  accento  di  maraviglia  e 
d' indijjnazione.  Immaginatevelo  alle  prese  con  Bonifazio 
TIII,  Carlo  di  Valois,  e  Corso  Donati,  ciò  che  di  più  astu- 
to e  violento  era  a  quel  tempo.  L'  energia  del  sentimento 
morale  offeso  è  il  secreto  della  sua  eloquenza.  Qui  non  ci 
è  nessuna  intenzione  letteraria;  la  narrazione  procede  ra- 
pida, naturale,  sino  alla  rozzezza.  Yi  è  un  materiale  crudo  e 
accumulato  e  mescolato,  senza  ordine  o  scelta  o  distribu- 
zione; ignota  è  l'arte  del  subordinare  e  del  graduare;  man- 
cano i  passaggi  e  le  giunture;  il  fallo  è  spesso  strozzato; 
spesso  il  colorilo  è  un  po'  risentito  e  teso:  difelli  di  com- 
posizione gravi.  Pure  le  qualità  essenziali  che  rendono  un 
libro  immortale,  stanno  qui  dentro,  la  sincerità  dell'  ispi- 
razione ,  r  energia  e  la  purità  del  sentimento  morale  ,  la 
compiuta  personalità  dello  scrittore  e  del  tempo,  la  mara- 
viglia, rindignazionCj  il  dolore,  la  passione  del  cronista, 
che  comunica  a  tutto  moto  e  vita. 

In  tempi  meno  torbidi,  Giovanni  Yillani  scrisse  la  sua 
Cronaca  di  Firenze  sino  al  1348,  continuata  dal  frate  Ho 
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Malleo  e  dal  nipote  Filippo.  Mira  a  dar  memoria  de'  falli, 
pigliandoli  dove  li  trova,  e  spesso  copiando  o  compendian- 
do i  cronisti  che  lo  precessero.  Sono  nudi  fatti ,  raccolti 
con  scrupolosa  diligenza,  anche  i  più  minuti  e  familiari , 
della  vita  fiorentina,  come  le  derrate. i  drappi, le  monete, 
i  prestili:  materiale  prezioso  per  la  storia.  Ma  questa  cruda 
realtà,  scompagnata  dalla  vita  interiore  che  la  produce,  è 
priva  di  colorilo  e  di  fìsonomia  e  riesce  monotona  e  sa- 
zievole. 

La  cronaca  di  Dino  e  le  tre  cronache  de'  Villani  com- 
prendono il  secolo.  La  prima  narra  la  caduta  de'  Bianchi, 
le  altre  raccontano  il  regno  de'Neri.  Tra'  vinti  erano  Dino 
e  Dante.  Tra' vincitori  erano  i  Tillani.  Quesli  raccontano 
con  quieta  indifferenza  ,  come  facessero  un  inventario. 
QuelU  scrivono  la  storia  col  pugnale.  Chi  si  appaga  della 
superficie  ,  legga  i  Tillani.  Ma  chi  vuol  conoscere  le  pas- 
sioni, i  costumi,  i  caratteri,  la  vita  interiore  da  cui  esco- 
no i  fatti,  legga  Dino. 

Finora  non  abbiamo  creduto  necessario  di  entrare  nel 
vivo  della  storia,  perchè  gli  scrittori ,  o  ascetici ,  o  caval- 
lereschi 0  didattici  scrivono  come  segregali  dal  mondo. 
Ma  Dino  vive  nel  mondo  e  col  mondo;  i  falli  che  racconta 
sono  i  fatti  suoi,  parie  della  sua  vila  ,  e  la  sua  Cronaca  è 
lo  specchio  del  tempo  ,  non  nelle  regioni  astratte  della 
scienza  o  nel  fantastico  della  cavalleria  e  dell'ascetica,  ma 
nella  realtà  della  vita  pubblica. 

I  partiti  che  straziavano  Firenze  con  nomi  venuti  da  Pi- 
stoja  erano  detti  i  Neri  e  i  Bianchi ,  gli  uni  capitanati  dai 
Donati  e  gli  altri  da'  Cerchi,  famiglie  potentissime  di  ric- 
chezza e  di  aderenze.  Dante  sperò  di  poter  pacificare  la 
città,  mandando  in  esilio  i  due  più  potenti  e  irrequieti  ca- 
pi delle  due  fazioni,  Corso  Donali  e  Guido  Cavalcanti.  Ve- 
nuto malato,  il  Cavalcanti  fu  richiamato  ,  ma  non  Corso 
Donali  :  di  che  si  menò  molto  scalpore ,  massime  che 
Dante  era  Bianco  e  amico  del  Cavalcanti. 
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I  Neri  erano  (juclfi  puri,  e  si  appogfjiavano  sul  popola- 
ni e  sul  Papa,  vicino,  influente,  e  ccniro  di  tulli  gl'inlrighi 
e  le  cospirazioni  f|uelfe.  Bonifazio  Vili  vcnulo  dopo  il  giu- 
bileo in  maggior  supcrl)ia  ,  avca  cliianiato  a  sé  con  molte 
promesse  Carlo  di  Yalois  ,  dello  per  dispregio  senza  ter- 
ra, e  mandatolo  a  Firenze  sotto  colore  di  pacificare  la  cit- 
tà, ma  col  proposilo  di  ristorarvi  la  parte  Nera.  Qui  comin- 
cia il  dramma  ,  esposto  con  sì  vivi  colori  dal  nostro  Dino 
nel  libro  secondo. 

Dante  si  lasciò  persuadere  di  andare  legato  a  Roma.  Si 
dice,  abbia  dello  :  se  io  vado  ,  cbi  resta  ?  Restò  il  povero 
Dino.  Cerio,  ropcra  di  l)anle  sarebbe  stala  più  utile  a  Fi- 
renze, dove  lasciò  il  campo  libero  agli  avversarli.  A  Roma 
fu  tenuto  con  belle  parole  da  Bonifazio  e  non  concluse 
nulla. 

Dino  comincia  il  racconto  con  siile  concitato.  Sembra 
un  profeta  o  un  predicatore  cbe  tuoni  sopra  Gomorra  o 
Gerosoliraa  : 

«  Levatevi,  o  malvagi  cil ladini,  pieni  di  scandali,  e  pi- 
gliale il  ferro  e  il  fuoco  con  le  vostre  mani  e  distendetele 
vostre  malizie.  Non  penate  più:  andate  e  mette  le  in  ruina 
le  bellezze  della  vostra  città.  Spandete  il  sangue  de'vostri 
fratelli;  spogliatevi  della  fede  e  dell'  amore;  niegbi  1'  uno 
all'  altro  ajuto  e  servigio.  Credete  voi  che  la  giustizia  di 
Dio  sia  venuta  meno  ?  Pur  quella  del  mondo  rende  una 
per  una.  Non  v'  indugiate  .  o  miseri:  che  più  si  consuma 
un  dì  nella  guerra,  che  molli  anni  non  si  guadagna  in  pa- 
ce ,  e  piccola  è  quella  favilla  die  a  distruzione  mena  un 
gran  regno  )). 

Qui  non  ci  è  1'  uomo  politico.  Ci  è  la  realtà  vista  da  un 
aspetto  puramente  morale  e  religioso,  come  gli  ascetici  ; 
il  concello  è  lo  stesso  ;  la  materia  è  diversa.  Considerata 
così,  la  realtà  riesce  al  buon  Dino  altra  che  non  pensava, 
e  in  luogo  di  riconoscere  il  suo  errore  ,  se  la  prende  con 
la  realtà  e  la  innledice.  I  suoi  errori  nascono  dal  concetto 
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falso  che  avea  degli  uomini  e  delle  cose  ,  sì  che  divenae 
il  traslullo  degli  uni  e  degli  altri .,  perdette  lo  stato  e  fu 
calunniato,  come  avviene  a'vinti.  Allora  prende  la  penna. 
e  li  maledice  lulti,  Xeri  e  Bianchi,  raccontando  i  fatti  con 
tale  ingenuità  che  se  le  male  passioni  degli  altri  son  ma- 
nifeste, non  è  men  chiara  la  sua  soverchia  bontà. 

Mentre  gli  Ambasciatori  armeggiano  con  Bonifazio,  lar- 
go promettitore,  purché  sia  ubbidita  la  sua  volontà,  fu- 
rono in  Firenze  eletti  i  nuovi  Signori,  e  Dino  fu  di  quelli. 
Piacque  la  scelta,  perchè  uomini  non  sospetti  e  buoni,  e 
senza  baldanza  ,  e  avevano  volontà  di  accomunare  gli 
uffici,  dicendo:  questo  è  Vultimo  rimedio.  Questo  è  il  giu- 
dizio che  porta  Dino  di  sé  e  de'suoi  colleghi.  Ma  i  loro  av- 
Yersarii  n'ebbono  speranza,  perchè  li  conosceano  uomini 
deboli  e  pacifici ,  i  quali  sotto  spezie  di  pace  credeano 
leggiermente  di  jìoterli  ingannare.  Che  buon  Dino!  Egli 
stesso  pronunzia  la  sua  sentenza. 

I  Xeri  a  quattro  e  a  sei  insieme ,  preso  accordo  fra  lo- 
ro, li  andavano  a  visitare  e  diceano:  Voi  siete  buoni  uomi- 
ni e  di  tali  avea  bisogno  la  nostra  città.  Voi  vedete  la  di- 
scordia de' cittadini  vostri;  a  voi  la  conviene  pacificare,  o 
la  città  perirà.  Voi  siete  quelli  che  avete  la  balia,  e  noi  a 
ciò  fare  vi  profferiamo  V  avere  e  le  persone  di  buono  e 
leale  animo.E  benché  di  così  false  profferte  dubitassero, 
credendo  che  la  loro  malizia  coprissero  con  falso  parla- 
re, pure  Dino  per  commessione  de'suoi  compagni  rispose: 
K  Cari  e  fedeli  cittadini,  le  vostre  profferte  noi  riceviamo 
volentieri,  e  cominciar  vogliamo  a  usarle  :  e  richieg- 
giamvi  che  voi  ci  consigliate,  epogniate  l'animo  aguisa 
che  la  nostra  città  dehba  posare.  )  Che  scellerati!  e  cho 
buoni  uomini!  Xon  si  può  meglio  rappresentare  la  mali/.uc 
degli  uni  e  l'innocenza  degli  altri.  Scrivendo  dopo  i  fatti, 
Dino  si  picchia  il  petto,  e  dice  il  mea  culpa:  E  così  per- 
demmo il  primo  tempo,  perchè  non  ardimmo  a  chiude- 
re le  porte  né  a  cessare  Vudienza  a'citladini.  Demmo  lo- 
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ro  intendimento  di  trattar  pace,  quando  si  convenia  ar- 
rotare i  ferri  d  . 

Poiché  si  trattava  la  pace,  i  Bianchi  smossero  dalle  offe- 
se, e  i  Neri  presero  baldanza.  E  Dino  confessa  questo  pri- 
mo effetto  della  sua  bontà:  (  la  gente  che  tenea  co' Cerchi, 
ne  prese  viltà,  dicendo:  non  è  darsi  fatica,  che  pace  sarà. 
E  i  loro  avversarii  pensavano  pur  di  compiere  le  loro 
malizie  d. 

La  voce  che  Bonifazio  Vili  si  fosse  chiarito  contrario 
a"Cerchi ,  e  che  Carlo  di  Valois  veniva  in  Firenze  ,  dovea 
aver  tanto  imbaldanzito  i  Neri .  che  a  costoro  pareva  un 
allo  di  debolezza  e  di  paura  quello  che  in  Dino  era  ispi- 
rato da  sincero  amore  di  concordia.  E  quelle  pratiche  di 
pace  spacciavano  covare  sotto  un  tradimento.  La  forza 
materiale  era  ancora  in  mano  di  Dino:  ma  la  forza  morale 
passava  agli  avversarii,  più  audaci ,  e  confidenti  in  vicina 
vittoria.  Già  ci  era  un'altra  aria  in  città.  Non  pur  gfindif- 
ferenli,  ma  anche  noti  seguaci  dc'Cerchi  mutavano  lingua. 
Sicché  l'oratore  di  Carlo  riferì  che  la  iiarte  de'Donati  era 
assai  innalzata  e  la  parte  de  Cerchi  era  assai  abbassa- 
ta, veggendo  come  dopo  le  sue  parole  molli  dicitori  si 
levarono  in  pie  affocati  per  dire  e  magnificare  messer 
Carlo. 

Dino,  volendo  negare  1"  ingresso  a  Carlo  e  non  osando 
prendere  su  di  se  la  cosa,  essendo  la  novità  grande  ,  si 
rimise  al  suffragio  de' suoi  concittadini.  Fu  un  plebiscito, 
fatto  dal  debole  e  che  riuscì  in  favore  de'  forti  :  solito  co- 
slume  de'popoli,  e  il  buon  Dino  noi  sapea.  I  soli  fornai  si 
mostrarono  uomini,  dicendo  che  ne  ricevuto,  ne  onorato 
fusì^e.  perchè  venia  per  distruggere  la  cillù. 

Dino  credette  trovare  il  rinu-dio,  chiedendo  a  Carlo  let- 
tere bollate,  che  non  acquisterebbe  ninna  giuridiz ione, 
ne  occuperebbe  ninno  onore  della  città  né  per  titolo 
d' imperio,  neper  altra  cagione,  ne  le  leggi  della  città 
muterebbe,  ne  Vuso.  Dino  pensava  che  Carlo  non  farebbe 
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la  lettera ,  e  provvide  che  il  passo  gli  fosse  negalo  e  vie- 
tata la  vivanda.ìlsi  la  lettera  venne,  e  «  io  la  vidi  e  fecila 
copiare,  e  quando  fu  venuto,  io  lo  domandai  se  di  sua 
volontà  era  scritta.  Risjiose  :  sì  certamente  u.  Ora  che 
Dino  ha  la  lettera  in  lasca,  può  viver  sicuro. 

E  gli  viene  un  santo  e  onesto  pensiero ,  immaginan- 
do: questo  signore  verrà  ,  e  tulV  i  cilladini  troverà  di- 
visi: di  che  grande  scandalo  ne  seguirà.  Onde  li  rauna 
nella  Chiesa  di  san  Giovanni,  e  loro  fa  un  fervorino,  per- 
dio sopra  quel  sacrato  fonte  onde  trassero  il  santo  bat- 
tesimo ,  giurino  buona  e  perfetta  pace.  Le  parole  di  Dino 
sono  di  quella  eloquenza  semplice  e  commovente  che  vie- 
ne dal  cuore.  In  quei  tempi  di  lotte  così  accese  il  senti- 
mento della  concordia  era  tanto  piùvivo  negh  animi  buoni 
e  onesti ,  da  Albertano  a  Caterina.  E  non  so  che  in  Cate- 
rina si  trovino  parole  nella  loro  semplicità  così  affettuose 
come  queste  di  Dino:  ((Signori,  perchè  volete  voi  confon- 
dere e  disfare  una  così  buona  città  ?  Contro  a  chi  volete 
pugnare?  contro  a'vostri  fratelli?  Che  vittoria  avrete?  non 
altro  che  pianto  )). 

Tutti  giurarono;  e  Dino  aggiunge  con  amarezza:  i  mal- 
vagi cilladini  che  di  tenerezza  mostravano  lacrime  ,  e 
baciavano  il  libro,  furono  i  principali  alla  distruzione 
della  città.  Povero  Dino  !  e  si  affligge  il  brav'  uomo  e  si 
pente,  e  di  quel  sacramento  molte  lacrime  sparsi,  pen- 
sando quante  anime  ne  soìio  dannate  per  la  loro  ma- 
lizia. 

Carlo  venne,  e  dietrogli,  dicendo  che  veniano  a  onora- 
re il  signore,  lucchesi,  perugini  ,  e  Caute  d'Agobbio,  e 
molti  altri,  a  sei  e  dieci  per  volta,  tutti  avversarli  de'Cer- 
(ihi  :  e  ciascuno  si  mostrava  amico.  Dino  fece  il  ponte 
1"  oro  al  nemico  che  entra  ,  contro  il  proverbio.  E  Carlo 
■bbe  in  Firenze  1200  cavalli. 

Che  fa  Dino?  Sceglie  quaranta  cittadini  di  amenduc  le 
'arti ,  perchè  provveggano  alla  salvezza  della  terra.  Ciò 
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che  ti  eni  neyli  animi ,  è  qui  scolpilo  iii  pochi  traili, 
e.  Quelli  che  avevano  reo  proponimento,  non  parlavano  ; 
gli  altri  aveano  perduto  il  vigore.  Baldino  Falconieri,  uom 
vile,  dicea:  Signori,  io  sto  bene,  perchè  non  dormia  sicu- 
ro J).  Lapo  Saltarelli ,  per  riamicarsi  il  papa.,  ingiuria  la 
Signoria,  e  tiene  in  casa  nascosto  un  confinato.  Albertano 
del  Giudice  monta  in  ringhiera,  e  biasima  i  Signori.  Pare 
coraggio  civile,  ed  è  viltà  e  diserzione.  I  nemici  tacciono. 
Gli  amici  ingiuriano,  per  farsi  grazia.  Cominciano  i  tradi- 
menti. J  Priori  scrissero  al  papa  secretamente;  ma  tutto 
seppe  la  parte  nera,  perocché  quelli  che  giurarono  cre- 
denza non  la  tennono. 

Alfine  Lino  si  risolve  ad  accomunare  gli  uifici,  parlan- 
do umilmente  e  con  gran  tenerezza  dello  scampo  della 
città.  Ma  era  troppo  tardi.  I  Xeri  non  volevano  parte,  ma 
lutto. 

t:  E  ^'offo  Guidi  parlò  e  disse  :  Io  dirò  cosa  che  tu  mi 
terrai  crudele  cittadino.  E  io  li  dissi  che  tacesse  :  e  pur 
parlò  ,  e  fu  di  tanta  arroganza  ,  che  mi  domandò  che  mi 
piacesse  far  la  loro  parte  neirufiìcio  maggiore  che  Tallra; 
che  tanto  fu  a  dire,  quanto  disfà  1'  aUra  parte,  e  me  por- 
re nel  luogo  di  Giuda.  E  io  li  risposi  che  innanzi  io  faces- 
si tanto  tradimento  ,  darei  i  miei  figliuoli  a  mangiare  ai 
cani  3. 

Carlo  volea  in  mano  i  Signori ,  e  li  facea  spesso  invita- 
re a  mangiare.  E  quelli  si  ricusavano  ,  adducendo  che  la 
legge  lì  costringea  che  fare  non  lo  potevano;  ma  era,  per- 
chè slimavano  che  contro  a  loro  volontà  li  avrebbe  ri- 
tenuti. Un  giorno  disse  che  in  Santa  Maria  Novella  fuori 
della  terra  volea  parlamentare,  e  che  piacesse  alla  Signo- 
ria esservi.  Dino  vi  mandò  tre  soli  de'compagni  ;  a'  quali 
niente  disse ,  come  colui  che  non  volea  parlare,  ma  sì 
uccidere. 

(  Molti  cilladini  si  dolsono  con  noi  di  quell'andata,  pa- 
rendo loro  che  andassono  al  marlirio.  E  quando  furon' 
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tornati,  lodavano  Dio  ,  che  da  morte  gli  avea  scampali  » . 

Volevano,  se  la  signoria  vi  fosse  ita  tutta,  ucciderli  fuo- 
ri della  porta  e  correre  la  terra  per  loro.  E  Dino  che 
facea  ? 

C  è  un  brano  stupendo  ,  che  è  una  pittura.  Vedi  come 
Dino  passava  i  giorni ,  la  sua  incapacità  e  i  suoi  affanni. 
i',  I  Signori  erano  stimolati  da  ogni  parte.  I  buoni  diceano 
che  guardassero  bene  loro,  e  la  loro  città.  I  rei  li  conten- 
deano  con  quistioni.  E  tra  le  domande  e  le  risposte  il  dì 
se  ne  andava.  I  baroni  di  messer  dirlo  gli  occupavano  con 
lunghe  parole.  E  così  viveano  con  affanno  )). 

Un  rimedio  gli  è  suggerito  da  frate  Benedetto:  Fate  fa- 
re processioìie,  e  del  pericolo  cesserà  gran  parte.  E  Di- 
no fece  la  processione  ,  e  molti  lo  schernirono  ,  dicendo 
che  meglio  era  arrotare  i  ferri.  E  Dino  conchiude  ,  par- 
lando di  sé  e  de'colleghi:  niente  giovò  ,  perchè  usarono 
m,odi  pacifici,  e  voleano  essere  repenti  e  forti.  Niente 
vale  l'umiltà  contro  la  grande  malizia. 

Tutto  ti  è  messo  sott'occhio,  come  in  una  rappresenta- 
zione drammatica.  Vedi  i  Neri  in  istrada,  corrompere,  far 
gente,  mostrare  la  loro  potenza.  Diceano: 

(t  Noi  abbiamo  un  signore  in  casa;  il  papa  è  nostro  pro- 
tettore; gli  avversarli  nostri  non  sono  guerniti  né  da  guer- 
ra, né  da  pace;  danari  non  hanno;  i  soldati  non  sono  pa- 
gati )). 

E  misero  in  ordine  tutto  ciò  che  a  guerra  bisognava  , 
invitati  molti  villani  d'  attorno  e  tutti  gli  sbanditi.  I  Neri 
si  armavano;  i  Bianchi  no  ,  perchè  era  contro  la  legge,  e 
Dino  minacciava  di  punirli.  E  ora  che  scrive  ,  a  scolparsi 
nota  che  fu  per  avarizia,  perché  fece  dire  a'  Cerchi  :  For- 
nitevi, e  ditelo  agli  amici  vostri. 

I  Neri,  conoscendo  i  nemici  loro  vili  e  che  aveano 
perduto  il  vigore,  vengono  a  ferri.  I  Medici  lasciano  per 
morto  Orlandi ,  un  valoroso  popolano.  Si  grida  a'  Priori  ; 
voi  siete  traditi:  armatevi. 
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Ecco  finalmente  sventolare  sulle  finestre  il  (jonfalum 
di  giustizia.  Molti  vanno  nascosamente  dal  lato  di  parte 
nera.  Ma  traggono  alla  Signoria  i  soldati  che  non  erano 
corrotti ,  e  altre  genti ,  e  amici  a  pie  e  a  cavallo.  Era  il 
momento  di  operare  con  vigore.  Ma  i  Signori  non  usi  a 
guerra  erano  occupati  da  molti  chevolcano  essere  udi- 
ti, e  in  poco  stante  si  /e'  notle.  Il  Podestà  non  si  fe'vivo. 
n  capitano  non  si  mosse  .  co??ic  uomo  piìi  atto  a  riposo 
e  a  pace  che  a  guerra.  La  rannata  gente  non  consigliò. 
11  giorno  finì;  e  non  si  concluse  nulla  ,  e  la  gente  stanca 
se  ne  andò,  e  ciascuno  pensò  a  sé  stesso.  E  Dino  cosa  fa- 
cea?  Dava  udienza. 

I  Neri  lusingavano  e  indugiavano  i  Bianchi  con  buom- 
parole.  Li  Spini  diceano  alti  Scali:  e,  deh!  perchè  faccin- 
rao  noi  così?  Noi  siamo  pure  amici  e  parenti  e  tutti  guel- 
fi :  noi  non  abbiamo  altra  intenzione  che  di  levarci  la  ca- 
tena di  collo,  che  tiene  il  popolo  a  voi  e  a  noi.  E  saremo 
maggiori  cbe  noi  non  siamo.  Mercè  per  Dio  ,  siamo  unti 
cosa,  come  noi  dovemo  essere  )).  Quelli  che  riceveano  tali 
parole,  s"  ammollavano  nel  cuore,  e  1  loro  seguaci  invili- 
rono. I  ghibellini ,  credendosi  abbandonali ,  si  smarriro- 
no, e  gh  sbanditi  si  avvicinavano  alla  città.  Come  farli  en- 
trare? Carlo  instava  presso  la  Signoria,  perchè  si  desse  a 
lui  la  guardia  della  città  e  delle  porte:  che  farebbe  de'mal- 
faltori  aspra  giustizia.  E  sotto  questo  nascondea  la  sua 
malizia  ,  nota  Y  arguto  Dino.  Ma  1'  arguto  Dino  gli  dà  la 
guardia  delle  porte  d'Oltrarno!  Bisogna  proprio  sentir  lui: 

{(  Le  chiavi  gli  furono  negale  ,  e  le  porte  di  Oltrarno 
gli  furono  raccomandate,  e  levati  ne  furono  i  fiorentini  e 
furonvi  messi  i  francesi.  E  il  cancelliere  e  il  raaliscalco  di 
messer  Carlo  giurarono  nelle  mani  a  me  Dino  riceverle 
per  lo  comune.  E  mai  credetti  che  un  tanto  Signore  e 
della  casa  reale  di  Francia  rompesse  la  sua  fede  :  perchè 
passò  piccola  parte  della  notte  che  per  la  porta  che  noi 
gli  demmo  in  guardia,  die  l'entrata  a  molti  sbandili  )). 
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Fatta  la  breccia  ,  entrano  gli  altri.  E  i  signori ,  venula 
meno  tutta  loro  speranza,  deliberarono  ,  quando  i  villani 
fossero  venuti  in  loro  soccorso  ,  prendere  la  difesa.  Che 
era  quel  prender  tempo  e  non  risolversi  degli  animi  de- 
boli. Furono  vinti  senza  combattere.  Tutti  si  gettarono  là 
dov'  era  la  forza. 

«  I  malvagi  villani  gli  abbandonarono.  I  famigli  li  tra- 
dirono. Molti  soldati  si  volsono  a  servire  i  loro  avversarli. 
Il  Podestà  andava  procurando  in  aiuto  di  messer  Carlo.  » 

Carlo  manda  1  suoi  a'Priori,  jjer  occupare  il  giorno  e 
il  loro  proponimento  con  lunghe  parole.  Giuravano  che 
il  loro  Signore  si  tenea  tradito,  e  che  farebbe  la  vendetta 
grande.  Tenete  per  fermo  che  se  il  nostro  Signore  non 
ha  cuore  di  vendicare  il  misfatto  a  vostro  modo,  fateci 
levare  la  testa.  E  ora  che  scrive,  Dino  aggiunge  :  «  E  non 
giurò  messer  Carlo  il  vero,  perchè  Corso  Donati  di  sua 
saputa  venne.  » 

Carlo  è  pronto  ad  armare  i  suoi  cavaheri  e  vendicare  il 
comune,  ma  ad  un  patto  ,  che  si  dieno  a  lui  in  custodia  i 
più  polenti  uomini  delle  due  parli.  E  Dino  consente. 

(t  I  Neri  vi  andarono  con  fidanza,  i  Bianchi  con  temen- 
za. Messer  Carlo  li  fece  guardare:  i  Neri  lasciò  partire,  ma 
i  Bianchi  ritenne  presi  quella  notte  senza  paglia  e  senza 
materasso,  come  uomini  micidiali  d. 

Qui  Dino  non  ne  può  più  e  prorompe  : 

«  0  buono  re  Luigi ,  che  tanto  temesli  Iddio  ,  ov'  è-  la 
fede  della  real  casa  di  Francia  .  caduta  per  mal  consiglio 
non  temendo  vergogna?  o  malvagi  consiglieri ,  che  avete 
il  sangue  di  così  alta  corona  fatto  non  soldato  ,  ma  assas- 
sino, imprigionando  i  cittadini  a  torto,  e  mancando  della 
sua  fede,  o  falsando  il  nome  della  real  casa  di  Francia  !  ) 

L'indignazione  è  uguale  alla  maraviglia  del  buon  uomo. 
Come  pensare  che  il  sangue  di  san  Luigi  ,  un  Reale  di 
Francia,  fosse  spergiuro  e  assassino? 

Quando  non  ci  era  più  il  rimedio  ,  si  corse  al  rimedio. 
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Dino  fa  sonare  la  campana  grossa  ,  che  era  un  chiamare 
alle  armi.  Ma  nessuno  uscì.  La  gente  sbigoUila  non  tras- 
se di  casa  i  Cerchi.  Non  uscì  uomo  a  cavallo,  uè  a  pie 
armato. 

Anche  il  cielo  vi  si  mescola.  Apparisce  una  croce  ver- 
miglia sopra  il  palagio  de'Priori. 

t;  Onde  la  gente  che  la  vide  ,  e  io  che  chiaramente  la 
vidi,  potemmo  comprendere  che  Dio  ora  fortemente  cruc- 
ciato contro  la  nostra  città.   ) 

La  città  per  sei  giorni  fu  messa  a  ruba.  In  pochi  tocchi 
ti  sta  innanzi  il  quadro. 

(1  Gli  uomini  che  tcmeano  i  turo  avversari  si  nascon- 
deano  per  le  case  de'  loro  amici.  L'  uno  nimico  offende  a 
l'altro;  le  case  si  cominciavano  ad  ardere;  le  ruberie  si  fa- 
ceano.  e  fuggivansi  gli  arnesi  alle  case  degl'impolcnti.  I 
Neri  potenti  domandavano  danaro  a'  Bianchi;  maritavansi 
le  fanciulle  a  forza  :  uccideansi  uomini,  e  quando  una  ca- 
sa ardea  forte,  messer  Carlo  domandava:  che  fuoco  è  quel- 
lo? E  eragli  risposto  che  era  una  capanna,  quando  era  un 
ricco  palazzo,  j 

I  Priori,  multiplicando  il  mal  fare,  e  non  avendo  rime- 
dio, lasciarono  il  priorato.  E  venne  al  governo  la  parte 
nera. 

Dino  fu  il  Pier  Sederini  di  quel  tempo,  e  fu  a  se  stesso 
il  suo  Macchiavelli.  Nessuno  può  dipingerlo  meglio  che 
non  fa  egli  medesimo. 

In  questa  raaravigliosa  cronaca  non  ci  è  una  parola  di 
più.  Tutto  è  azione,  che  corre  senza  posa  sino  allo  scio- 
glimento. Ma  è  azione,  dove  pajon  fuori  caratteri  e  pas- 
sioni. Un  motto,  un  tratto  è  un  carattere.  Carlo,  dopo  di 
aver  tratto  da"  fiorentini  molti  danari,  va  a  Roma  e  chiede 
danari  a  Bonifazio.  Ma  io  ti  ho  mandato  alla  fonte  dell'oro, 
risponde  il  Papa.  E  una  risposta,  che  è  un  ritratto  dell'uno 
e  dell'altro.  I  discorsi  sono  sostanziosi,  incisivi,  non  me- 
no pittoreschi:  vedi  personaggi  vivi,  con  la  loro  natura  e 
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i  loro  intendimenti,  e  fanno  più  effetto  che  non  le  studiate 
e  classiche  orazioni,  venute  poi.  Uomo  d'impressione  più 
che  di  pensiero,  Dino  intuisce  uomini  e  cose  a  prima  vi- 
sta, e  ne  rende  la  fisonomia  che  non  la  puoi  dimenticare. 
Di  Bonifazio  Vili  dice: 

a  Fu  di  grande  ardire  e  alto  ingegno,  e  guidava  la  Chie- 
sa a  suo  modo,  e  abbassava  chi  non  li  consentia.  )> 

Di  Corso  Donati  fa  questo  magnifico  ritratto: 

u  Un  cavaliere  della  somiglianza  di  Catilina  romano,  ma 
più  crudele  di  lui,  gentile  di  sangue,  bello  del  corpo,  pia- 
cevole parlatore,  adorno  di  belli  costumi,  sottile  d'inge- 
gno, coll'animo  sempre  intento  a  mal  fare,  col  quale  molti 
masnadieri  si  raunavano  e  gran  seguito  avea,  molte  arsio- 
ni e  molte  ruberie  fece  fare:  molto  avere  guadagnò  e  in 
grande  altezza  sali.  Costui  fu  messer  Corso  Donali  che  per 
sua  superbia  fu  chiamato  il  Barone,  che,  quando  passava 
per  la  terra,  molti  gridavano:  Viva  il  Barone.  E  parea  la 
terra  sua.  La  vanagloria  il  guidava  e  molti  servigi  facea.  )) 

La  stessa  sicurezza  è  nella  rappresentazione  delle  cose. 
Rapido,  arido,  lutto  falli,  che  balzan  fuori  coloriti  dalle 
sue  vivaci  impressioni,  dalla  sua  maraviglia,  dalla  sua  in- 
dignazione. Una  cosa  soprattutto  lo  colpisce ,  che  molte 
lingue  si  cambiarono  in  poc/ii  giorni.  Non  vi  si  sa  ras- 
segnare, e  li  chiama  ad  uno  ad  uno,  e  ricorda  loro  quel- 
lo che  diceano  e  quello  che  erano.  Il  mutarsi  dell'  animo 
secondo  gli  eventi  non  gli  potea  entrare. 

((  Donato  Alberti,  dove  sono  le  tue  arroganze^  che  ti 
nascondesti  in  una  vile  cucina?  0  messer  Lapo  Sallerelli, 
minacciatore  e  battitore  de'rettori  che  non  ti  serviano  nelle 
tue  quislioni,  ove  ti  armasti?  in  casa  i  Pulci,  stando  nasco- 
so. 0  messer  Manello  Scali,  che  volevi  esser  tenuto  sì 
grande  e  temuto,  ove  prendesti  le  armi?  o  voi  popolani, 
che  desideravate  gli  uffici  e  succiavate  gli  onori,  e  occu- 
pavate i  palagi  de' rettori,  ove  fu  la  vostra  difesa?  nelle 
menzogne,  simulando  e  dissimulando,  biasimando  gli  a- 
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mici  e  lodando  i  nemici,  solamente  per  campare.  Adunque 
piangete  sopra  voi  e  la  vostra  cillà.  u 

I  solili  fenomeni  delle  rivoluzioni  brutali  e  ingenerose 
sono  da  lui  rappresentali  con  lo  slesso  accento  di  maravi- 
glia, come  di  cose  non  viste  mai,  e  svegliano  nel  suo  ani- 
mo onesto  una  indignazione  eloquente.  Ed  è  da  questi 
sentimenti,  che  è  uscito  questo  capolavoro  di  descrizione: 

(  Molli  nelle  rie  opere  divennero  grandi,  i  quali  avanti 
nominati  non  erano,  e  nelle  crudeli  opere  regnando,  cac- 
ciarongli  molti  cittadini  e  feciongli  rubelli,  e  sbandeggia- 
rono nell'avere  e  nella  persona.  Molle  magioni  guastaro- 
no, e  molti  ne  puniano,  secondo  che  tra  loro  era  ordi- 
nato e  scritto.  Ninno  ne  campò  che  non  fosse  punito.  Non 
valse  parentado,  nò  amistà;  nò  pena  si  polca  minuire,  nò 
cambiare  a  coloro  a  cui  determinate  erano.  Nuovi  matri- 
monii  niente  valsero:  ciascuno  amico  divenne  nimico:  i 
fratelli  abbandonavano  1'  un  TallrO;,  il  figliuolo  il  padre, 
ogni  amore,  ogni  umanità  si  spense.  Patio,  pietà  nò  mer- 
cè in  ninno  mai  si  trovò.  Chi  più  dicea:  rauojano,  muo- 
jano  i  traditori,  colui  era  il  maggiore.  )) 

Tra'proscrilli  fu  Dante.  Condimnalo  in  contumacia,  non 
rivide  più  la  sua  patria.  Ira,  vendetta,  dolore,  disdegno, 
ansietà  pubbliche  e  privale,  tulle  le  passioni  che  possono 
covare  nel  petto  di  un  uomo,  lo  accompagnarono  nell'e- 
silio. Chi  ha  vislo  l'indignazione  di  Dino,  può  misurare 
quella  di  Dante. 

II  Priorato  fu  il  principio  della  sua  rovina,  com'egh  di- 
ce, ma  fu  anche  il  principio  della  sua  gloria.  Non  era  uo- 
mo politico;  mancavagli  flessibilità  e  arte  di  vita;  era  tutto 
un  pezzo,  come  Dino.  Priore,  volle  procurare  una  concor- 
dia impossibile,  e  non  riuscì  che  a  farsi  ingannare  da' 
Neri  in  Firenze  e  da  Bonifazio  in  Roma.  Esulo,  non  valse 
a  mantenere  quella  preminenza  che  era  debita  al  suo  in- 
gegno e  alla  sua  virtù,  si  lasciò  soverchiare  da'  più  auda- 
ci e  arrischiati,  e  non  potendo  impedire  e  non  volendo  ac- 
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celiare  molli  disegni,  si  segregò  e  si  fece  parie  per  se 
stesso.  Toltosi  alle  faccende  pubbliche^  ripiegatosi  in  se, 
sviluppò  lalle  le  sue  forze  inlellellive  e  poetiche. 

Dopo  la  morte  di  Beatrice  erasi  dato  con  tale  ardore 
allo  studio  che  la  vista  ne  fu  debilitata.  Finisce  la  Vita 
Nuova  con  la  speranza  di  dire  di  lei  quello  che  non  fu 
mai  detto  di  alcuno.  E  fece  di  questo  suo  primo  e  solo 
amore  la  bellissima  e  onestissima  figlia  dell  Imperato- 
re dell'universo,  alla  quale  Pitagora  pose  nome  filosn- 
fia.  Frutto  di  questi  nuovi  sludi  furono  le  sue  canzoni  al- 
legoriche e  scientiOche. 

Tra  questi  sludi  nacque  la  seconda  Beatrice,  luce  spi- 
rituale, unità  ideale,  l'amore  che  congiunge  insieme  in- 
telletto e  atto,  scienza  e  vita.  Intelletto,  amore,  alto,  era 
questa  la  trinità,  che  fu  il  suo  secondo  amore,  la  sua  fi- 
losofia. Beatrice  divenne  un  simbolo,  e  la  poesia  vanì 
nella  scienza. 

Quel  mondo  lirico  che  a  noi  pare  troppo  astratto,  parve 
poco  spirituale  ai  contemporanei,  che  chiamavano  sensua- 
le quel  primo  amore  di  Dante,  e  poco  intendevano  questo 
suo  secondo  amore.  E  Dante  per  cessare  da  se  l'infamia 
e  per  mostrare  la  dottrina  nascosa  sotto  figura  di  alle- 
goria, volle  illustrare  e  cementare  le  sue  canzoni  egli  me- 
desimo. 

Era  dottissimo.  Teologia ,  fdosofia,  storia,  mitologia, 
giurisprudenza,  astronomia,  fisica,  matematica,  rettorica., 
poetica,  di  tutto  lo  scibile  avea  notizia  e  non  superficiale: 
perchè  di  lutto  parlò  con  chiarezza  e  con  padronanza  del- 
la materia.  Il  disegno  gli  si  allargò:  al  poeta  tenne  dietro 
lo  scienziato:  e  pensò  di  chiudere  in  quattordici  trattati . 
quante  erano  le  canzoni,  tutta  la  scienza  nella  sua  appli- 
cazione alla  vita  morale.  Un  lavoro  simile,  che  Brunetto 
chiamò  Tesoro,  e  altri  chiamavano  Fiore  o  Giardino,  egli 
•  chiamò  Convito,  quasi  mensa  dov'  è  imbandito  il  pane 
degli  angeli,  il  cibo  della  sapienza.  Brunetto  avea  scritto 
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il  Tesoro  in  francese,  gli  allri  trattavano  la  scienza  in  la- 
tino. La  prosa  volgare  era  tenuta  poco  acconcia  a  questa 
materia,  massime  dopo  l'infelice  versione  dell'Etica  di 
Aristotile^  fatta  da  un  tal  Taddeo,  celebre  medico  ,  nomi- 
nalo rippocratisla.  Bisogna  vedere  quante  sottili  ragioni 
adduce  Dante  per  scusarsi  di  scrivere  in  volgare.  Celebra 
il  latino,  come  perpetuo  e  non  corruUibile ,  e  perchè 
molte  cose  manifesta  concepiUe  nella  mente ,  che  il  vol- 
gare non  jniò,  e  perchè  il  volgare  seguita  uso  e  il  lati- 
no arte:  onde  il  latino  è  jnii  bello,  jnù  virtuoso  e  pili  no- 
bile. Ma  appunto  per  questo  il  comento  latino  non  sareb- 
be stato  suggetto  alle  canzoni  scritte  in  volgare,  ma  so- 
vrano, e  il  comento  per  sua  natura  è  servo  e  non  signore, 
e  dee  ubbidire  e  non  comandare.  Ora  il  latino  non  può 
ubbidire,  perchè  comandatore  e  sovrano  del  volgare.  Ol- 
treché, come  può  il  latino  comentare  il  volgare,  non  co- 
noscendo il  volgare?  E  che  il  latino  non  è  conoscente  del 
volgare,  si  vede:  che  uno  abituato  di  latino  non  distin- 
gue, s'egli  è  d'Italia,  lo  volgare  provenzale  dal  tedesco. 
Ecco  le  opinioni,  le  forme  e  le  sottigliezze  della  scuola. 
Questa  novità  di  scrivere  di  scienza  in  volgare,  che  è  co- 
me dare  a' convitati  biado  e  non  f'ormento ,  gli  pare  così 
grande  che  a  difendersene  spende  otto  capitoh ,  modello 
di  barbarie  scolastica.  Lasciando  slare  le  sottighezze,  la 
sostanza  è  questa,  ch'egli  usa  il  volgare  di  sì,  perchè  lo- 
quela propria,  e  de'  suoi  generanti,  G  suo  inlroducitore 
nello  studio  del  latino,  e  perciò  nella  via  di  scienza  che 
è  V ultima 2)erfezione.  Scrisse  in  volgare  le  rime;  il  vol- 
gare usò  deliberando,  interpretando  e  quislionando:  dal 
principio  della  vita  ebbe  con  esso  benivolenza  e  conver- 
sazione; il  volgare  è  l'amico  suo,  dal  quale  non  si  sa  di- 
videre. Coloro /a?i?io  vile  lo  parlare  italico  e  prezioso 
quello  di  Provenza,  che  per  iscusarsi  del  non  dire  o 
dire  male  accusano  e  incolpano  la  materia,  cioè  lo  vol- 
gare proprio.  La  plebe,  o  come  dice  egli,  le  popolari  per- 
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sone  cadono  nella  fossa  di  questa  falsa  opinione  per  po-^ 
ca  discrezione:  per  che  incontra  che  molte  volte  grida- 
no: Viva  la  loro  morte  e  Muoja  la  loro  vita .  purché  al- 
cuno cominci,  e  sono  da  chiamare  pecore  e7ion  uomini. 
Gli  altri  vi  caggiono  per  vanità  o  per  vanagloria,  o  per  in- 
vidia 0  per  pusillanimità.  Questo  disamare  lo  volgare  pro- 
prio e  pregiare  lo  al  irai  gli  pare  un  adulterio,  conchiu- 
dendo con  queste  sdegnose  parole:  a  e  tulli  questi  cotali 
sono  gli  abbominevoli  cattivi  d'Itaha,  che  hanno  a  vile 
questo  prezioso  volgare,  lo  quale  se  è  vile  in  alcuna  co- 
sa, non  è  se  non  in  quanto  egli  suona  nella  bocca  mere- 
trice di  questi  adulteri.  :)  E  però  egli  scrive  questo  ce- 
mento in  volgare,  per  fargli  avere  in  atto  e  jìalese  quella 
boutade  che  ha  in  podere  e  occulto,  mostrando  che  la 
sua  virtù  si  manifesta  anche  in  prosa,  senza  le  accidentali 
adornezze  della  rima  e  del  ritmo,  come  donna  bella  per 
naturai  bellezza  e  non  per  gli  adornamenti  deWazzi- 
mare  e  delle  vestimenta,  e  che  altissimi  e  novissimi  con- 
cetti convenientemente, suflìcientemente  e  acconciamente, 
quasi  come  per  esso  latino,  vi  si  esprimono.  E  finisce  con 
queste  profetiche  parole:  «  questa  sarà  luce  nuova,  sole 
nuovo,  il  quale  surgerà,  ove  l'usato  tramonterà,  b 

Tanta  veemenza  nell' accusare,  tanto  ardore  nel  magni- 
ficare può  fare  intendere  quanto  radicata  e  sparsa  era  l'o- 
pinione degl'infiniti  ciechi,  com'egh  li  chiama,  che  tene- 
¥ano  il  volgare  inetto  alla  prosa.  E  non  ottenne  l' intento. 
Il  latino  continuò  a  prevalere:  egli  medesimo,  lasciato  a 
mezza  via  il  Convito,  trattò  in  latino  la  rettorica  e  la  poli- 
tica, che  insieme  con  l'etica  era  la  materia  ordinaria  dei 
trattati  scientifici. 

Il  libro  de  Vidgari  eloquio  non  è  un  fior  di  Rettorica, 
quale  si  costumava  allora,  un  accozzamento  di  regole  a- 
slratte  cavate  dagli  antichi,  ma  è  vera  critica  applicata  ai 
tempi  suoi,  con  giudizii  nuovi  e  sensati.  La  base  di  tutto 
l'edifìzio  è  la  lingua  nobile,  antica,  cortigiana,  illustre,  che 
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è  dapperlullo  e  non  e  in  alcuna  parie,  di  cni  ha  voluto  da- 
re esempio  nel  Convito.  Questo  ideale  parlare  italico  ò  il- 
lustre, in  quanto  si  scosta  dafili  elementi  locali,  ove  pren- 
dono forma  i  dialetti,  e  si  accosta  alla  maestà  e  gravità 
del  latino,  la  lingua  modello.  Voleva  egli  far  del  volgare 
quello  che  era  il  latino,  non  la  lingua  delle  persone  po- 
polari, ma  la  lingua  perpetua  e  incorruttibile  degli  uomi- 
ni colti.  Sogno  assai  simile  a([uollo  di  una  lingua  univer- 
sale ,  fondata  co'  procedimenti  arliQciali  della  scienza. 
Scegliere  il  meglio  di  qua  e  di  là  e  far  cosa  una  e  perfet- 
ta, sembra  cosa  facile  e  assai  conforme  alla  logica,  ma  è 
contro  natura.  Le  lingue,  come  le  nazioni,  vanno  all'uni- 
tà per  processi  lenti  e  storici;  e  non  per  fusioni  precon- 
cette, ma  per  graduale  assorbimento  e  conquista  degli  c- 
lementi  inferiori.  Il  ghibellino  che  dispreffiava  i  dialetti 
comunali  e  voleva  un  parlare  comune  italico .  di  cui  [dj- 
bozzava  l'immagine,  ti  rivelava  già  lo  scrittore  della  Mo- 
narchia. 

Il  trattato,  de  Monarcliia.  è  diviso  in  tre  libri.  Nel  pri- 
mo dimostra  la  perfetta  forma  di  governo  essere  monar- 1 
chia:  nel  secondo  prova  questa  perfezione  essere  incarna- 
la nell'impero  romano,  sospeso,  non  cessato,  perchè 
preordinato  da  Dio.  Nel  terzo  stabilisce  le  relazioni  tra 
l'impero  e  il  sacerdozio,  l'unico  imperatore  e  l'unico 
papa. 

L'eccellenza  della  monarchia  è  fondata  sull'unità  di  Dio. 
Uno  Dio.  uno  Imperatore.  Le  oligarchie  e  le  democrazie 
sono  2^oUzie  oblique,  (joxi^vn'i  per  accidente ,  reggimenti 
difettivi.  Fin  qui  tutti  erano  d'accordo,  guelfi  e  ghibellini,  i 
Non  ci  erano  due  fdosofie;  le  premesse  erano  comuni  ai 
due  parliti. 

E  tutti  e  due  ammettevano  la  distinzione  tra  lo  spirilo  e 
il  corpo  e  la  preminenza  di  quello,  base  della  filosofia 
cristiana.  E  ne  inferivano  che  nella  società  sono  due  pò- 
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tori,  lo  spirituale  e  il  temporale,  il  Papa  e  l'Imperatore. 
TI  contrasto  era  lutto  nelle  conseguenze. 

Se  lo  spirito  è  superiore  al  corpo,  dunque, conchiudeva 
Bonifazio  YIII,  il  papa  è  superiore  all'imperatore,  a  TI 
potere  spirituale,  dic'er(li,ha  il  diritto  d'insUtuire  il  pote- 
re temporale,  e  di  giudicarlo,  se  non  è  buono.  E  chi  re- 
siste, resiste  all'ordine  stesso  di  Dio,  a  meno  ch'egli  non 
immagini,  come  i  3Ianichei,  due  principii,  ciò  che  sen- 
tenziamo errore  ed  eresia.  Adunque  ogni  uomo  dee  essere 
sottoposto  al  pontefice  romano,  e  noi  dichiariamo  che  que- 
sta sottomissione  è  necessaria  per  la  salute  dell'anima.  ) 

Filosofìa  chiara,  semplice,  popolare,  irresistibile  per  il 
carattere  indiscusso  delle  premesse  consentite  da  tutti  e 
per  l'evidenza  delle  conseguenze.  Quando  lo  spirito  era  il 
sostanziale  e  il  corpo  in  sé  stesso  era  il  peccato,  e  non 
valea  se  non  come  apparenza  e  organo  dello  spirito,  cos'al- 
tro potevano  essere  i  re  e  gì'  Imperatori,  che  erano  il  po- 
tere temporale,  se  non  gì' investili  dal  Papa,  gli  esecutori 
della  sua  volontà?  I  guelfi,  che,  salve  le  franchigie  co- 
munali, ammettevano  premesse  e  conseguenze,  erano  detti 
la  parte  di  santa  chiesa. 

Dante  ammetteva  le  premesse,  e  per  fuggire  alla  conse- 
guenza suppone  che  spirito  e  materia  fossero  ciascuno  con 
sua  vita  propria  ,  senza  ingerenza  nell'altro  ,  e  da  questa 
ipotesi  deduce  l'indipendenza  de'due^poteri,  amendue  or- 
rjani  di  Dio  sulla  terra,  di  dritto  divino,  con  gli  stessi  pri- 
vilegi, due  soli,  che  indirizzano  l'uomo,  l'uno  per  la  via  di 
Dio,  l'altro  per  la  via  del  mondo,  l'uno  per  la  celeste,  l'al- 
tro per  la  terrena  felicità.  Perciò  il  Papa  non  può  unire  i 
due  reggimenti  in  sé,  congiungere  il  pastorale  e  la  spada; 
anzi  come  vero  servo  di  Dio  e  immagine  di  Cristo,  dee  di- 
spregiare i  beni  e  le  cure  di  questo  mondo ,  e  lasciare  a 
Cesare  ciò  che  è  di  Cesare.  L'Imperatore  dal  suo  canto  dee 
usar  riverenza  al  Papa ,  appunto  per  la  preminenza  dello 
spirito  sul  corpo  ;  e  poiché  il  popolo  è  corrotto  e  usurpa- 
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tore  ,  e  la  società  è  viziosa  e  anarchica,  il  suo  uffizio  è  di 
ridurre  il  mondo  a  giustizia  e  concordia,  ristaurando  l'im- 
pero della  legge.  Nò  è  a  temere  che  sia  tiranno  .  perclir 
nella  stessa  sua  onnipotenza  troverà  il  freno  a  so  slesso  : 
perciò  rispetterà  le  franchigie  de' comuni  e  l'indipenden- 
za delle  nazioni.  Questa  era  l'utopia  dantesca  o  piuttosto 
ghibellina.  Dante  ne  ha  fatto  un  sistema  e  ne  è  stato  il  fi- 
losofo. 

Scendendo  alle  applicazioni,  Dante  mostra  nel  secondo 
libro  che  la  monarchia  romana  fu  di  tutte  perfettissima. 
La  sua  storia  risponde  alle  tre  età  dell'uomo.  Nell'infan- 
zia ebbe  i  re:  adulta,  e  rettasi  a  popolo,  con  gesle  mara- 
vigliose,  una  serie  di  miracoli  che  attestano  la  sua  mis- 
sione provvidenziale,  si  apparecchiò  alla  età  virile,  ordi- 
nandosi a  monarchia  sotto  Augusto  ,  che  san  Tommaso 
chiama  Vicario  di  Cristo,  e  che  Dante,  seguendo  la  tradi- 
zione virgiliana,  dice  discendente  da  Enea  fondatore  del- 
l'impero, per  disegno  divino.  E  fu  a  quel  tempo  che  nac- 
que Cristo  ,  e  fu  suddilo  dell'  Impero  e  compì  l'opera 
della  redenzione  delle  anime ,  mentre  Augusto  componeva 
il  mondo  in  perfetta  pace. 

Da  queste  premesse  storiche  Dante  conchiudc  che  Roma 
per  dritto  divino  dee  essere  la  capitale  del  mondo,  e  che 
giustizia  e  pace  non  può  venire  in  terra  se  non  con  la  ri- 
staurazione  dell'impero  romano  ,  la  monarchia  predesti- 
nata, di  cui  la  più  bella  parte,  il  giardino,  era  l'Itaha. 

In  apparenza  ,  questo  era  un  ritorno  al  passato ,  ma  ci 
era  in  germe  tutto  l'avvenire  :  ci  era  1'  affrancamento  del 
laicato,  e  l'avviamento  a  più  larghe  unità.  I  guelfi  si  te- 
nevano chiusi  nel  loro  comune  ;  ma  qui  al  di  là  del  comu- 
ne vedi  la  nazione,  e  al  di  là  della  nazione  l'umanità  ,  la 
confederazione  delle  nazioni.  Era  un'utopia  che  segnava 
la  via  della  storia. 

Guelfi  e  ghibellini  aveano  comune  la  persuasione  chela 
società  era  corrotta  e  disordinata ,  e  chiedevano  il  pacie-i 
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TQ.  La  selva  ,  immagine  della  corruzione,  è  un  punto  dì 
partenza  comune  a  Brunetto  guelfo,  e  a  Dante  ghibellino, 
I  guelfi  chiamavano  paciere  nelle  loro  discordie  un  legato 
del  Papa,  come  Carlo  di  Xaloìs,  che  giostrò  con  la  lancia 
di  Giuda,  come  dice  Dante.  I  ghibellini  invocavano Timpe- 
ralore.  E  credesi  che  Dante  abbia  scrino  questo  trattato 
per  agevolare  la  via  all'  Imperatore  Arrigo  VII ,  di  Lu- 
ccraburgo,  sceso  a  pacificare  l'Italia,  e  morto  al  principio 
dell'impresa,  glorificato  da  Dante,  celebrato  da  Mussato  , 
lacrimalo  da  Gino.  Non  avevano  ancora  imparato  e  guelfi 
e  (|liibellini.  che  chiamar  pacieri  è  mettersi  a  discrezione 
altrui ,  e  che  metter  l'ordine  e  salvare  la  società  dalle  fa- 
zioni è  antico  pretesto  di  tutt' i  conquistatori. 

Dante  scrisse  lettere  anche  in  latino.  Una  ne  scrisse  ap- 
pnnto  ad  Arrigo  nella  sua  venuta.  Raccogliendo  insieme 
le  sue  opere  latine,  di  cui  la  più  originale  è  quella  De  imi- 
gari  eloquio,  e  unendovi  il  Convito,  si  può  avere  un  giu- 
sto concetto  del  suo  lavoro  intellettuale. 

Era  uomo  dottissimo  ,  ma  non  era  un  filosofo.  Xè  la  fi- 
losofia fu  la  sua  vocazione,  lo  scopo  a  cui  volgesse  tutte 
le  forze  dello  spirito.  Fu  per  lui  un  dato,  un  punto  di  par- 
tenza. L'accettò  come  gli  veniva  dalla  scuola,  e  ne  acqui- 
stò una  piena  notizia.  Seppe  tutto,  ma  in  nessuna  cosa  la- 
sciò un'orma  del  suo  pensiero,  posto  il  suo  studio  meno 
in  esaminare  che  in  imparare.  Accoghe  qualsiasi  opinione 
anche  più  assurda,  e  gran  parte  degli  errori  e  de"  pregiu- 
dizi di  quel  tempo.  Cita  con  uguale  riverenza  Cicerone  e 
Boezio,  Livio  e  Paolo  Orosio  ,  scrittori  pagani  e  cristiani. 
La  citazione  è  un  argomento.  Il  suo  filosofare  ha  i  difetti 
iJelFelà.  Dimostra  lutto,  anche  quello  che  non  è  contro- 
verso; dà  pari  importanza  a  tutte  le  quistioni.  Ammassa 
ar([oraenti  di  ogni  quaUtà.  anche  i  più  puerili  ;  spesso  non 
vede  la  sostanza  della  quistione  ,  e  si  perde  in  minuterie 
0  sottigliezze.  Aggiungi  il  gergo  scolastico  e  le  infinite  di- 
stinzioni. Pure  se  fra  tanti  viottoli  li  regge  ire  sino  alla  fi- 
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ne.  trorerai  nella  sua  Monarchia  un'ampiezza  od  unità  di 
disegno  ed  una  concordanza  di  parti,  che  ti  fa  indovinare 
il  grande  architetto  dell'altro  mondo. 

I  difelli  delle  opere  latine  sono  comuni  al  Convito  ,  e 
<jl' intralciano  lo  stile,  e  gì' impediscono  quell'andamento 
naturale  e  piano  del  discorso  ,  che  polca  renderlo  acces- 
sìbile agrillellerali  ,  a'quali  era  destinalo.  La  sua  teoria 
della  lingua  illustre  lo  allonlana  da  queir  andare  soave  e 
semplice  della  prosa  volgare  ,  e  quando  gli  altri  volgariz- 
zano  il  latino  ,  egli  latinizza  il  volgare  ,  cercando  nobiltà 
e  maestà  nelle  perifrasi .  ne' contorcimenti  e  nelle  inver- 
sioni. Usa  una  lingua  ibrida  ,  non  italiana  e  non  Ialina  , 
spogliata  di  tutte  le  movenze  e  atUludini  vivaci  del  dia- 
letto ,  e  lontana  da  quella  dignità  e  misura  ,  che  ammira 
nel  latino,  e  a  cui  tende  con  visibile  e  infelice  sforzo.  Se 
la  natura  gli  avesse  concesso  un  più  squisito  senso  arti- 
stico ,  avrebbe  forse  potuto  essere  fondatore  della  prosa. 
Ma  gli  manca  la  grazia,  e  senti  la  rozzezza  nello  sforzo  della 
eleganza.  Salvo  qualche  raro  intervallo,  che  la  passione  lo 
scalda  e  lo  fa  eloquente,  la  sua  prosa,  come  la  sua  lirica, 
fa  desiderare  l'artista. 

Vocazione  di  Dante  non  fu  la  filosofia,  e  non  fu  la  prosa. 
Quello  ch'egli  cercava,  non  polo  reahzzarlo  come  scienza 
e  come  prosa. 

Che  cerchi?  gli  domandò  un  frate.  Rispose.  Pace.  E  que- 
sto cercavano  tull'i  contemporanei.  Pace  era  concordia 
del  regno  terrestre  col  regno  celeste,  dell'anima  con  Dio, 
il  regno  di  Dio  sulla  terra.  Advenial  regnum  tuum.  Pace 
vera  quaggiù  non  può  essere;  vera  pace  è  in  Dio  ,  nel 
mondo  celeste:  P)Catrice  morendo  parca  che  dicesse  :  io 
sono  in  pace.  La  vita  è  una  prova,  un  tirocinio,  per  acco- 
starsi quanto  si  può  all'ideale  celeste,  e  meritarsi  l'eterna 
pace. 

Lo  scopo  della  vita  è  la  salvazione  dell'anima  .  In  p.-ìcc 
dell'  anima  nel  mondo  celeste.  Vivere  è  morire  alla  terra 
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per  vivere  in  cielo.  La  vita  è  la  storia  dell'anima,  è  un  ini- 
fttero.  Uscita  pura  dalle  mani  di  Dio  che  la  vagheggia  , 
è  sottoposta  quaggiù  al  male  e  al  dolore  ,  e  non  può  tor- 
nare nella  patria ,  che  purificata  di  ogni  macula  terrestre. 
Per  giungere  a  pace  bisogna  passare  per  tre  gradi,  perso- 
nificali ne' tre  esseri,  Umano,  Spoglia  e  Rinnova,  e  a' quali 
rispondono  i  tre  mondi,  inferno,  purgatorio  e  paradiso.  Il 
mistero  o  la  storia  finisce  al  primo  grado,  quando  l"anima 
sopraffatta  dall' ■u??ia?io  e  vinta  nella  sua  battaglia  col  de- 
monio, viene  in  potere  di  questo:  è  la  tragedia  dell'anima, 
la  tragedia  di  Fausto,  prima  che  Goethe,  ispirato  da  Dante, 
lo  avesse  riscattalo.  Ma  quando  l'anima  vince  le  tentazio- 
ni del  demonio,  e  si  spoglia  e  si  purga  dell'umano,  hai  la 
sua  glorificazione  nell'eterna  pace:  hai  la  commedia  del- 
l'anima. Questo  è  il  mistero,  ora  tragedia,  ora  commedia, 
secondo  che  prevale  1'  umano  o  il  divino,  il  terrestre  o  il 
celeste,,  che  giace  in  fondo  a  tutte  le  rappresentazioni  e  a 
tutte  le  leggende  di  quell'età.  Messo  in  iscena,  era  detto 
rapprese?itoj:i07ie;  narrato  era  leggenda  o  vita.  Esposto 
in  figura,  era  allegoria  ,  rappresentalo  in  modo  diretto  e 
mimediato,  era  visione;  anzi  le  due  forme  si  compenetra- 
vano, e  spesso  l'allegoria  era  una  visione,  e  la  visione  era 
dlegorica.  Allegorie,  visioni ,  leggende,  rappresentazioni 
'Tano  diverse  forme  di  questo  mistero  dell'anima,  del 
quale  i  teologi  erano  i  filosofi,  e  i  predicatori  erano  gli  ora- 
tori ,  che  aggiungevano  spesso  alla  dottrina  l' esempio , 
gualche  leggenda  o  visione,  com'  è  nello  Specchio  divera 
penilenza. 

Il  mistero  dell'  anima  era  in  fondo  tutta  una  metafisica 
religiosa,  che  comprendeva  i  più  delicati  e  sostanziali  pro- 
ìjlerai  della  vita ,  e  produceva  una  civiltà  a  sé  conforme. 
Ci  entrava  l' individuo  e  la  società ,  la  filosofia  e  la  lette- 
ratura. 

La  letteratura  volgare  in  senso  prettamente  religioso  si 
stende  per  due  secoli  da  Francesco  di  Assisi  e  Jacopone 
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sino  a  Caterina.  L'  alleqori.i  dciranima,  la  rappresentazio- 
ne del  fjlovane  monaco,  l' Introduzione  alle  virtù,  la  Com- 
media dell'anima  sono  in  forma  leltcrnria  la  teoria  di  que- 
sto mistero,  che  nelle  lettere  di  Caterina  raridiunge  la  sua 
perfezione  dottrinale  ,  ed  acquista  la  sua  individuazione  o 
realtà  storica  ne'  Fioretti ,  nelle  Icqqende,  e  nelle  visio- 
ni del  Cavalca  e  del  Passavanli. 

Ma  questa  letleratura  era  senza  eco  nella  classe  cotta  . 
da  cui  esce  l'impulso  della  vita  inlelleltualc.  Danio  spre- 
giava il  latino  della  Bibbia  ,  come  privo  di  dolcezza  e  di 
armonia.  Quello  scrivere  così  alla  buona  e  come  si  parla 
era  tenuto  barbarie  e  rozzezza.  Vaqhegyiavano  una  forma 
di  dire  illustre  e  nobile,  prossima  alla  maestà  del  Ialino  , 
della  quale  Dante  die  nel  Convilo  un  saggio  poco  felice. 
Né  polca  piacere  quella  semplicità  di  ragionamento  con 
tanta  scarsezza  di  dottrina  ad  uomini  che  uscivano  dalle 
scuole  con  tanta  filosofia  in  capo,  con  tanta  erudizione  sa- 
cra e  profana.  Ma  se  aveano  in  poco  conto  quella  lettera- 
tura, giudicata  povera  e  rozza,  non  era  diverso  il  concetto 
che  essi  avevano  della  vita.  I  teologi  filosofavano  e  i  filosoft 
teologizzavano.  La  rivelazione  rimaneva  integra  nelle  sue 
basi  essenziali,  ammesse  come  assiomi  indisculibiU.  Tali 
erano  l'unità  e  personalità  di  Dio,  l'immortahlà  dello  spi- 
rito, e  lo  scopo  della  vita  oltre  terreno. 

Ma  se  il  concetto  era  lo  stesso  ,  la  materia  era  più  am- 
pia, abbracciando  la  coltura  ,  oltre  la  Bibbia  e  i  Santi  Pa- 
dri, quanto  del  mondo  antico  era  noto,  e  la  forma  era  più 
libera  ,  paganizzando  sotto  lo  scudo  dell'  allegoria,  e  vol- 
tando il  linguaggio  cristiano  nelle  formole  di  Aristotile  e 
Platone. 

Il  regno  di  Dio  chiamavano  regno  della  filosofia.  E  rea- 
lizzare  il  regno  di  Dio  era  conformare  il  mondo  a'  dettati 
della  filosofia,  unificare  intelletto  e  allo.  Il  mediatore  era 
l'Amore  ,  principio  delle  cose  divine  e  umane,  e  non  1'  a- 
more  sensuale,  ch'era  peccato  ,  ma  un  amore  inlcllettua 


-  143  — 

!e,  l'amore  della  filosofia.  Il  frutto  dell'amore  è  la  sapien- 
za, che  non  è  puro  intelletto,  ma  intelletto  e  atto  concjiun- 
li,  la  Yirlù.  Il  regno  di  Dio  in  terra  era  dunque  il  regno 
della  virtiì,  o  come  dicevano,  della  giustizia  e  della  pace. 
A  realizzare  questo  regno  erano  islrn menti  i  due  Soli ,  i 
due  organi  di  Dio.  il  Papa  e  l'Imperatore.  La  politica  era 
l'arte  di  realizzare  questo  regno  della  giustizia  e  della  pa- 
ce, rendendo  gli  uomini  virtuosi  e  felici.  Il  criterio  politi- 
co era  puramente  etico,  come  s'  è  visto  in  Albertano  Giu- 
dice, in  Egidio  Colonna  .  in  Mussato  ,  in  Dino  Compagni. 
Air  effettuazione  di  questo  regno  etico  concorreva  la  tra- 
dizione virgiliana  ;  perchè  Tirgilio  era  un  testo  non  meno 
rispettabile  che  la  Bibbia.  E  si  attendeva  la  monarchia  pre- 
destinata da  Dio,  la  ristorazione  dell'impero  romano. 

In  questi  due  secoli  abbiamo  due  letterature  quasi  pa- 
rallele, e  persistenti  l'una  accanto  all'  altra ,  una  schietta- 
mente religiosa,  chiusa  nella  vita  contemplativa,  circoscrit- 
ta alla  Bibbia  e  a' Santi  Padri ,  e  che  ha  per  risultato  inni 
e  cantici  e  laude,  rappresentazioni .  leggende ,  visioni ,  e 
l'altra  che  vi  tira  entro  tutto  lo  scibile  e  lo  riduce  a  siste- 
ma filosofico  .  e  abbraccia  i  varii  aspetti  della  vita  ,  e  dà 
per  risultato  somme,  enciclopedie,  trattati,  cronache  e  sto- 
rie ,  sonetti  e  canzoni.  Tra  queste  due  letterature  erra  la 
novella  e  il  romanzo  .  eco  della  cavalleria  ,  rimasti  senza 
seguito,  e  senza  sviluppo,  quasi  cosa  profana  e  frivola. 

Gli  uomini  istruiti  si  studiavano  di  render  popolare  la 
cultura,  specialmente  nella  sua  parte  più  accessibile  e  pra- 
tica ,  r  etica  e  la  morale.  Indi  le  tante  versioni  e  raccolte 
di  precetti  etici  sotto  nome  di  Fiori,  Giardini,  Tesori,  Am- 
maestramenti. Un  tentativo  di  questo  genere  fu  il  Teso- 
retto. 

Nella  prima  parte  della  Lirica  dantesca  hai  la  storia  idea- 
le della  Santa  ,  nella  sua  purezza  soppresso  il  demonio  e 
le  tentazioni  della  carne.  È  il  mistero  dell'  anima  così 
come  è  rappresentato  nella  Commedia  dell'anima.  L'ani- 
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ma  che  uscita  pura  dalle  mani  di  Dio  ,  dopo  breve  pellc- 
i.irinaynio  ritorna  in  ciclo  bellezza  spiriluale  .  o  luce  intel- 
lettuale, è  Beatrice,  e  Beatrice  è  la  Santa  della  gente  col- 
la, è  la  Donna  platonica  e  innominata  de'  poeti  battezzaUi 
e  santificata. 

Nella  seconda  parte  Beatrice  è  la  filosofia,  che  riceve  la 
sua  esplicazione  dottrinale  nelle  Canzoni  enei  Convito. La 
poesia  va  a  metter  capo  nella  pura  scienza,  nell'esposizio- 
ne scolastica  di  un  mondo  morale,  dell'Etica. 

La  letteratura  popolare  va  a  finire  nelle  lettere  dottri- 
nali, e  monotone  di  Caterina;  il  suo  difetto  ingenito  è  l'a- 
strazione dell'  ascetismo.  La  letteratura  dotta  va  a  finire 
nelle  sottigliezze  scolastiche  del  Convito:  il  suo  difetto  in- 
trinseco è  r  astrazione  della  scienza.  Tutte  e  due  hanno 
una  malattia  comune ,  1'  astrazione  ,  e  la  sua  conseguenza 
letteraria,  l'allegoria. 

Ma  il  mondo  di  Dante  non  potea  rimaner  chiuso  in  que- 
sti limiti.  0  piulloslo  non  era  questo  il  suo  mondo  natura- 
le e  geniale  ,  conforme  alle  qualità  del  suo  spirila  e  del 
suo  genio,  e  ci  sta  a  disagio.  La  sua  forza  non  è  1'  ardore 
della  ricerca  e  della  investigazione  ,  che  è  il  genio  degli 
spiriti  speculativi.  La  scienza  è  per  lui  un  domma:  il  cer- 
vello rimane  passivo  in  quelle  scolastiche  esposizioni.  A- 
vea  troppa  immaginazione,  perchè  potesse  rimaner  nell'a- 
stratto ,  e  studia  piìi  a  figurarlo  e  colorirlo  ,  che  a  discu- 
terlo e  interrogarlo.  La  fantasia  creatrice  ,  il  vivo  senti- 
mento della  realtà  ,  le  passioni  ardenti  del  patriota  disin- 
gannalo e  ofTeso.  le  ansietà  della  vita  pubbHca  e  privata  , 
non  poteano  avere  appagamento  in  quella  regione  astratta 
della  scienza  che  pur  gli  era  tanto  cara.  Sentiva  il  bisogno 
meno  di  esporre  che  di  realizzare.  E  volle  realizzare  questo 
regno  della  scienza  o  regno  di  Dio  che  tulli  cercavano  , 
farne  un  mondo  vivente. 

Il  mondo  e  una  selva  oscura  ,  corrotto  dal  vizio  e  dal- 
l'ignoronzR.  Rimedio  è  la  scienza  ,  secondo  i  cui  principii 
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dovrebb' esser  conformato.  La  scienza  è  il  mondo  ideale  , 
non  qual  è  .  ma  quale  dee  essere.  Questo  ideale  si  trova 
realizzato  nell'  altra  vita  .  nel  regno  di  Dio.  conforme  alla 
verità  e  alla  giustizia.  Perciò  ad  uscir  dalla  selva  non  ci  è 
che  una  via,  la  contemplazione  e  la  visione  dell'altra  vita. 
Per  questa  via  l'anima ,  superale  le  battaglie  del  senso,  e 
purificatasi,  ha  la  sua  pace ,  la  sua  eterna  Commedia  .  la 
beatitudine. 

Da  questo  concetto  semplice  e  popolare  uscì  la  contem- 
plazione 0  visione,  detta  la  Commedia  .  rappresentazione 
allegorica  del  regno  di  Dio,  il  Mistero  dell'anima  o  la  Com- 
media dell'anima. 

VJI. 

LA  C03IMEDIA. 

Chi  mi  ha  seguito,  vede  che  la  divina  Commedia  non  è 
un  concetto  nuovo,  nò  originale  ,  nò  straordinario,  sorto 
nel  cervello  di  Dante  e  lanciato  in  mezzo  a  un  mondo  ma- 
raviglialo. Anzi  il  suo  pregio  è  di  essere  il  concetto  di 
lutti,  il  pensiero  che  giaceva  in  fondo  a  tutte  le  forme  let- 
terarie, rappresentazioni,  leggende,  visioni.  Trattati,  Te- 
sori, Giardini,  sonetti  e  canzoni.  L'Allegoria  dell'anima  e 
la  Commedia  delfanima  sono  gli  scherzi ,  le  categorie ,  i 
lineamenti  generali  di  questo  concetto. 

Nel  Convito  la  sostanza  è  1'  Etica  ,  che  Dante  cerca  di 
rendere  accessibile  agi'  illetterati ,  esponendola  in  prosa 
volgare.  Qui  il  problema  è  rovesciato.  La  sostanza  sono  le 
tradizioni  e  le  forme  popolari  rannodate  intorno  al  Miste- 
ro dell'anima,  il  concetto  di  tutt'i  misteri  e  di  tutte  le  leg- 
gende, ed  è  in  questo  quadro  che  Dante  gitta  tutta  la  col- 
tura di  quel  tempo.  Con  questa  felice  ispirazione,  piglian- 
do a  base  della  coltura  le  tradizioni  e  le  forme  popolari . 
riunisce  le  due  letterature,  che  si  contendevano  il  campo, 
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intorno  al  comune  concello  che  le  ispirava,  il  mistero  del- 
l'anima. La  rappresentazione  e  la  leijfjenda  esce  dalla  sua 
rozza  volgarità  e  si  alza  a'più  aiti  concepimenti  della  scien- 
za ;  la  scienza  esce  dal  santuario  e  si  fa  popolo,  si  fa  mi- 
stero e  leggenda.  Indi  1"  immensa  popolarità  di  questo  li- 
bro che  gì'  illellerati  accellavano  nel  senso  letterale  .  e  i 
dotti  comentavano  come  un  libro  di  scienza,  come  la  Som- 
ma di  san  Tommaso.  Il  popolo  vedeva  in  quei  versi  quel 
medesimo  che  sentiva  nelle  prediche  ,  nelle  divozioni  e 
rappresentazioni,  né  è  maraviglia  che  qualcuno  guardando 
Dante  con  quella  faccia  pensosa  e  come  alienata,  dicesse: 
costui  par  veramente  uscito  ora  dall'inferno.  Gli  eruditi  si 
affannavano  a  cercare  il  senso  de'  versi  strani .  e  il  Boc- 
caccio iniziava  quella  serie  di  comenli  che  spesso  in  luogo 
di  squarciare  il  velo  lo  fanno  più  denso. 

In  effetti  la  divina  Commedia  è  una  visione  dell'  altro 
mondo  allegorica.  Cristianamente,  la  visione  e  la  contem- 
plazione dell'altra  vita  è  il  dovere  del  credente,  la  perfe- 
zione. Il  santo  vive  in  ispirilo  nell'altro  mondo;  le  sue  e- 
stasi.  le  sue  visioni  si  riferiscono  alla  seconda  vita,  a  cui 
sospira.  Dante  accetla  questa  base  ascetica  .  popolarissi- 
ma: contemplare  e  vedere  l'altro  mondo  è  la  via  della  sal- 
vazione. Per  campare  dalla  selva  del  vizio  e  dell'ignoran- 
za .  egli  si  getta  alla  vita  contemplativa  ,  vede  in  ispirilo 
l'altro  mondo  e  narra  quello  che  vede.  Questo  è  il  motivo 
ordinario  di  tulle  le  visioni,  è  la  storia  di  tull'i  santi,  è  il 
tema  di  tull'i  predicatori,  è  la  lettera  della  Commedia,  vi- 
sione deirallro  mondo,  come  via  a  salute.  Ma  la  visione  è 
allegoria.  L'altro  mondo  è  allegoria  e  immagine  di  questo 
mondo,  è  in  fondo  la  storia  o  il  mistero  dell'anima  ne'  suoi 
tre  slati,  delti  neW Allegoria  dell'  anima  Umano,  Spoglia. 
Rinnova,  che  rispondono  a'  tre  mondi.  Inferno.  Purgalo- 
rio  e  Paradiso.  È  l'anima  intenebrala  dal  senso,  nello  sla- 
to puramente  umano,  che  .spogliandosi  e  mondandosi  del- 
la carne  si  rinnova  ,  ritorna  pura  e  divina.  Questa  allego- 
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ria  era  popolare  e  comune  non  meno  che  la  lettera .  Cia- 
scuno vedeva  un  po'  raltro  mondo  con  l'occhio  di  questo 
mondo,  con  le  sue  passioni  e  interessi.  I  predicatori,  so- 
pratutto nella  descrizione  delle  pene  infernali,  cercavano 
immagini  delle  passioni  terrene.  Il  mistero  dell'anima  era 
la  hase  di  tutte  le  invenzioni,  la  leggenda  delle  leggende. 
L'uomo,  caduto  nell'errore  e  nella  miseria,  che  fluisce  o 
vendendo  l'anima  al  demonio,  o  purgandosi  e  salvandosi, 
era  ii  fondamento  di  tutte  le  storie  popolari,  come  s'  è  vi- 
sto nell'Introduzione  alle  Tirlù  e  nella  Commedia  dell'  a- 
nima. 

La  Commedia  delVanima  è  l' anima  uscita  dalle  m.am 
di  Dio  pura,  che  in  terra  comhalte  le  sue  battaglie  con  la 
carne  e  col  demonio,  e  vince  assistita  dalla  grazia  di  Dio. 
Tizi  e  Yirlù  combattono,  come  gli  Dei  di  Omero  .  intorno 
all'anima;  le  Virtìi  vincono  e  l'anima  è  salva,  rvelf  Intro- 
duzione alle  Virlìi  è  un  giovane,  caduto  in  miseria,  a  cui 
apparisce  confoi  talrice  la  Filosofia,  sua  maestra  e  signora, 
e  gli  mostra  la  battaglia  de'  Vizi  e  delle  \irtù:  e  il  giovine 
spregiando  i  beni  terrestri .  si  leva  al  cielo.  La  filosofia  è 
anche  la  divina  consolatrice  di  Boezio  ,  così  popolare  .  e 
di  Dante,  a  cui  dopo  la  morte  di  Beatrice  apparve  questa 
nobihssima  figlia  dell'Imperatore  dell'universo,  facendolo 
suo  amico  e  servo.  Il  vizio  e  l' ignoranza  .  la  conversione 
per  opera  di  Dio  o  della  filosofia  ,  la  redenzione  e  beatifi- 
cazione, visione  di  Dio  e  delia  scienza,  era  il  luogo  comu- 
ne delle  due  letterature,  de'semplici  e  degli  uomini  colti. E 
Dante  fonde  insieme  le  due  forme,  e  tira  nella  sua  allego- 
ria filosofia  e  teologia,  ragione  e  grazia,  Dio  e  Scienza,  e 
fa  un  mondo  armonico,  assegnando  a  ciascuno  il  suo  luo- 
go. L' anima  n  eli' inferno  e  nel  purgatorio,  non  essendo 
uscita  ancora  dal  terreno,  ha  a  guida  il  lume  naturale,  la 
Ragione  o  la  Filosofia;  ma  la  ragione  è  insufllciente  senza 
la  grazia  di  Dio:  falla  libera  e  monda  e  leggiera,  ha  nel 
paradiso  maestra  la  grazia  o  la  teologia,  luce  intellettuale, 
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che  le  mostra  la  scienza  senza  velo  ,  o  Dio  nella  sua  es- 
senza. 

Perchè  l'altro  mondo  è  allegorico,  fiyura dcllanima  nel- 
la sua  storia  ,  il  poeta  è  sciolto  da'  vincoli  liturfjici  e  reli- 
ijiosi  e  spazia  nel  mondo  libero  deirimmaninazione.  Pren- 
dendo a  base  le  tradizioni  e  le  forme  crisi  lane  ,  adopera 
alla  sua  costruzione  tutl'i  materiali  delia  scienza  ,  sacra  e 
profana,  e  le  tradizioni  e  favole  del  mondo  pagano,  mesco- 
lando insieme  Enea  e  san  Paolo,  Caronle  e  Lucifero,  figu- 
re classiche  e  cristiane.  Cosi  ha  realizzalo  quel  mondo  u- 
niversale  della  collura.  tanto  desideralo  dalle  classi  colle, 
e  fino  allora  tentalo  invano  .  cristiano  nel  suo  spirito  e 
nella  sua  lelleralura,  ma  dove  già  penetra  da  tutte  le  parti 
il  mondo  antico.  3Iescolanza  che  in  molli  contemporanei 
pare  strana  e  grottesca,  legittimata  qui  dall'allegoria,  che 
concede  al  poeta  libcrlà  di  forme  ch'egli  creda  piti  accon- 
ce  a  significare  i  suoi  concelli.  11  mondo  pagano  e  la  scien- 
za profana  sono  qui  materiali  di  costruzione,  usati  a  edi- 
ficare un  tempio  cristiano,  a  quel  modo  che  colonne  egizie 
e  greche  si  veggono  talora  nelle  coslruzioni  moderne  di- 
venire simbolo  e  figure  de'  nuovi  tempi  e  delle  nuove  idee. 
Così  a  questa  costruzione  gigantesca  prendon  parie  lutte 
le  età  e  tutte  le  forme,  fuse  insieme  e  battezzale,  penetra- 
te da  un  solo  concetto,  il  concetto  cristiano. 

L'ordito  è  semplicissimo:  è  la  storia  o  mistero  dell'ani- 
ma nella  sua  espressione  elementare  ,  come  si  trova  nella 
rappresentazione  della  Commedia  dell'anima  ;  e  1'  hai  già 
tutta  e  chiara  innanzi  fin  dal  primo  canto.  Dante  nel  gior- 
no del  Giubileo,  quando  Bonifazio  facea  mostra  di  tutta  la 
sua  possanza  ,  e  il  mondo  crisliauo  si  raccoglieva  intorno 
a  lui.  si  trova  smarrito  in  una  selva  oscura,  e  sta  per  sog- 
giacere all'assalto  delle  passioni ,  figurale  nella  lonza  ,  il 
leone  e  la  lupa  ,  quando  a  camparlo  dal  luogo  selvaggio 
esce  Virgilio,  e  lo  mena  seco  a  conlemplare  l'inferno  e  il 
purgatorio,  ove.  confessati  i  suoi  falli .  guidato  da  Bcatri- 
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ce,  sale  in  Paradiso,  e  di  luce  in  luce  giunge  alla  faccia 
di  Dio.  Allegoricamente.  Dante  è  l'anima.  Virgilio  è  la  Ra- 
gione, Beatrice  è  la  Grazia,  e  l'altro  mondo  è  questo  mon- 
do stesso  nel  suo  aspetto  etico  e  morale  ,  è  l'Etica  realiz- 
zata, questo  mondo  quale  dee  essere  secondo  i  dettati  del- 
la filosofia  e  della  morale,  il  mondo  della  giustizia  e  della 
pace,  il  regno  di  Dio. 

Dante  è  V  anima  ,  non  solo  co  me  individuo  .  ma  come 
essere  collettivo,  come  società  umana  ,  o  umanità!  Como 
l'individuo,  così  la  società  è  corrotta  e  discorde  ,  e  non 
può  aver  pace  se  non  instaurando  il  regno  della  giustizia 
0  della  legge,  riducendosi  dall'arbitrio  de'molti  sotto  uni- 
co moderatore.  E  qui  entrala  tradizione  virgiliana:  la  mo- 
narchia prestabilita  da  Dio ,  fondata  da  Augusto  ,  discen- 
dente di  Enea,  e  Roma  per  dritto  divino  capo  del  mondo. 
Questo  concetto  politico  non  è  intruso  e  soprapposlo,  ma 
è,  come  si  vede,  lo  slesso  concetto  etico,  applicato  all'in- 
dividuo e  alla  società. 

É  tale  la  medesimezza  che  la  stessa  allegoria  si  può  in- 
terpretare in  un  senso  puramente  etico  ,  per  rispetto  al- 
l'individuo, e  in  un  senso  pohtico.  per  rispetto  alla  socie- 
tà. E  non  è  perciò  maraviglia  che  la  stessa  materia  si  pre- 
sti con  tanta  docilità  alle  più  diverse  interpretazioni. 

Se  r  allegoria  ha  reso  possibile  a  Dante  una  illimitala 
libertà  di  forme,  gli  rende  d'altra  parte  impossibile  la  lo- 
ro formazione  artistica.  Dovendo  la  figura  rappresentare 
il  figurato,  non  può  essere  persona  libera  e  indipendente, 
come  richiede  1'  arte,  ma  semplice  personificazione  o  se- 
gno d' idea  .  sicché  non  contenga  se  non  i  tratti  soli  che 
hanno  relazione  all'  idea  ,  a  quel  modo  che  il  vero  para- 
gone non  esprime  di  se  stesso  se  non  quello  solo  che  sia 
inmiagine  della  cosa  paragonata.  L'  allegoria  dunque  al- 
larga il  mondo  dantesco  ,  e  insieme  lo  uccide  ,  gli  toglie 
la  vita  propria  e  personale,  ne  fa  il  segno  o  la  cifra  di  un 
concetto  a  se  estrinseco. Hai  due  realtà  distinte,  l'una  fuo- 


ri  dell'altra,  l'una  figura  e  adombramento  dell'  allra,  per- 
ciò amendue  incompiute  e  aslratle.  La  Hijura,  dovendo  si- 
gnilìcarc  non  su  slessa,  ma  un  altro,  non  ha  niente  d'or- 
ganico, e  diviene  un  accozzamento  meccanico  mostruoso, 
il  cui  sifjniDcalo  è  fuori  di  sé.  coni'  è  il  Grifone  del  Pur- 
gatorio, l'Aquila  del  Paradiso,  e  il  Lucifero  ,  e  Dante  con 
le  sette  P  incise  sulla  fronte. 

La  poesia  non  s'  era  ancoia  potuta  sciogliere  dall'  alle- 
goria. Il  cristianesimo  in  nume  del  Dio  spirituale  iacea 
guerra  non  solo  agi"  idoli  ,  ma  anche  alla  poesia  ,  tenuta 
lenocinlo  e  artifizio:  voleva  la  nuda  verità.  E  verità  era  11- 
losolìa  0  storia  :  la  verità  poetica  non  era  compresa.  La 
poesia  era  slimala  un  tessuto  di  menzogne,  e  poeta  e  men- 
titore, come  dice  il  Boccaccio,  era  la  slessa  cosa  ;  i  versi 
erano  chiamati,  come  dice  san  Girolamo,  cibo  del  diavolo. 
La  poesia  perciò  non  fu  accetlatu  se  non  come  simbolo  e 
veste  del  vero:  rallegoria  fu  una  specie  di  salvacondotto, 
]jcl  quale  potè  riapparire  fra  gli  uomini.  Erano  delti  poeti 
solenni,  a  distinzione  de'  popolari,  i  dotti  che  esprimeva- 
no in  poesia  la  dottrina  sollu  lìgura  ,  o  in  forma  diretta. 
Dante  definisce  la  poesia  bandilrice  del  vero,  sotto  il  ve- 
lame delia  favola  ascoso,  di  modo  che  il  lettore  sotto  al- 
la  dura  corteccia,  sotto  favoloso  e  ornato  parlare  trovi 
salutari  e  dolcissimi  aiìimaeslraiiienti.  La  poesia  è  in  sé 
una  bella  menzogna,  che  non  ha  alcun  valore,  se  non  co- 
me figura  del  vero. 

Con  questa  falsa  poetica,  di  cui  abbiamo  visto  l'inlluen- 
za  ne'noslri  lirici,  Danio  lavora  sopra  idee  astraile;  trova 
una  serie  di  concelli,  e  poi  ti  forma  una  serie  corrispon- 
dente di  oggetti.  Le  menti  erano  assuefalle  a  questo  pro- 
cesso, a  correre  al  generale.  Il  campo  ordinario  della  fi- 
losofia scolastica  era  l'Ente  con  tulle  le  altre  generalità,  e 
la  pratica  del  sillogismo  avea  avvezzi  tutti,  anche  i  poeti, 
a  cercare  in  ogni  cosa  la  maggiore,  la  proposizione  gene- 
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rale.  Ora  quel  mondo  di  concetti  è  la  maggiore  dell' altivj 
mondo. 

Quali  sieno  questi  concetti,  io  dirò,  quasi  con  le  slesse 
parole  di  Dante: 

La  patria  dell'anima  è  il  cielo,  e  come  dice  Dante  ,  di- 
scende in  noi  da  altissimo  abitacolo.  Essa  partecipa  della 
natura  divina. 

L'anima,  uscendo  dalle  mani  di  Dio,  è  semplicetta,  sa 
nulla:  ma  ha  due  facoltà  innate ,  la  ragione  e  1'  appetito  , 
la  virtù  che  consiglia,  e  l'esser  mobile  ad  ogni  cosa  che 
piace,  l'esser  presta  ad  amare.  {[) 

L'appetito  (affetto,  amore)  la  tira  verso  il  bene  (2).  Ma 
nella  sua  ignoranza  non  sa  discernere  il  bene,  segue  la  sua 
falsa  immagine,  e  s'inganna.  L'ignoranza  genera  l'errore, 
e  l'errore  genera  il  male.  (3) 

Il  male  o  il  peccato  è  posto  nella  materia  ,  nel  piacere 
sensuale.  (4) 

Il  bene  è  posto  nello  spirito.  Il  sommo  Bene  è  Dio,  pu- 
ro spirito,  (o) 

L'uomo  dunque ,  per  esser  felice  ,  dee  contrastare  alla 
carne  ,  e  accostarsi  al  sommo  Bene  ,  a  Dio.  A  questo  fine 
gli  è  stata  data  la  ragione  come  consigliera:  indi  nasce  il 
suo  libero  arbitrio  e  la  moralità  delle  sue  azioni.  (6) 

(1  )  Esce  di  mano  a  lui  che  la  vaglieggia 

L'anima  semplicetta  che  sa  nulla...  (Purg.  XVI) 
Innata  vi  è  la  virtù  che  consiglia... 
L"amma  cli'è  creata,  ad  amar  presta, 
Ad  ogni  cosa  è  mobile  che  piace.  (Purg.  XTIII) 

(2)  Ciascun  confusamente  uu  bene  apprende.  (Purg.  XVII) 

(3)  Immagini  di  ben  seguendo  false.  (Purg.  XXX) 

(4)  le  presenti  cose 

Col  falso  lor  piacer  volser  miei  passi.  (Purg.  XXXI) 
(3)  Solo  il  peccato  è  quel  che  la  disfranca 

£  falla  dissimile  al  sommo  Bene.  (Par.  VII) 
(6)  Questo  è  il  principio,  là  onde  si  piglia 

Cagion  di  meritare  in  voi... 
Color  che  ragionando  andaro  al  fondo, 
S'accorser  d"esta  innata  libertade, 
Però  moralità  lasciaro  ai  mondo.  (Purg.  XVllI 


—  154  — 

La  ragione  per  mezzo  della  filosofia  ci  dà  la  conoscenza 
del  bene  e  del  male.  Lo  studio  della  fdosofia  è  perciò  uij 
dovere,  èvia  al  bene,  alla  moralità.  La  moralità  è  la  bellez- 
za della  filosofia  (Convito),  è  TEtica,  ReQina  delle  Scien- 
ze, il  jìrimo  cielo  cristalUno. 

A  filosofare  è  necessario  amore.  L'amore  (appetito)  può 
esser  sementa  di  bene  e  di  male  secondo  1'  oggetto  a  cui 
si  volge.  11  falso  amore  è  appetito  non  cavalcalo  dalla 
ragione.  Il  vero  amore  è  studio  della  filosofia,  unimenio 
spirituale,  dell'anima  con  la  cosa  amata. 

Filosofia  è  amistanza  a  sapienza,  amicizia  dell'anima 
con  la  sapienza.  Nelle  nature  inferiori  l'amore  è  sensibile 
dilettazione.  Solo  l'uomo,  come  natura  razionale  .  ha  a- 
more  alla  verità  e  alia  virlìi  (alla  filosofia)  (Convito). 

Ciò  è  vera  felicità,  che  per  contemplazione  della  verità 
si  acquista  (Convito). 

In  questi  concetti  si  trova  il  succo  della  morale  antica. 
Già  i  filosofi  pagani  aveano  mostralo  la  filosofia  come  uni- 
co porto  fra  le  tempeste  della  vita;  esser  filosofo  significa- 
va e  significa  anche  oggi  resistere  alle  passioni  ed  a'  pia- 
ceri .  vincer  sé  stesso  ,  serbare  j'  eguaglianza  dell'  animo 
nelle  umane  vicissitudini. 

Ma  ecco  ora  sopraggiungcre  il  cristianesimo. 

L'umanità  per  il  peccato  d'  origine  cadde  in  servitù  dei 
sensi  (del  male  o  del  peccato)  e  la  ragione  e  l' amore  non 
furono  più  sufficienti  a  salvarla.  La  ragione  andava  a  ten- 
toni ,  e  menava  all'  errore  :  i  filosofi  andavan  e  non  sa- 
pean  dove,  l'amore  rimaso  senza  rettore  divenne  appeti- 
to sensuale.  Era  necessaria  una  redenzione  soprannatura- 
le. Dio  si  fece  uomo  e  redense  fumanità,  offrendosi  vitti- 
ma espiatoria  per  lei  (Par.  TU). 

Mediante  questo  sacrificio,  la  ragione  è  stata  avvalorata 
dalla  fede  ,  f  amore  avvaloralo  dalla  grazia  ,  la  filosofia  è 
stata  compiuta  dalla  teologia,  la  rivelazione. 

Redenta  l'umanit;!.  ciascun  uomo  ha  acquistato  la  virtù 
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di  salvarsi  con  1'  aiuto  di  Dio.  Guidato  dalla  ragione  e  dal- 
la fede,  fortificato  d  all'amore  e  dalla  grazia  ,  può  affralì- 
carsi  da' sensi  e  levarsi  di  mano  in  mano  sino  a  Dio  .  a! 
sommo  Bene. 

Questo  cammino  dalla  materia  o  dal  peccalo  sino  allo 
spìrito  0  al  bene  comprende  tatto  il  circolo  della  morale  o 
etica.  La  conoscenza  della  morale  (naturale  e  rivelala  ,  fi- 
losofia e  teologia)  è  perciò  necessaria  a  salute. 

La  morale  è  il  Nosce  te  ipsum,  la  conoscenza  di  sé  stes- 
so. L'  uomo  si  trova  in  questa  vita  in  uno  de'  tre  stati,  di 
cui  tratta  la  morale  ,  stato  di  peccato  ,  stato  di  penti- 
mento, stato  di  grazia. 

L'altro  mondo  è  figura  della  morale.  L' inferno  è  figura 
del  male  o  del  vizio  ;  il  paradiso  è  figura  del  bene  o  della 
vìrtìi  ;  il  Purgatorio  è  il  passaggio  dall'  uno  all'  altro  stato 
mediante  il  pentimento  e  la  penitenza.  L'altro  mondo  è 
perciò  figura  de'  diversi  stati  ne'  quali  1'  uomo  si  trova  in 
questa  vita  (1). 

La  rappresentazione  dell'altro  mondo  è  dunque  un'elica 
applicata,  una  storia  morale  deU'uomo,  com'  egli  la  trova 
nella  sua  coscienza.  Ciascuno  ha  dentro  di  sé  il  suo  infer- 
no e  il  suo  paradiso. 

II  viaggio  nell'  altro  mondo  è  figura  dell'  anima  nel  suo 
cammino  a  redenzione.  Ed  è  Dante  slesso  che  fa  questo 
viaggio. 

Si  trova  in  una  selva  oscura  (stato  d' ignoranza  e  di  er- 
rore, la  selva  erronea  del  Convito) .  vede  il  dilettoso  c^l  - 
le,  principio  e  cagione  di  tutta  gioja  (la  beatitudine) ,  il- 
luminato dal  sole  che  mena  dritto  altrui  per  ogni  calle  (la 
Scienza),  ma  tre  fiere  (la  carne  ,  gli  appetiti  sensuali)  gli 
tengono  il  passo.  L'  uomo  da  sé  non  può  salire  il  calle  , 
non  può  giungere  a  salute;  viene  dunque  il  Deus  ex  ma- 
china, l'ajuto  soprannaturale.  Si  richiede  non  solo  ragio- 

(1)  Poeta  agit  de  inferno  isto,  in  quo,  peregrinando  ut  viatores  mereri  et 
demereri  possumus  (Lettera  a  Can  Grande). 
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ne,  ma  fede,  non  solo  amore,  ma  grazia.  Virgilio  (ragione 
e  amore)  lo  guida,  iiisino  a  che  confesso  e  pentito  e  pur- 
gato d'ogni  macula  terrena  succede  Beatrice  (ragione  su- 
blimata a  fede  .  amore  sublimalo  a  grazia).  Con  questo  a- 
juto  esce  dallo  sialo  d'ignoranza  e  di  orrore  (la  selva),  e 
prende  il  cammino  della  scienza!  l'allro  mondo,  il  mondo 
etico  e  morale).  Gli  si  affaccia  prima  1"  inferno  (  V  anima 
nello  stato  del  male  )  e  conosce  il  male  nella  sua  natura  , 
nelle  sue  specie,  ne'suoi  effetti  (vedi  canlo  XI).  Enlra  al- 
lora in  purgatorio  (penliraento  ed  espiazione),  dove  ancor 
vive  la  memoria  e  l' istinto  del  male,  e  conosciuto  il  suo 
stato  ,  pentito  e  mondo  .  diventa  libero  (dalla  carne  o  dal 
peccato;.  Si  trova  allora  ricondotto  allo  slato  d'innocenza, 
nel  quale  era  l'uomo  avanti  il  peccato  d'origine,  e  vede  il 
paradiso  terrestre,  e  vede  Beatrice  (fede  e  grazia).  Conia 
sua  guida  sale  in  paradiso  (  l'anima  nello  slato  di  beatitu- 
dine), di  grado  in  grado  si  leva  sino  alla  conoscenza  e  a- 
more  (contemplazione  beatifica)  di  Dio,  del  sommo  Bene, 
e  in  questa  mistica  congiunzione  dell'umano  e  del  divino 
si  riposa  (è  bealo). 

La  redenzione  della  società  ha  luogo  nello  stesso  modo 
che  degl'  individui.  La  società  serva  della  materia  è  anar- 
chia, discordia,  sviata  dall'ignoranza  e  dall'errore.  E  come 
l'uomo  non  può  ire  a  pace,  se  non  vinca  la  carne  ed  ub- 
bidisca alla  ragione,  così  la  società  non  può  ridursi  a  con- 
cordia, se  non  presti  ubbidienza  ad  un  supremo  modera- 
tore (  l'imperatore)  che  faccia  regnare  la  legge  (la  ragio- 
ne;, guida  e  freno  dell'appetito  (1). 

(1)  Omne  quod  bonuni  est,  per  hoc  est  bonum,  quod  in  uno  consistit .  .  . 
Balum  pluralitas  principatuum:  unus  ergo  princeps  (De  Monarchia). 
Di  picciol  bene  in  pria  sente  sapore, 
Quivi  s'inganna  e  dietro  a  esso  corre, 
Se  guida  o  fren  non  torce  il  suo  amore. 
Onde  convenne  leggi  per  fren  porre, 
Convenne  rege  aver  che  discernesse 
Della  vera  cittade  almen  la  torre. 
Le  leggi  son;  ma  chi  pon  mano  ad  esse  ? 
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Con  questo  fondo  generaile  si  lega  lutto  lo  scibile  di  quel 
tempo,  metafìsica,  morale,  politica,  storia,  fìsica,  astrono- 
mia ec. 

Il  centro  intorno  a  cui  gira  questa  vasta  enciclopedia  , 
è  il  problema  dell'umana  destinazione  che  si  trova  in  fon- 
do a  tutte  le  religioni  e  a  tutte  le  filosofie,  il  mistero  del- 
l'anima ,  pensiero  della  letteratura  volgare  sotto  tutte  le 
sue  forme. Il  problema èposto  ed  è  sciolto  cristianamente. 
L'umanità  ha  perduto,  ed  ha  racquistato  il  paradiso;  questa 
storia  epica  di  Milton  è  l'antecedente  del  problema.  L'uma- 
nità ha  racquistato  il  paradiso ,  cioè  ciascun  uomo  ha  ac- 
quistato la  forza  di  salvarsi. Ma  in  che  modo?  qual  è  la  via 
di  salvazione?  La  Commedia  è  la  risposta  a  questa  doman- 
da ,  la  soluzione  del  problema. 

Il  cristianesimo  ne' primi  iempi  di  fervore  rispondea: 
l'uomo  si  salva,  imitando  Cristo  che  ha  salvato  l'umanità, 
si  salva  con  l'amore.  Bisogna  volger  le  spalle  alla  vita  ter- 
rena e  seguire  Dio,  lui  amare,  lui  contemplare.  Di  qui  la 
preminenza  della  vita  contemplativa  ,  che  Dante  chiama 
eccellentissima,  e  simile  alla  vita  divioa.  Il  che  dovea  me- 
nar dritto  alla  visione  estatica,  alla  comunione  tra  l'anima 
e  Dio,  ai  misticismo,  tanta  parte  della  letteratura  volgare. 
Gli  uomini  stanchi  del  mondo  cercavano  pace  e  obblio  nei 
monasteri,  e  nutrivano  l'anima  del  pensiero  della  morte  , 
della  meditazione  dell' altra  vita;  i  santi  padri  esortano 
spesso  i  fedeli  a  volger  la  mente  all'altro  mondo;  anche 
oggi  le  prediche,  i  libri  ascetici ,  i  libri  di  preghiera  non 
sono  che  un  continuo  memento  mori;  è  famoso  il  pensa, 
anima  mia.  frase  formidabile,  a  cui  il  lettore  vede  già  in 
aria  venir  dietro  il  giudizio  universale  e  le  fiamme  dell'in- 
ferno. Se  le  cose  di  quaggiiì  sono  caduche,  e  nulla  prò- 
misi^ion  rendono  intera,  se  il  significato  serio  della  vita 
è  neir altro  mondo,  se  là  è  il  vero,  è  la  realtà ,  l' Iliade  ,  il 
poema  della  viti»  è  la  Commedia  ,  la  storia  dell'  altro 
mondo. 
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In  qnei  primi  tempi  la  scienza  non  è  necessaria  a  salu- 
te ,  anzi  i  cristiani  menavano  vanto  della  loro  i()nuranza  : 
beati  pav2)crcs  sjnritu.  Avendo  per  avversarli  (jli  uomini 
più  dotti  del  paganesimo  ,  rispondevano  ex  abimdantta 
cordis.  con  la  sicurezza  e  l'eloquenza  della  fede,  la  loro 
lingua  di  fuoco.  31a  questo  amore  di  cuori  semplici ,  che 
spesso  umiliava  l'orgoglio  di  una  scienza  vota  e  arida  , 
non  bastò  piìi  appresso.  Aristotele  dominava  nelle  scuole; 
la  scienza  si  era  inlrndolla  nella  teologia  e  ne  avea  fatto 
un  cumulo  di  sottigliezze:  lo  stesso  misticismo  avea  preso 
forme  scientifiche,  divenuto  ascetismo,  scienza  della  san- 
tificazione, in  Agostino,  Bernardo  e  Bonaventura.  L'amore 
dunque  prende  un  contenuto  ,  diviene  scienza  ,  e  la  loro 
unità  è  la  filosofia,  uso  amoroso  di  sapienza. 

La  scienza  però  non  contraddice,  non  annulla,  anzi  for- 
tifica e  dimostra  lo  stesso  concetto  della  vita.  Anche  per 
Dante  la  santificazione  è  posta  nella  contemplazione;  l'og- 
getto della  contemplazione  è  Dio;  la  beatitudine  è  la  vi- 
sione di  Dio;  al  sommo  della  scala  de'Beati  mette  i  con- 
templanti,  non  gli  operanti:  ma  per  giungere  all'unione 
con  Dio.  non  basta  volere,  bisogna  sapere,  ci  vuole  la  sa- 
pienza che  è  amore  e  scienza  ,  unità  del  pensiero  e  della 
vita.  Perciò  Virgilio  non  può  esser  ragione ,  che  non  sia 
anche  amore,  e  Beatrice  non  può  esser  fede,  che  non  sia 
anche  grazia  ;  Dante  stesso  conosce  e  vuole  a  un  tempo  ; 
ogni  suo  atto  del  conoscere  mena  a  un  suo  atto  del  volere. 
L'intelletto  è  in  cima  della  scnla;  l'amore  dee  essere  inte- 
so, se  ne  dee  avere  intelletto. 

Tale  è  la  soluzione  dantesca.  A  quattro  secoli  di  distanza 
il  problema  si  ripresenta  ,  ma  i  termini  sono  mutali.  II 
jmnto  di  partenza  non  è  più  l'ignoranza,  la  selva  oscura  .. 
ma  la  sazietà  e  vacuità  della  scienza  ,  l' insulficienza  della 
contemplazione.,  il  b'sogno  della  vita  attiva.  La  sapiente 
Beatrice  si  trasforma  nelfignorante  e  ingenua  Margherita; 
e  Fausto  non  contempla  ma  opera;  anzi  il  suo  male  è  sta- 
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lo  appunto  la  contemplazione,  lo  studio  della  scienza,  e  il 
rimedio  che  cerca  è  ribattezzarsi  nelle  fresche  onde  della 
vita.  Ma  al  tempo  di  San  Tommaso  la  ragione  entrava  ap- 
pena nella  sua  giovinezza  ;  sorgea  da  lungo  ozio,  curiosa, 
credula,  acuta,  tanto  più  confidente,  quanto  meno  esperta 
della  misura  di  se  e  delle  cose;  le  si  domandava  tutto  e 
prometteva  tutto.  Dovea  ella  darci  la  pietra  filosofale  del 
mondo  morale,  la  felicità.  Lo  scopo  della  scienza  non  era 
speculativo  solamente  ma  pratico,  bell'ordine  speculativo 
era  già  conseguilo  il  suo  scopo,  divenuta  per  Dante  un  li- 
bro chiuso,  di  cui  tutte  le  pagine  sono  scritte.  Ma  la  scien- 
za dee  operare  anche  sulla  volontà,  menare  a  virtìi  e  feli- 
cità. E  se  questo  miracolo  non  era  ancora  avvenuto,  se  la 
realtà  era  tanto  disforme  alla  scienza,  doveascxie  recare  la 
cagione  secondo  Dante  e  i  contemporanei  all'ignoranza. 
Bisognava  dunque  volgarizzare  la  scienza;  darle  uno  scopo 
morale  ,  drizzarla  all'opera.  Indi  V  importanza  die  ebbe 
l'etica  e  la  rettorica,  la  scienza  de' costumi  e  1'  arte  della 
persuasione. 

I  tentativi  fatti, compreso  il  Convito,  furono  infelici.  Trat- 
tandosi di  verità  da  esporre  e  non  da  cercare  ,  manca  lo 
spirito  e  l'ardore  scientifico  ,  manca  in  tutti ,  anche  in 
Dante.  La  stessa  esposizione  non  è  libera,  predeterminata 
da  forme  scolastiche.  Da  queste  condizioni  non  potea  usci- 
re una  letteratura  filosofica  ,  quella  forma  ,  propria  degli 
uomini  meditativi,  che  ti  rivela  non  solo  l'idea ,  ma  come 
in  te  nasce,  come  la  si  presenta,  con  esso  i  sentimenti  che 
l'accompagnano,  pregna  di  altre  idee,  le  quali  per  la  po- 
tenza comprensiva  della  parola  intravvedi ,  ancora  senza 
contorni,  mobili,  nasciture.  Qui  sta  la  vita  superiore  della 
forma  filosofica  ,  generate  immediatamente  dal  travaglio 
del  pensiero,  che  mette  in  moto  tutte  le  altre  facoltà,  com- 
presa l'immaginazione.  In  quei  tentativi  il  contenuto  scien- 
tifico ci  sta.  non  nel  punto  che  tu  lo  trovi  e  vi  metti  sopra 
a  mano,  ma  già  trovato,  divenuto  nello  spirito  un  antece- 
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dente  non  esaminalo,  tolto  pesolo  e  grezzo  dalla  scuola. 
La  terra  si  manifesta  meglio  al  coltivatore  che  al  proprie- 
tario. Dante  sa  di  avere  i  tali  fondi ,  ma  non  ci  va  ,  non 
entra  in  comunione  con  quelli,  non  vive  della  vita  dccam- 
pi,  non  li  lavora,  li  conosce  sulla  carta.  Rimane  una  pro- 
prietà astratta,  senza  elTetliva  possessione,  senza  assimi- 
lazione, un  mio  che  non  è  me,  non  è  fallo  parie  dell'anima 
mia.  .\on  ci  è  investigazione,  e  non  ci  è  passione,  dico  la 
passione  che  è  generata  da  un  amoroso  lavoro  intellettua- 
le. Il  filosofo  fora  la  superficie  e  si  seppellisce  nel  mondo 
sotterraneo,  dove,  come  dice  Mefìstofele,  stanno  le  profon- 
de radici  della  scienza.  Ma  qui  la  scienza  è  salila  sulla  su- 
perfìcie, e  se  ne  coglie  i  frutti  senza  fatica.  Tutto  è  dato  , 
la  scienza  ,  con  esso  le  sue  prove  e  il  suo  linguaggio  ;  si 
che.  ferme  e  intangihili  le  parti  superiori  della  scienza  , 
non  riman  libera  che  l'ullima  e  piìi  bassa  operazione  del- 
l' intelletto,  distinguere  e  sotlilizzare. 

Essendo  la  scienza  base  di  lutto  1'  edificio  ,  ne  seguitò 
quella  falsa  poetica  di  cui  ò  detto.  La  letteratura  solenne 
e  dotta  divenne  un  istrumento  della  scienza,  un  modo  di 
volgarizzarla.  E  tenne  due  vie,  l'esposizione  diretta  o  al- 
legorica. iN*è  altro  fu  l'intendimento  di  Dante  nella  rappre- 
sentazione dell'altro  mondo.  Come  quei  filosofi  che  sotto 
nome  di  Utopia  costruiscono  un  mondo  dove  sia  realizza- 
to il  loro  sistema  ,  Dante  costruisce  il  mondo  allegorico 
della  scienza  ,  dove  pur  trova  modo  di  esporla  in  forma 
diretta  nelle  sue  parli  sostanziali. 

Egli  ha  aria  di  dire:  volete  salvarvi  l'anima?  Venite  ap- 
presso a  me  nell'altro  mondo;  ivi  impareremo  dalla  bocca 
de'morti  la  filosofia  morale,  la  scienza  della  salvazione.  E 
i  morti  parlano  ed  espongono  la  scienza  ,  soprattullo  in 
Paradiso,  i  cui  stalli  sembrano  convertili  in  vere  cattedre 
o  pulpiti.  Xò  la  scienza  è  solo  nelle  parole  de'morti  ,  ma 
anche  nella  costruzione  e  rappresentazione  deiraltro  mon- 
do .  dove  essa  è  sposla  solfo  figura  ,  in  forma  allegorica.! 


—  161  — 

11  sistema  insegue  il  poeta  in  mezzo  a' suoi  fantasmi,  e  di- 
Ijada  che  tu  non  passeggi  per  curiosità,  per  osservare 
:■  aipinrjere  ;  il  tuo  scopo  è  1'  insegnamento  della  scienza 
per  la  salute  dell'anima;  non  ti  dimenticare  della  scienza. 
I:  la  poetica  gli  soggiunge  :  pensa  che  tulle  le  lue  inven- 
zioni, hello  che  sieno  e  maravigliose,  sono  né  più  né  me- 
nu che  sciocche  bugie  ,  quando  non  rendano  odore  di 
scienza  :  la  poesia  è  un  velo  sotto  il  quale  si  dee  nascon- 
dere la  dottrina.  Ond'  è  che  il  poeta  costringe  la  stessa 
jvaltà  a  produrre  un  contenuto  scientifico:  dietro  la  realtà 
'i  r  la  scienza,  come  dietro  l'ombra  ci  è  il  corpo;  qui  la 
scienza  è  il  corpo,  e  la  realtà  è  1'  ombra  ,  ombrifero  pre- 
i'azio  del  vero ,  anzi  è  meno  che  ombra,  perchè  nell'  om- 
bra ci  è  pure  l' immagine  del  corpo.  È  1'  alfabeto  della 
scienza,  come  la  parola  è  del  pensiero  ,  un  alfabeto  com- 
posto non  di  lettere,  ma  di  oggetti ,  ciascuno  segno  della 
tale  e  tale  idea. 

Questi  erano  i  concetti  e  queste  le  forme,  a  cui  lo  spi- 
rito era  giunto.  Perciò  quel  concetto  fondamentale  dell'e- 
tà,  il  mistero  dell'  anima  o  dell'umana  destinazione,  non 
era  ancora  realizzato,  come  arte;  perchè  l'arte  è  realtà  vi- 
vente, che  abbia  il  suo  valore  e  il  suo  senso  in  sé  stessa, 
e  qui  la  scienza  in  luogo  di  calare  nel  reale  ed  obbliarvi- 
si,  lo  tira  e  lo  scioglie  in  sé. 

Il  mistero  dell'anima  era  dunque  o  rozza  e  greggia  real- 
tà nella  letteratura  popolare  ,  o  trattato  e  allegoria  nella 
letteratura  dotta  o  solenne. 

Dante  s'impadronì  di  questo  concetto  e  tentò  realizzar- 
lo come  arte.  Ma  ci  si  mise  con  le  stesse  intenzioni  e  con 
le  stesse  forme.  Prese  quella  rozza  realtà  degli  ascetici,  e 
volle  farne  l'ombrifero  prefazio  del  vero ,  1'  allegoria  della 
scienza.  Da  questa  intenzione  non  potea  uscir  l'arte. 

Neppure  l'esposizione  della  scienza  informa  diretta  é  arte. 
Il  poeta  che  vuole  esporre  la  scienza,  e  vuol  pur  fare  una 
poesia,  si  propone  un  problema  assurdo,  voler  dare  cor- 
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jjo  a  ciò  che  per  sua  natura  ò  fuori  del  corpo.  La  pocsi;i 
si  riduce  dunque  a  un  puro  abbigliamento  esteriore,  non 
penetra  l' idea,  non  se  l' incorpora  ;  l' idea  rimane  invilla 
nella  sua  astrazione.  Dante  spicya  in  questo  assunto  tutte 
le  forze  della  sua  immaginazione;  nessuno  più  di  lui  ha  sa- 
puto con  tanta  potenza  assalire  la  scienza  nel  proprio  cam- 
po e  farle  forza  ;  ma  questo  connubio  della  poesia  e  della 
scienza,  ch'egli  chiama  nel  Convito  un  eterno  matrimonio, 
non  è  uno  di  due  ,  è  un  eterno  due.  La  poesia  può  farle 
preziosi  doni ,  può  vestirla  sontuosamente  ,  ingemmarla  . 
girarle  attorno  carezzevole  ,  può  abbigliarla  .  non  posse- 
derla. E  la  possiede  allora  solamente,  quando  non  la  vede 
più  fuori  di  sé,  perchè  è  divenula  la  sua  vita  e  anima,  la 
realtà. 

L'allegoria  è  una  prima  forma  provvisoria  dell"  arte.  E  j 
già  la  realtà  ,  che  però  non  ha  valore  in  so  stessa ,  ma 
come  figura,  il  cui  senso  e  il  cui  interesse  è  fuori  di  sé  , 
nel  figurato  ,  oggetto  o  concello  che  sia.  E  poiché  nel 
figurato  ci  é  qualche  cosa  che  non  ò  nella  figura ,  e  i 
nella  figura  ci  è  qualche  cosa  che  non  é  nel  figurato  ,  la 
realtà  divenuta  allegorica  vi  è  necessariamente  guasta  e 
mutilata.  0  il  poeta  le  attribuisce  qualità  non  sue,  ma  del 
figurato,  come  il  veltro  che  si  ciba  di  sapienza  e  di  virtù - 
de,  0  esprime  di  lei  solo  alcune  parli ,  e  non  perché  sue,  < 
ma  perchè  si  riferiscono  al  figuralo,  come  il  Grifone  del 
Purgatorio.  In  lutti  e  due  i  casi  la  realtà  non  ha  vita  pro- 
pria. 0  per  dir  meglio  non  ha  vila  alcuna;  l' interesse  é 
tutto  nei  iiguralo,  nel  pensiero.  Ora  o  il  pensiero  è  oscu- 
ro, e  cessa  ogni  interesse;  o  è  dubbio,  di  maniera  che  ti 
si  affaccino  più  sensi ,  e  tu  rimani  sospeso  e  raffreddalo:  O; 
è  chiaro,  e  lo  hai  innanzi  nella  sua  generahlà,  senza  ca- 
rattere poetico.  La  selva  è  figura  della  vila  terrena.  E  la 
vita  terrena,  appunto  perché  figurato,  ti  si  porge  spoglia  di 
ogni  particohire,  per  cui  e  in  cui  evita,  generale  e  immo- 
llile come  un  concetto.  Questo  povero  figuralo  é  condan- 
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nato,  come  Pier  delle  Vigne,  a  guardarsi  il  suo  corpo  pen- 
zolare innanzi  senza  che  mai  sen  rivesta;  e  non  propria- 
mente suo:  perchè  quel  corpo  singolare  che  chiamasi  fi- 
gura, serve  a  due  padroni ,  è  se  ed  un  altro  ,  è  insieme 
lettera  e  figura,  un  corpo  a  due  anime ,  rappresentato  in 
guisa,  che  prima  paja  sé  stesso,  la  selva  ,  e  considerato 
utlenlamente  mostri  in  sé  le  orme  di  un  allro.  Talora  la  fì- 
ijura  fa  dimenticare  il  figuralo;  talora  il  figuralo  strozza 
la  figura.  Per  lo  più  nel  senso  letterale  penetrano  parti- 
colari estranei  che  lo  turbano  e  lo  guastano,  e  per  volerci 
irocurare  un  doppio  cibo  ci  si  fa  stare  digiuni. 

Adunque  in  queste  forme  non  ci  è  ancora  arte.  La  realtà 
:i  sta  0  come  immagine  del  pensiero  astratto  ed  estrinse- 
.0,  0  come  figura  di  un  figuralo  parimente  astratto  ed 
'slrinseco.  IXon  ci  è  compenetrazione  de'  due  termini.  II 
tensiero  non  è  calato  nell'  immagine  ,  il  figurato  non  è 
alalo  nella  figura.  Hai  forme  iniziaU  dell'  arte  ;  non  hai 
incora  1'  arte. 

Dante  si  è  messo  all'  opera  con  queste  forme  e  con  que- 
lle intenzioni.  Se  1'  allegoria  gh  ha  dato  abilità  a  ingran- 
lirc  il  suo  quadro  e  a  fondere  nel  mondo  cristiano  tutta 
a  collura  aulica,  mitologia  ,  scienza  e  storia  ,  ha  d'  altra 
arte  viziato  nell'origine  questo  vasto  mondo,  toghendogli 
a  libertà  e  spontaneità  della  vita,  divenuto  un  pensiero  e 
ina  figura  ,  una  costruzione  a  priori ,  intellettuale  nella 
loslanza,  allegorica  nella  forma. 

E  se  la  Commedia  fosse  assolutamente  in  questi  termi- 
li ,  sarebbe  quello  che  fu  il  Tesoretto  prima  e  il  Quadri- 
■cgio  poi,  grottesca  figura  d'idee  astratte. 

Ma  dirimpetto  a  quel  mondo  della  ragione  astratta  vi- 
eva  un  mondo  concreto  e  reale,  la  cui  base  era  la  storia 
el  vecchio  e  nuovo  Testamento  nella  sua  esposizione  let- 
erale  e  allegorica,  e  che  nelle  allegorie  ,  ne'  misteri ,  nei 
antici,  nelle  laude,  nelle  visioni ,  nelle  leggende  avea  a- 
ula  già  tutta  una  letteratura.  Era  la  letteratura  degli  uo- 
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mini  semplici .  poveri  di  spirilo.  A  costoro  la  via  a  salule 
era  la  contemplazione  non  di  esseri  allegorici,  figurativi 
della  scienza  ma  reali,  Dio.  la  Vergine,  Cristo,  gli  Angio- 
li, i  Santi ,  r inferno  ,  il  purgatorio  ,  il  paradiso,  ciò  che 
essi  chiamavano  l'i  altra  vita,  non  figura  di  questa,  anzi  la 
sola  che  essi  chiamavano  realtà  e  verità.  Il  contemplante 
0  il  veggente  era  il  santo,  il  profeta,  l'apostolo,  banditore 
della  parola  di  Dio.  Dante,  l'amico  della  liiosofìa.  contem- 
plando il  regno  divino,  se  ne  fa  non  solo  il  filosofo,  ma  il 
profeta  e  l'apostolo  ,  rivelandolo  e  predicandolo  agli  uo- 
mini: diviene  il  missionario  dell'altro  mondo,  ed  è  san 
Pietro  che  gli  apre  la  bocca  e  lo  investe  della  sacra  mis- 
sione : 

Apri  la  bocca 
E  non  nasconder  quel  eh' io  non  nasconUo. 

Ora  questo  mondo  cristiano,  di  cui  si  faceva  il  profeta,  era 
per  lui  una  cosa  così  seria,  come  per  tull'i  credenti,  seria 
nel  suo  spirilo  e  nella  sua  lettera.  Xe  parla  col  linguaggio 
della  scienza,  lo  intravvede  attraverso  la  scienza  ;  ma  la 
scienza  non  lo  dissolveva  anzi  lo  illustrava  e  lo  conferma- 
va. Supporre  che  esso  fosse  una  figura,  una  forma  trovata 
per  adombrarvi  i  suoi  concelli  scientifici,  è  un  anacroni- 
smo ,  è  uu  correre  sino  a  Goethe.  La  scienza  penetra  in 
questo  mondo  come  ragionamento  o  come  allegoria ,  e 
spiega  la  sua  costruzione  e  il  suo  pensiero,  a  quel  modo 
che  il  filosofo  spiega  la  natura.  E  come  la  natura  così  l'ai 
tro  mondo  è  per  Dante  piii  che  figura  ,  è  vivace  e  seria 
realtà  .  che  ha  in  so  stessa  il  suo  valore  e  il  suo  signi- 
ficato. 

Xò  quel  mondo  cristiano  rimane  nella  sua  generalità  re- 
hgiosa  com'è  ne' cantici ,  nelle  prediche  e  ne' misteri  e 
leggende.  Dalla  vita  contemplativa  cala  nella  vita  attiva  e 
si  concreta  nella  vita  reale.  Essendo  la  perfezione  reli- 
giosa nel  dispregio  de' beni  terreni,  i  credenti  da  France-i 
sco  d"  Assisi  a  Caterina  non  poleano  vedere  con  animo 
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quieto  i  costumi  licenziosi  de' chierici  e  de' frali,  la  corru- 
zione della  citlà  santa,  dove  Cristo  si  mercava  ogni  giorno, 
il  Papa  divenulo  sovrano  temporale  e  dominalo  da  fini  e 
interessi  terreni,  in  tresca  adultera  co' Re.  Su  questo  pun- 
to i  santi  sono  così  severi,  come  Dante;  piii  avean  fede,  e 
maggiore  era  l'indignazione.  Venendo  più  al  particolare, 
abbiam  visto  Bonifazio  legarsi  con  Filippo  il  Bello  contro 
l'Imperatore,  ciò  che  Dante  chiama  un  adulterio,  inviare 
Carlo  di  Yalois  a  Firenze,  cacciarne  i  Bianchi,  instaurarvi 
i  guelfi.  Il  guelfismo  era  allora  la  Chiesa  ,  fatta  meretrice 
del  Re  di  Francia,  che  la  trasse  poco  poi  in  Avignone,  di- 
venuta pietra  di  scandalo  e  aizzalrice  di  tutte  le  discordie 
civili.  Come  potere  e  interesse  temporale  ,  era  essa  non 
solo  radice  e  causa  della  corruzione  del  secolo,  ma  impe- 
dimento alla  costituzione  stabile  delle  nazioni  e  massime 
d'Italia  in  quella  unità  civile  o  imperiale,  che  rendea  im- 
magine dell" unità  del  regno  di  Dio.  A  questo  mondo  gua- 
sto contrapponevano  la  purezza  de'  tempi  evangelici  e  pri- 
mitivi e  il  vivere  riposato  e  modesto  delle  città,  prima  che 
vi  entrasse  la  corruzione  e  la  licenza  de' costumi,  di  cui  la 
Chiesa  dava  il  mal  esempio. 

Come  si  vede,  il  mondo  politico  entrava  per  questa  via 
nel  mondo  cristiano ,  e  ne  Iacea  parte  sostanziale.  La  po- 
litica non  era  ancora  una  scienza  con  fini  e  mezzi  suoi  ; 
era  un'appendice  dell'elicci  e  della  rettorica.  E  come  vita 
reale  il  suo  modello  era  il  mondo  cristiano,  di  cui  si  ri- 
cordava un'immagine  pura  in  tempi  più  antichi,  una  spe- 
cie di  età  dell'oro  della  vita  cristiana. 

Questo  mondo  cjisliano-politico  non  era  già  per  Dante 
una  contemplazione  astratta  e  filosofica.  Mescolalo  nella 
vita  attiva,  egli  era  giudice  e  parte.  Offeso  da  Bonifazio  , 
sbandito  da  Firenze  ,  errante  per  il  mondo  tra  speranze  e 
timori,  fra  gli  affetti  più  conlrarii.odio  e  amore,  vendetta 
e  tenerezza  ,  indignazione  e  ammirazione  ,  con  1'  occhio 
sempre  volto  alla  patria  che  non  dovea  più  vedere  ,  in 
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•  fucila  calaslrofe  italiana  c'era  la  sua  catastrofe,  le  sur 
opinioni  conlraddellc,  la  sua  vita  infranta  nel  fiore  dell'età 
0  offesi  i  suoi  sentimenti  di  uomo  e  di  cittadino.  Le  sue 
meditazioni,  le  sue  fantasie  mandano  sangue.  Xon  è  Ome- 
ro, contemplante  sereno  e  impersonale  ;  è  lui  in  tutta  la 
sua  personalitìi,  vero  microcosmo,  centro  vivente  di  tutto 
quel  mondo,  di  cui  era  insieme  l'apostolo  e  la  vittima. 

Se  dunque,  come  filosofo  o  letterato  .  involto  nelle  for- 
me e  ne' concetti  dell'età,  volca  costruire  un  mondo  etico 
0  scientifico  in  forma  allegorica,  come  entra  in  quel  mon- 
do, non  vi  trova  più  la  figura.  Simile  a  quel  pittore  che 
s'inginocchia  innanzi  al  suo  san  Girolamo,,  trasformatosi, 
nell'immaginazione  la  figura  nella  persona  del  Santo,  egli 
cerca  la  figura  e  trova  una  realtà  piena  di  vita  ,  trova  se 
stesso. 

Oltre  a  ciò,  Dante  era  poeta.  Invano  afferma  che  poeta 
vuol  dire  profeta,  banditore  del  vero.  Sublime  ignorante, 
non  sapea  dov'era  la  sua  grandezza.  Era  poeta  e  si  ribella 
all'allegoria.  La  favola  ,  ciò  ch'egli  chiama  bella  menzo- 
gna, lo  scalda,  lo  soverchia  ,  e  vi  si  lascia  ir  dietro  come 
innamorato,  nò  sa  creare  a  metà  ,  arrestarsi  a  mezza  via. 
Nel  caldo  dell'ispirazione  non  gli  è  possibile  starsi  col  se- 
condo senso  innanzi,  e  formar  figure  mozze,  che  vi  rispon- 
dano appuntino  ,  particolare  con  particolare  ,  accessorio 
con  accessorio,  come  riesce  a'mediocri.  La  realtà  straripa, 
oltrepassa  l'allegoria,  diviene  se  stessa  ;  il  figuralo  scom- 
pare ,  in  tanta  pienezza  di  vita  ,  fra  tanti  particolari.  Indi 
la  disperazione  de'comenlalori;  egli  fece  il  suo  mondo,  e 
lo  abbandonò  alle  dispute  degli  uomini. 

Per  metter  d'accordo  la  sua  poetica  con  la  sua  poesia, 
Dante  sostiene  nel  Convito  che  il  senso  letterale  dee  es- 
sere indipendente  dall'allegorico,  di  modo  che  sia  intelli- 
gibile per  sé  stesso.  Con  questa  scappatoia  si  è  salvato 
dalle  strette  dell'allegoria,  ed  ha  conquistato  la  sua  libertà 
d'ispirazione,  la  libertà  e  indipendenza  delle  sue  creature. 
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Sia  pure  l'altro  mondo  Cgura  della  scienza;  ma  è  prima 
e  innanzi  tutto  1'  altro  mondo,  e  Virgilio  è  Virgilio,  e  Bea- 
trice è  Beatrice ,  e  Dante  è  Dante  ,  e  se  di  alcuna  cosa  ci 
dogliamo  ,  è  quando  il  secondo  senso  vi  si  ficca  dentro  e 
sconcia  l'immagine  e  guasta  l'illusione. 

Sicché  nella  Commedia  come  in  tutfi  lavori  d'arte,  si  ha 
a  distinguere  il  mondo  intenzionale  e  il  mondo  effettivo  , 
ciò  che  il  poeta  ha  voluto,  e  ciò  che  ha  fatto.  L'uomo  non 
fa  quello  che  vuole,  ma  quello  che  può.  Il  poeta  si  mette 
all'opera  con  la  poetica,  le  forme,  le  idee  e  le  preoccupa- 
zioni del  tempo  ;  e  meno  è  artista,  più  il  suo  mondo  in- 
tenzionale è  reso  con  esattezza.  A'edele  Brunetto  e  Prezzi. 
Ivi,  tutto  è  chiaro,  logico  e  concorde:  la  realtà  è  una  mera 
figura.  Ma  se  il  poeta  è  artista,  scoppia  la  contraddizione. 
vien  fuori  non  il  mondo  della  sua  intenzione  ma  il  mondo 
dell'arte. 

Come  l'argomento  siasi  afTaccìato  a  Dante,  non  è  chia- 
ro. Le  memorie  secreto  del  genio  non  sono  scritte  ancora 
e  mal  si  può  indovinare  da  quello  che  è  espresso  quello 
che  è  preceduto  nello  spirito  d'un  autore.  È  diificile  far  la 
geologia  di  un  lavoro  d'arte,  trovare  nel  definitivo  le  tracce 
del  provvisorio.  È  probabile  che  la  Commedia  sia  stata 
vagamente  concepita  fin  dalla  giovinezza,  ad  imitazione  di 
quelle  commedie  dell'anima,  di  quelle  visioni  dell'altra 
vita,  così  in  voga;  e  che  dapprima  il  poeta  pensasse  solo 
alla  glorificazione  di  Beatrice  e  alla  rappresentazione  pura 
e  semplice  dell'altro  mondo;  e  forse  de' frammenti  e  anche 
de' canti  furono  scritti  prima  che  un  disegno  ben  chiaro  e 
concorde  gli  entrasse  in  mente.  Questo  è  il  tempo  oscuro 
alla  critica  e  altamente  drammatico,  il  tempo  de' tentenna- 
menti, del  silenzioso  contendere  con  sé  stesso,  degli  ab- 
bozzi ,  del  va  e  vieni ,  storia  intima  del  poeta.  Il  quale  , 
quando  gli  si  mostra  l' argomento  .  vede  per  prima  cosa 
dissolversi  quella  parte  di  realtà  che  vi  risponde  ,  flut- 
tuante come  in  una  massa  di  vapori  guardata  da  alto,  do- 
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ve  gli  alberi ,  i  campanili ,  i  palazzi ,  tulle  le  figure  si  de- 
compongono e  si  olirono  a  frammenli.  Chi  non  ba  la  forza 
di  uccidere  la  realUì,  non  ba  la  forza  di  crearla.  Ma  sono 
frammenti  giù  penetrati  di  virtù  allralliva  ,  amorosi ,  che 
si  cercano,  si  congregano,  con  desiderio,  con  oscuro  pre- 
senlimento  delia  nuova  vita  a  cui  sono  destinati.  La  crea- 
zione comincia  veramente,  quando  quel  mondo  tumultua- 
rio e  frammentario  trovi  un  centro  intorno  a  cui  stringer- 
si. Allora  esce  dall' illimilalu  che  lo  rende  iluttuante  e 
prende  una  forma  stiibile  ;  allora  nasce  e  vive,  cioè  si  svi- 
luppa grudiitamente  secondo  la  sua  essenza.  Ora  il  mondo 
dantesco  trovò  la  sua  base  nella  idea  morale. 

La  idea  morale  non  è  concello  arbitrario  ed  estrinseco 
all'argomento,  è  insilo  nell'altro  mondo,  è  il  suo  concetto; 
perchè  senza  di  quella  l'altro  mondo  non  ha  ragion  d'esse- 
re. La  base  dunque  è  vera,  è  nell' argomento;  e  se  difetto 
c'è,  il  difello  è  nella  natura deirargomenlo.  Ma  Dante  me- 
ditandovi sopra,  e  non  come  poeta,  ma  come  filosofo,  valicò 
rorgomenlo.Xon  è  contento  che  la  ci  sia, ma  la  mostra  eia 
spiega. Enon  siconlenta  neppure  di  questo.  Quella  idea  di- 
viene la  filosofia,  tutto  un  sistema  di  concelli  ben  coordina- 
to, e  non  è  più  la  base,  il  senso  interiore  dell'altro  mondo, 
a  quel  modo  che  lo  spirito  è  nella  natura,  ma  è  essa  il  con- 
tenuto, essa  Targomenlo,  essa  lo  scopo.  Così  quella  vivace 
realtà  si  va  ad  evaporare  in  una  generalità  filosofica,  e  il 
lavoro  diviene  un  insegnamento  morale-polilico  sotto  il 
velo  dell' allro  mondo.  11  poeta  spontaneo  e  popolare  si 
volta  nel  poeta  dolio  e  solenne.  Descrivere  F allro  mondo 
così  alla  semplice  e  nel  suo  senso  immediato  gli  pare  un 
frivolo  passatempo  ,  la  maniera  de' narratori  volgari.  La 
lettera  ci  è,  ma  è  per  i  profani,  per  gli  uomini  semplici , 
che  non  vedono  di  là  dell' apparenza.  Ma  egh  scrive  per 
gl'iniziati,  per  gl'intelletti  sani,  e  loro  raccomanda  di  non 
fermarsi  alla  corteccia  ,  di  guardare  di  là  !  E  tutti  si  son 
messi  a  guardare  di  là. 
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Così  sono  nati  due  mondi  danteschi,  uno  letterale  e  ;ip- 
parente,  l'altro  occulto  ,  la  figura  e  il  figuralo.  E  poiché 
r  interesse  è  in  queslo  senso  occullo  ,  in  questo  di  là  ,  i 
liciti  si  son  messi  a  cercarlo.  L'  hanno  cercato  ,  e  non 
l'hanno  trovalo,  e  dopo  tante  dispute  e  vane  congetture 
osce  infine  il  buon  senso,  esce  Yoltaire  e  dice  :  gl'italiani 
lo  chiamano  divino  ;  ma  è  una  divinità  occulta  ;  pochi  in- 
tendono i  suoi  oracoli;  la  sua  fama  si  manterrà  sempre  . 
perchè  nessuno  lo  legge.  E  Voltaire  vuol  dire:  abbiamo 
sudato  pai  ecchi  secoli  per  capirti  :  e  poiché  non  li  vuoi 
far  capire  ,  slatti  con  Dio.  E  vuol  dire  ancora  :  ne  vai  poi 
la  pena  ?  è  una  falsa  divinità  quella  che  rimane  nascosta. 
Pure  né  il  velo  del  Yoltaire  valse  ad  arrestare  le  ricerche, 
né  il  suo  disprezzo  ad  intiepidire  fammirazione.  Con  nuo- 
vo ardore  italiani  e  stranieri  si  misero  a  interpretare  que- 
slo Giano  a  due  facce  o  piuttosto  a  due  mondi,  l'uno  visi- 
bile e  l'altro  invisibile;  ciascuno  si  provò  ad  alzare  un 
lembo  del  velo  di  cui  si  è  ravvolto  il  Dio.  Ma  né  acutezza 
d'ingegno,  né  copia  di  dottrina,  né  profonda  conoscenza 
di  quei  tempi ,  né  studio  paziente  delle  altre  sue  opere 
hanno  potuto  trarci  fuori  delle  ipotesi  e  delle  congetture. 
Gli  antichi  interpreti  dissentivano  ne' particolari;  il  dis- 
senso de' moderni  è  più  profondo;  hai  interi  sistemi  che 
si  confutano  a  vicenda.  Oggi  ancora  non  si  pubblica  un 
Dante  in  Germania  che  non  ci  si  appicchino  nuove  spie- 
gazioni ;  non  puoi  leggere  una  critica  della  CommecUa , 
che  non  ti  trovi  ingolfato  in  un  pelago  di  quistioni.  Dante 
è  divenuto  un  nome  che  spaventa,  irto  di  sillogismi  e  so- 
prasensi, e  spesso  sei  ridotto  a  domandarti:  qual  é  il  vero 
Dante?  Poiché  ciascun  comentalore  ha  il  suo  ,  ciascuno 
gli  appicca  le  opinioni  e  passioni  sue  ,  e  lo  fa  cantare  a 
suo  modo,  e  chi  ne  fa  un  apostolo  di  libertà,  di  umanità, 
di  nazionuhtà,  clii  un  precursore  di  Lutero,  chi  un  santo 
Padre.  Cercano  Dante  ,  dove  non  é  ,  cercano  i  suoi  pregi 
dove  sono  i  suoi  difetti,  e  qual  maraviglia  che  il  Lamarti- 
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no alla  sua  volta  cercandolo  colà  e  non  vcl  trovando  ,  si 
sia  affrcUalo  a  concliiudere  :  dunque  Dante  non  esiste  ?  Io 
ne  concliiudo:  poiché  non  è  là  ,  cercliiamolo  allrove.  La 
grandezza  del  Dio  non  è  nel  santuario,  ma  là  dove  si  mo- 
stra con  tanla  pompa  al  di  fuori.  A  forza  di  cercar  mara- 
virjlie  in  un  mondo  ipololico  ,  non  vediamo  quelle  che  ci 
si  affacciano  innanzi.  Parlando  a  coro  della  di(jnilà  della 
Commedia  e  de'veri  e  del  senso  arcano,  si  è  data  una  ira- 
portanza  fattizia  a  qnesto  mondo  intellettuale  alle()orico  , 
se  non  fosse  per  altro  .  per  la  fatica  che  ci  si  ò  spesa.  Se 
Dante  tornasse  in  vita,  sentendo  a  dire  che  Beatrice  e  l'e- 
resia 0  la  sua  anima,  che  le  arpie  sono  i  monaci  domeni- 
cani, che  Lucifero  è  il  Papa,  che  il  suo  vocabolario  è  un 
(jerqo  settario,  e  vedendo  quanti  sensi  occulti  gli  sono  af- 
fd)biati,  potrebbe  a  più  d'uno  lirargh  le  orecchie  e  dire  : 
cotesto  arri  non  ci  misi  io.  Ma  gli  si  potrebbe  rispondere: 
vostra  colpa:  perchè  non  siete  stalo  più  chiaro  ?  Ci  avete 
promessa  un'allegoria:  perchè  non  ci  avete  data  un'  alle- 
goria ?  La  vostra  figura  non  risponde  appuntino  al  figura- 
to: perchè  l'avete  fatta  sì  bella?  perchè  le  avete  data  tan- 
ta realtà  ?  In  tanta  ricchezza  di  particolari  dove  o  come 
trovare  l'allegoria?  E  qual  maraviglia  che  la  stessa  figura 
significhi  una  per  me  e  una  per  voi?  qual  maraviglia  che 
nella  stessa  figura  si  trovi  di  che  provare  la  verità  di  tre  o 
quattro  interpretazioni?  E  ci  fosse  solo  un  senso!  Ma  ci 
fate  sapere  che  oltre  all'allegorico,  ci  è  il  senso  morale  e 
l'analogico:  dove  trovare  il  biindolo  ?  I  vostri  ascetici  gri- 
dano che  il  corpo  è  un  velo  dello  spirito:  ma  il  peccatore 
fa  di  cappello  allo  spirilo  e  adora  la  carne.  E  anche  voi 
gridale,  che  i  versi  sono  un  velo  della  dottrina;  e  come  il 
peccatore,  piantate  lì  il  figuralo  ,  e  correte  appresso  alla 
figura,  e  la  fate  così  impolpata,  così  corpulenta,  che  è  un 
velo  denso  e  fìtto  ,  di  là  dal  (juale  non  si  vede  nulla  ,  e 
perciò  si  vede  tutto,  quello  die  intendete  voi  e  quello  che 
intendiamo  noi.  Se  dunque  la  vostra  allegoria  è   come 
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l'ombra  di  Banco  messa  Ira  voi  e  noi  che  ci  toglie  la  vo- 
stra vista,  se  il  vostro  poema  è  divenuto  un  immenso  <je- 
roglifìco,  un  mondo  ignoto,  alla  cui  scoperta  si  son  messi 
infruttuosamente  molli  Colombi,  di  chi  è  la  colpa?  Non  è 
forse  della  vostra  poca  logica ,  che  altro  intendete  e  altro 
fate  ?  Rimproveri  che  sono  un  elogio. 

Così  è.  Dante  è  stato  illogico  ;  ha  fatto  altra  cosa  che 
non  intendeva.  Ciascuno  è  quello  che  è  ,  anche  a  suo  di- 
spetto ,  anche  volendo  essere  un  altro.  Dante  è  poeta  ,  e 
avviluppato  in  combinazioni  astratte,  trova  mille  aperture 
per  farvi  penetrare  l'aria  e  la  luce.  Tratto  ad  una  falsa  con- 
cezione dal  vezzo  de'tempi ,  valica  1'  argomento  e  si  trova 
in  un  mondo  di  puri  concetti ,  e  fa  di  questi  la  sua  inten- 
zione e  si  tira  appresso  tutta  la  realtà  e  ne  vuol  fare  la  fi- 
gura de'  suoi  concetti.  Ma  come  attinge  il  reale  ,  ivi  sente 
se  stesso,  ivi  genera  ,  ivi  l' ingegno  trova  la  sua  materia  ; 
quelle  figure  prendono  corpo ,  acquistano  una  vita  pro- 
pria; e  le  diresti  creature  libere  e  indipendenti,  se  quella 
benedetta  intenzione  non  vi  fosse  rimasa  attaccata  come 
unajialla  di  piombo  ,  impacciando  a  volta  a.  volta  i  loro 
movimenti.  Così  quel  mondo  intenzionale ,  tanto  caro  al 
poeta  ,  si  è  ito  come  nebbia  dissipando  innanzi  alla  luce 
del  mondo  reale,  solo  rimasto  vivo.  Tutto  l'altro  èfastrat- 
to  di  quel  mondo,  è  il  lavoro  oltrepassato,  non  è  la  Com- 
media, è  il  suo  di  là,  la  sua  nebbia,  che  pur  penetra  qua 
e  là  e  lascia  delle  grandi  ombre,  che  gl'interpreti  dilatano 
e  trasformano  in  una  sola  e  vasta  ombra.  A  quel  modo 
che  i  geologi  scoprono  i  vestigi  di  forme  imperfette  ,  che 
attestano  la  lenta  e  progressiva  formazione  della  materia  : 
qui  si  discernono  i  frammenti  di  un  mondo  prosaico  ,  in- 
tellettuale, allegorico,  scissi ,  isolali,  sterili ,  più  o  meno 
tollerabili,  secondo  la  maggiore  o  minore  abilità  dell'espo- 
sizione, inviluppati  in  una  forma  più  alta,  alla  quale  il  ge- 
nio sospinge  il  poeta  attraverso  gli  errori  della  sua  poeti- 
ca. I  quali  frammenti  sono  i  fossili  della  Commedia,  morti 


—  m  — 

ijià  da  gran  tempo  ,  vivi  solo  agli  eruditi ,  i  geologi  della 
letteratura;  e  se  la  loro  morte  non  ha  potuto  seco  involge- 
re il  rimanente,  gli  è  che  il  vero  lavoro  è  in  questo  rima- 
nente, dotalo  di  una  vita  così  fresca  e  tenace,  che  distende 
un  po'  di  sua  luce  anche  sulle  parli  morie.  Quel  conknu- 
to  astrailo  vive  in  grazia  del  mondo  in  cui  si  trova  cnlra- 
to;  spiccatenelo,  isolatelo,  e  non  se  ne  parlcrcbhc  più. 

Che  cosa  è  dunque  la  (iomniedia?  E  il  medio  evo  realiz- 
zalo, come  arie  ,  malgrado  1"  aulore  e  malgrado  i  conlem- 
poranei.  E  guardate  che  gran  cosa  è  questa!  Il  medio  evo 
non  era  un  mondo  arlislico,  anzi  era  il  contrario  dell'arte. 
La  religione  era  misticismo  ,  la  filosutia  scolasticismo. 
L'una  scomunicava  l'arte,  abbruciava  le  immagini,  avvez- 
zava gli  spiiiti  a  slaccarsi  dal  reale.  L'altra  viveva  di  astra- 
zioni e  di  formolo  e  di  citazioni ,  drizzando  l' intelletto  a 
sotlihzzarc  intorno  a'  nomi  e  alle  vacue  generaUlà  che  si 
chiamavano  essenze.  Gli  spirili  erano  tirali  verso  il  gene- 
rale ,  più  disposti  a  idealizzare  che  a  realizzare:  ciò  che  è 
proprio  il  contrario  dell"  arte.  Ne'  poeti  semplici  trovi  il 
reale  rozzo,  senza  formazione,  come  ne' misteri,  nelle  vi- 
sioni, nelle  leggende.  ÌN'e'  podi  solenni  trovi  una  forma  o 
crudamente  didascalica  ,  o  figurativa  e  allegorica.  L'  arte 
non  era  naia  ancora.  C  era  la  figura  ;  non  e'  era  la  realtà 
nella  sua  libertà  e  personalità. 

i)anle  raccoglie  da"misleri  la  commedia  deiranima,  eia 
di  questa  storia  il  centro  di  una  sua  visione  dell'altro  mon- 
do. Tutta  questa  rappresontLizione  non  è  che  senso  lette- 
rale ;  la  visione  è  allegorica  ,  i  personaggi  sono  figure  e 
non  persone;  ma  ciò  che  è  attivo  nel  suo  spirilo,  lo  porla 
verso  la  figura  e  non  verso  il  figurato.  La  sua  natura  poe- 
tica, tirala  per  forza  nelle  astrattezze  teologiche  e  scolasti- 
che ,  ricalcitra  e  popola  il  suo  cervello  di  fantasmi ,  e  lo 
costringe  a  concretare,  a  materializzare,  a  formare  anche 
ciò  che  è  più  spirituale  e  impalpal)ile  ,  anche  Dio.  Quel 
mondo  letterale  lo  ammalia ,  lo  perseguita  ,  lo  assedia  e 
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non  posa  che  non  abbia  ricevula  la  sua  forma  definitiva  ; 
e  non  è  più  lellera,  ma  è  spirilo,  non  è  pii^i  figura  .  ma  è 
realtà ,  è  un  mondo  in  sé  compiuto  e  intelligibile ,  perfet- 
tamente realizzato.  Visione  e  allegoria  ,  Irallato  e  leggen- 
da, cronache,  storie  ,  laude,  inni,  misticismo  e  scolastici- 
smo, tutte  le  forme  letterarie  e  tutta  la  cultura  dell'età  sta 
qui  dentro  inviluppata  e  vivificata,  in  questo  gran  mistero 
dell'anima  o  dell'umanità,  poema  universale,  dove  si  ri- 
flettono lult'  i  popoh  e  tutti  i  secoli  che  si  chiamano  il 
medio  evo. 

Ma  questo  mondo  artistico,  uscito  da  una  contraddizio- 
ne tra  r  intenzione  del  poeta  e  la  sua  opera  ,  non  è  com- 
piutamente armonico  ,  non  è  schietta  poesia.  La  falsa  co- 
scienza poetica  disturba  1'  opera  di  quella  geniale  sponta- 
neità ;  e  vi  gitta  dentro  un  tentennare  ,  un  non  so  che  di 
mal  sicuro  e  di  non  compiuto  ,  una  mescolanza  e  crudez- 
za di  colori.  Il  pensiero,  ora  nella  sua  crudità  scolastica  , 
ora  abbellito  d'immagini  che  pur  non  bastano  a  vincere  la 
sua  astrattezza,  vi  ha  troppo  gran  parte.  Le  sue  figure  al- 
legoriche ricordano  tnlora  piìi  i  mostri  orientali  che  la 
schietta  bellezza  greca,  personificazioni  astratte,  anzi  che 
persone  conscie  e  libere.  Preoccupato  del  secondo  senso 
che  ha  in  mente,  spesso  gli  escono  particolari  estranei  al- 
la figura,  che  turbano  e  distruggono  il  lettore  e  gli  rompo- 
no l'illusione.  La  presenza  perenne  di  un  altro  senso  che 
aleggia  al  di  sopra  della  rappresentazione  ed  introducevi- 
si  a  quando  a  quando,  ne  turba  la  chiarezza  e  l'armonia. 
Anche  lo  stile,  inviluppato  alcuna  volta  in  rapporti  lonta- 
ni e  sottili,  perde  la  sua  lucidità  e  riesce  intralciato  e  tor- 
bido. Non  è  un  tempio  giMìco  ;  è  un  tempio  gotico  ,  pieno 
di  grandi  ombre,  dove  contrari  elementi  pugnano,  non  be- 
ne armonizzali.  Or  rozzo,  or  deUcato.  Ora  poeta  solenne , 
or  popolare.  Ora  perde  di  vista  il  vero  e  si  abbandona  a 
sottigliezze;  ora  lo  imtuisce  rapidamente  ,  e  lo  esprime 
con  semplicità.  Ora  rozzo  cronista,  ora  pittore  finito.  Ora 
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si  perde  nelle  astiallezze,  ora  di  mezzo  a  quelle  la  gcrmo- 
•jliare  la  \ita.  Qui  cade  in  puerilità,  là  spicca  il  volo  aso- 
prauraane  altezze.  Mentre  ticn  dietro  a  un  sillogismo,  bril- 
la la  luce  dell'  immagine.  E  mentre  teologizza,  scoppia  la 
fiamma  del  sentimento.  Talora  ti  trovi  innanzi  ad  una 
fredda  allegoria,  quando  tutto  ad  un  tratto  vi  senti  dentro 
tremare  la  carne.  Talora  la  sua  credulità  ti  fa  sorridere  , 
talora  la  sua  audacia  ti  fa  stupire.  Fu  un  piccolo  mondo  . 
dove  si  rifletteva  tutta  resistenza  ,  coni'  era  allora.  I  con- 
trari elementi  che  fermentavano  in  una  società  ancora  nel- 
lo stalo  di  formazione  ,  contendevano  in  lui.  E  senza  che 
uè  avesse  coscienza.  Se  guardi  alle  sue  aspirazioni ,  tulio 
è  armonia.  Filosofo  .  pensa  il  regno  della  scienza  e  della 
virtù.  Cristiano .  contempla  il  regno  di  Dio.  Patriota  ,  so- 
spira al  regno  della  giustizia  e  della  pace.  Poeta,  vagheg- 
gia una  forma  tutta  luce  e  proporzione  e  armonia,  lo  hel- 
lo stile;  il  suo  autore  è  Virgilio.  Maggiore  era  la  barbarie 
e  la  rozzezza,  e  più  si  vagheggiava  un  mondo  armonico  e 
concorde.  Ma  il  poeta  è  inviluppato  egli  medesimo  in 
quella  rozza  realtà  e  in  quelle  forme  discordi  ;  e  ne  sente 
la  puntura,,  e  gli  manca  la  serenila  dell'artista.  E  gli  esce 
dalla  fantasia  un  mondo  dell'arte  in  gran  parte  realizzalo, 
ma  dove  pur  trovi  gli  angoli  e  le  scabrosità  di  una  materia 
non  perfettamente  doma. 

Entriamo  in  questo  mondo,  e  guardiamolo  in  sé  slesso, 
e  interroghiamolo.  Perchè  un  argomento  non  è  tabula 
rasa,  dove  si  può  scrivere  a  genio,  ma  è  marmo  già  inca- 
valo e  lineato  ,  che  ha  in  sé  il  suo  concetto  e  le  leggi  del 
suo  sviluppo.  La  più  grande  qualità  del  genio  è  d' inten- 
dere il  suo  argomento  ,  e  diventare  esso,  risecando  da  se 
lutto  ciò  che  non  è  quello.  Bisogna  innamorarsene,  vi- 
vere ivi  dentro,  essere  la  sua  anima  o  la  sua  coscienza.  E 
))arimenle  il  critico  ,  in  luogo  di  porsi  innanzi  regole  a- 
slratle  ,  e  giudicare  con  lo  slesso  criterio  la  Commedia  e 
r  Iliade  e  la  Gerusolerame  e  il  Furioso  .  dee  studiare  il 
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mondo  formalo  dal  poeta,  inlerrogarlo, indagare  la  sua  na- 
tura che  contiene  in  sé  virlualmente  la  sua  poetica  ,  cioè 
le  leggi  organiche  della  sua  formazione  ,  il  suo  concello, 
la  sua  forma,  la  sua  genesi,  il  suo  stile.  Che  cosa  è  l'altro 
mondo  ? 

È  il  problema  dell'umana  deslinazione  sciolto  ,  è  il  mi- 
stero dell'anima  spiegato,  e  la  fìne  della  storia  umana  ,  il 
mondo  perfcllo,  l'eterno  presente,  l'immutabile  necessità. 
Nella  natura  non  ci  è  più  accidente  ,  nelt'  uomo  non  ci  è 
più  libertà.  La  natura  è  predeterminala  e  fissala  secondo 
una  logica  preconcetta,  secondo  l' idea  morale.  Reale  e  i- 
deale  diventano  identici,  apparenza  e  sostanza  è  luti' uno. 
L'uomo  non  ha  più  libero  arbitrio;  è  lì ,  fìssalo  e  immobi- 
lizzalo, come  natura.  Ogni  azione  è  cessala;  ogni  vincolo 
che  lega  gli  uomini  in  terra ,  è  sciolto  ,  patria  ,  famiglia  , 
ricchezze,  dignità,  costumi.  Non  e' è  più  successione,  né 
sviluppo  ,  non  principio  e  non  fine  :  manca  il  racconto  e 
manca  il  dramma.  L' individuo  scompare  nel  genere.  Il 
carattere,  la  personalità,  non  ha  modo  di  manifestarsi.  E- 
terno  dolore,  eterna  gioja,  senza  eco,  senza  varietà,  senza 
contrasto  nò  gradazione.  Non  ci  e  epopea  ,  perchè  manca 
l'azione;  non  ci  è  dramma,  perchè  manca  la  libertà:  la  li- 
rica è  r  immutabile  e  monotona  espressione  di  una  sola 
aria;  rimane  l'esistenza  nella  sua  immobile  eslrinsechezza, 
descrizione  della  natura  e  dell'uomo. 

Che  cosa  è  dunque  l'altro  mondo  per  rispello  all'  arte  ? 
É  visione,  contemplazione,  descrizione  ,  una  storia  natu- 
rale. 

Ma  in  questa  visione  penetra  la  leggenda  o  il  mistero  , 
perchè  ivi  dentro  è  rappresentata  la  Commedia  o  redenzio- 
ne dell'anima  nel  suo  pellegrinaggio  dall'umano  al  divino, 
da  Fiorenza  iniwpol  ginslo  e  sano.  Ci  hai  dunque  l'ap- 
parenza di  un  dramma,  che  si  svolge  nell'  altro  mondo,  i 
cui  attori  sono  Dante,  Virgilio,  Catone,  Stazio,  il  demonio, 
Matilde,  Beatrice,  san  Pietro  ,  san  Bernardo,  la  Vergine  , 
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Dio,  drammn  allegorico  ,  come  allegorica  è  la  commedia 
dell' anima.  Dico  apparenza  di  un  dramma,  perchè  la  san- 
tificazione nasce  non  dall'opcrare,  ma  dal  contemplare,  e 
Dante  conlempUi .  non  opera,  e  gli  allri  mostrano  ,  inse- 
gnano. 11  dramma  dunque  svanisce  nella  contemplazione. 

Questo  mondo  così  concepito  era  il  mondo  de'  misteri 
e  delle  leggende,  divenuto  mondo  teologico  scolastico  in 
mano  a'  dotti.  Dante  lo  ha  realizzato  ,  gli  ha  dato  1'  esi- 
stenza dell"  arte,  ha  crealo  quella  natura  e  quell'uomo.  E 
se  il  suo  mondo  non  è  perfettamente  artistico  ,  il  difetto 
non  è  in  lui,  ma  in  quel  mondo  .  dove  1'  uomo  è  natura  e 
la  natura  è  scienza  .  e  da  cui  e  sbandilo  1'  accidente  e  la 
libertà,  i  due  grandi  fattori  della  vita  reale  e  dell'arte. 

Se  Dante  fosse  frale  o  filosofo,  lontano  dalla  vita  reale, 
vi  si  sarebbe  chiuso  entro  e  non  sarebbe  uscito  da  quelle 
forme  e  da  quell'allegoria.  3Ia  Dante,  entrando  nel  regno 
de' morti  ,  vi  porla  seco  tulle  le  passioni  do'  vivi,  si  trae 
appresso  tutta  la  terra.  Dimentica  di  essere  un  simbolo  o 
una  figura  allegorica  ,  ed  è  Dante  ,  la  più  potente  indivi- 
dualità di  quel  tempo  ,  nella  quale  è  compendiala  tutta 
l'esistenza,  com'era  allora,  con  le  sue  astrattezze,  con  le  sue 
estasi,  con  le  sue  passioni  impetuose,  con  la  sua  civiltà  e 
la  sua  barbarie.  Alla  vista  o  alle  parole  dì  un  uomo  vivo 
le  anime  rinascono  per  un  islanle.  risenlono  l'antica  vita, 
ritornano  uomini  ;  nell'  eterno  ricomparisce  il  tempo  ;  in 
seno  dell'avvenire  vive  e  sì  muove  l' Italia ,  anzi  1'  Europa 
di  quel  secolo.  Così  la  poesia  abbraccia  tutta  la  vita',  cie- 
lo e  terra,  tempo  ed  eternità,  umano  e  divino  ;  ed  il  poe- 
ma soprannaturale  diviene  umano  e  terreno  ,  con  la  pro- 
pria impronta  dell'  uomo  e  del  tempo.  Riapparisce  la  na- 
tura terrestre,  come  opposizione ,  o  paragone  ,  o  rimem- 
branza. Riapparisce  1'  accidente  e  il  tempo  ,  la  storia  e  la 
società  nella  sua  vita  esterna  ed  interiore  ;  spunta  la  tra- 
dizione virgiliana,  con  Roma  capitale  del  mondo  e  la  mo- 
narchia preslabilita  .  ed  entro  a  questa  magnìfica  cornice 
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hai  come  quadro  la  sloria  del  tempo  ,  Bonifazio  YIII,  Ro- 
berto. Filippo  il  Bello,  Carlo  di  Talois,  i  Cerchi  e  i  Dona- 
li ,  la  nuova  e  l'anlica  Firenze  ,  la  storia  d'Italia  e  la  sua 
storia,  le  sue  ire,  i  suoi  odii,  le  sue  vendette,  i  suoi  amo- 
ri, le  sue  predilezioni. 

Così  la  vita  s'integra.  Tallro  mondo  esce  dallo  sua  astra- 
zione dottrinale  e  mistica,  cielo  e  terra  si  mescolano,  sinte- 
si vivente  di  questa  immensa  compi  tensione  Dante, spetta- 
tore, attore  e  giudice.  La  Tita  guardata  dall'altro  mondo 
acquista  nuove  allitudini,  sensazioni  e  impressioni.  L'altro 
mondo  guardato  dalla  terra  veste  le  sue  passioni  e  i  suoi 
interessi.  E  n'è  uscita  una  concezione  originalissima,  una 
natura  nuova  e  un  uomo  nuovo.  Sono  due  mondi  onnipre- 
senti, in  reciprocanza  d'  azione,  che  si  succedono  ,  si  av- 
vicendano, s'incrociano,  si  corapenelrano  ,  si  spiegano  e 
s  illuminano  a  vicenda,  in  perpetuo  ritorno  l'uno  nel- 
lallro.  La  loro  unità  non  è  in  un  protagonista,  né  in  un'a- 
zione ,  ne  in  un  line  astratto  ed  estraneo  alla  materia  :  ma 
'■'  nella  stessa  materia;  unità  interiore  e  impersonale,  vi- 
vente indivisibile  unità  organica,  i  cui  momenti  si  succe- 
j dono  nello  spirilo  del  poeta,  non  come  meccanico  ag- 
gregalo di  parti  separabili,,  ma  penetranti  gli  uni  negli  al- 
tri e  immedesimantisi ,  com'  è  la  vita.  Questa  energica  e 
armoniosa  unità  è  nella  natura  stessa  de'due  mondi,  ma- 
terialmente distinti,  ma  una  cosa  nell'unità  della  coscien- 
za. Cielo  e  terra  sono  termini  correlativi,  l'uno  non  è  sen- 
za r  altro  ;  il  puro  reale  ed  il  puro  ideale  sono  due  astra- 
zioni; ogni  reale  porta  seco  il  suo  ideale;  ogni  uomo  por- 
ta seco  il  suo  inferno  e  il  suo  paradiso;  ogni  uomo  chiu- 
de nel  suo  petto  tutti  gli  Dei  d'Olimpo:  lo  scettico  può  a- 
bolire  l'inferno,  non  può  abolir  la  coscienza.  Appunto  per- 
chè i  due  mondi  sono  la  vita  stessa  nelle  sue  due  facce,  in 
seno  a  questa  unità  si  sviluppa  il  più  vivace  dualismo  , 
anzi  antagonismo  :  1'  altro  mondo  rende  i  corpi  ombre  , 
ombre  gli  afTetti  e  le  grandezze  e  le  pompe .  ma  in  quelle 
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omljre  freme  ancora  la  carne,  trema  il  desiderio  ,  suona 
no  d' imprecazioni  terrene  fino  le  tranquille  volle  del  cie- 
lo.  Gli  uomini  con  esso  le  loro  passioni  e  vizi  e  virlìi  ri 
mangono  eterni,  come  statue,  in  quell'attitudine,  in  quel 
in  espressione  d'odio,  di  sdegno,  di  amore,  che  sono  stali 
colli  dall'artista;  ma  mentre  l'altro  mondo  eterna  la  terra, 
trasportandola  nel  suo  seno  e  ponendole  dirimpetto  l'im- 
magine dell'  inOnilo,  ne  scopre  il  vano  e  il  nulla:  gli  uo- 
mini sono  gli  stessi  in  un  diverso  teatro,  che  è  la  loro  i 
ronia.  Questa  unità  e  dualitù  uscente  dall'imo  stesso  della 
situazione  balena  al  di  fuori  nelle  più  varie  forme ,  ora  in 
un'apostrofe,  ora  in  un  discorso,  ora  in  un  gesto  ,  ora  in 
un'azione,  ora  nella  natura,  ora  neiruomo,  in  questa  uni 
là  penetra  la  più  grande  varietà,  nò  è  facile  trovare  un  la- 
voro artistico  ,  in  cui  il  limile  sia  così  preciso  e  così  lar- 
go. Niente  è  nell'  argomento  che  costringa  il  poeta  a  pre- 
ferire il  tal  personaggio,  il  lai  tempo,  la  tale  azione:  tutta 
la  storia,  tulli  gli  aspetti  sotto  a' quali  si  è  mostrala  l'uma 
nilà,  sono  a  sua  scelta;  e  può  abbandonarsi  a  suo  talento 
alle  sue  ire  e  alle  sue  opinioni ,  e  può  intramettere  nello 
scopo  generale  fini  particolari,  senza  clie  ne  scapili  l'uni 
là.  11  che  dà  al  suo  universo  compiuta  realità  poetica,  veg 
gendosi  nella  permanente  unità  tutto  ciò  che  sorge  e  dal- 
la libertà  dell'umana  persona  e  dall'accidente  ,  e  moversi 
con  vario  gioco  lutl'i  contrasti,  e  il  necessario  congiunto 
col  libero  arbitrio,  e  il  fato  col  caso. 

Adunque,  che  poesia  è  codesta  ?  Ci  è  materia  epica  ,  e 
non  v"  è  epopea;  ci  è  una  situazione  lirica  e  non  è  lirica 
l'i  è  un  ordito  drajnmatico  ,  e  non  è  dramma.  È  una  di 
([uelle  costruzioni  gigantesche  e  primitive  ,  vere  enciclo 
pedie,  bibbie  nazionali,  non  questo  o  quel  genere,  ma  il 
Tutto,  che  contiene  nel  suo  grembo  ancora  involute  tutta 
ia  materia  e  tutte  le  forme  poetiche,  il  germe  di  ogni  svi- 
hip))o  ulteriore.  Perciò  nessun  genere  di  poesia  vi  è  di- 
stinto ed  esplicato:  Tuno  entra  nell'altro,  l'uno  si  conqiie 
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nell'auro.  Come  i  due  mondi  sono  in  modo  immedesima- 
li, che  non  puoi  dire  :  qui  è  1'  uno,  e  qui  è  1'  altro;  così  i 
diversi  generi  sono  fusi  di  maniera ,  che  nessuno  può  se- 
gnare i  confini  che  li  dividono,  né  dire  :  questo  è  assolu- 
tamente epico,  e  questo  è  drammatico. 

È  il  contenuto  universale,  di  cui  tutte  le  poesie  non  so- 
no che  frammenti,  il  poema  sacro  ^  \  eterna  geometria  e 
l'eterna  logica  della  creazione  incarnata  ne'  tre  mondi  cri- 
stiani ,  la  città  di  Dio  ,  dove  si  riflette  la  città  dell'  uomo 
in  tutta  la  sua  realtà  del  tal  luogo  e  del  tal  tempo,  la  sfe- 
ra immobile  del  mondo  teologico,  eniro  di  cui  si  movono 
tempestosamente  tutte  le  passioni  umane. 

L' idea  che  anima  la  vasta  mole  e  genera  la  sua  vita  e 
il  suo  sviluppo,  è  il  concetto  di  salvazione,  la  via  che  con- 
duce l'anima  dal  male  al  bene,  dall'errore  al  vero,  dall'a- 
narchia alla  legge,  dal  moltiplico  all'uno. È  il  concetto  cri- 
stitino  e  moderno  dell'unità  di  Dio  sostiluila  alla  pluralità 
pagana.  Questo  concelto  se  fosse  solo  un  di  fuori ,  spie- 
gato nella  sua  astrattezza  dottrinale  come  pensiero,  o  rap- 
presentato in  forma  allegorica,  come  figurato,  non  baste- 
rebbe a  generare  un'opera  d'arte.  Ma  qui  è  non  solo  il  di 
fuori,  ma  il  di  dentro,  non  solo  il  significato  e  la  scienza 
di  quel  mondo,  opera  di  filosofo  e  di  critico,  ma  principio 
attivo,  com'  è  nell'  uomo  e  nella  natura,  che  costruisce  e 
forma  quel  mondo  ,  e  gli  dà  una  storia  o  uno  sviluppo. 
Questo  principio  attivo  se  nella  sua  nslrattezza  si  può  chia- 
mare il  vero  0  il  bene  ,  o  la  virtù  o  la  legge  ,  come  realtà 
viva  e  operosa  ,  è  lo  spirito  ,  che  ha  per  suo  contrario  la 
materia  o  la  carne,  dove  sta  come  in  una  prigione  o  in  un 
casello  da  cui  si  sforza  di  uscire.  La  vita  è  perciò  un  an- 
tagonismo, una  battaglia  tra  lo  spirito  e  la  carne,  tra  Dio 
e  il  demonio.  E  la  sua  storia  è  la  progressiva  vittoria  del- 
lo spirito,  la  costui  consapevolezza  e  libertà  sotto  le  for- 
me in  cui  vive  ,  il  suo  successivo  assottigliarsi  e  scorpo- 
rarsi e  idealizzarsi  sino  a  Dio,  assoluto  spirito,  la  Yerità  , 


-  180  - 

la  Conta.  rUnitìi.  l'ullimo  Ideale.  11  concello  dantesco,  lo 
spirito  che  abita  per  entro  al  suo  mondo,  è  dunque  la  pro- 
gressiva dissoluzione  delle  forme  ,  un  costante  salire  di 
carne  a  spirito,  remancipazione  della  materia  o  del  senso 
uiediante  l'espiazione  e  il  dolore,  la  collisione  tra  il  sala- 1 
nico  e  il  divino,  l'inferno  e  il  paradiso  posla  e  sciolta.  0-  ■ 
mero  trasporta  gli  Dei  in  terra  e  li  materializza  :  Dante 
trasporta  gli  uomini  nell'allro  mondo  e  li  spiritualizza.  La 
materia  vi  è  parvenza;  lo  spirilo  solo  è;  gli  uomini  sono  om- 
bre: i  fatti  umani  si  riproducono  come  fantasmi  innanzi  alla 
memoria;  la  terra  stessa  è  una  rimembranza  che  ti  fluttua 
avanti  come  una  visione  ;  il  reale  ,  il  presente  è  1"  infinito 
spirito;  tutto  l'altro  è  vanità  che  par  persona.  Questo  as- 
sottigliamento è  progressivo;  il  velo  si  fa  sempre  più  tra- 
sparente. L' inferno  è  la  sede  della  materia  ,  il  dominio 
della  carne  e  del  peccato  :  il  terreno  vi  e  non  solo  in  ri- 
membranza, ma  in  presenza  ;  la  pena  non  modifica  i  ca- 
ratteri e  le  passioni  ;  il  peccalo  ,  il  terrestre  si  continua 
nell'altro  mondo  e  s'iramobilizza  in  quelle  anime  incapaci 
di  pentimento:  peccato  eterno  ,  pena  eterna.  Nel  purgato 
rio  cessano  le  tenebre,  e  ricomparisce  il  sole,  la  luce  del 
r  intelletto  ,  lo  spirito  ;  il  terreno  è  rimembranza  penosa 
cbe  il  penitente  si  studia  di  cacciar  via,  e  lo  spirito  scio- 
gliendosi dal  corporeo  si  avvia  al  compiuto  possesso  di 
sé.  alla  salvazione.  Nel  paradiso  V  umana  persona  scom- 
parisce .  e  tutte  le  forme  si  sciolgono  ed  alzano  nella  lu- 
ce :  più  si  va  su  ,  e  più  questa  gloriosa  trasfigurazione 
s'idealizza,  insino  a  che  al  cospetto  di  Dio  ,  dell'  assoluto 
spirito,  la  forma  vanisce  e  non  rimane  che  il  sentimento. 

Tutta  cessa 
Mia  visione  e  ancor  mi  dislilla 
Nei  cor  lo  dolce  clic  nacque  da  essa. 

Così  la  neve  al  sol  si  disigilla; 
Così  al  ve  nlo  nelle  foglie  lievi 
Si  perdea  la  sentenzia  di  Sibilla. 


—  181  - 

Questo  concello  comprende  lutto  lo  scibile  e  lulla  la 
storia  ;  non  solo  costruisce  e  sviluppa  il  mondo  dante- 
sco ,  ma  lo  incontrate  sempre  vivo  nel  cammino  intellel- 
luale  e  storico  della  vita,  sotto  tutte  le  forme  ,  in  tutte  le 
quistioni  che  si  affacciano  al  poeta,  in  religione,  in  filoso- 
fia, in  politica,  in  morale,  e  così  si  concreta  e  compie  in 
tutti  gl'indirizzi  della  vita.  In  religione  è  il  cammino  dalla 
lettera  allo  spirito  ,  dal  simbolo  all'  idea  ,  dal  vecchio  al 
nuovo  testamento;  nella  scienza  dall'ignoranza  e  dall'erro- 
re alla  ragione  e  dalla  ragione  alla  rivelazione;  in  morale 
dal  male  al  bene,  dall'odio  all'amore  mediante  l'espiazio- 
ne; in  politica  dall'anarchia  all'unità.  Sottoposto  alle  con- 
dizioni di  spazio  e  di  tempo,  diventa  storia,  il  tale  uomo, 
il  tale  popolo,  il  tale  secolo.  In  rehgione  vi  sta  innanzi  la 
Chiesa  romana,  il  Papato  ,  che  il  poeta  vuole  emancipare 
dalle  cure  e  passioni  terrene  e  ricondurre  al  suo  fine  spi- 
rituale; in  filosofìa  avete  la  scienza  volgare  e  la  scienza  del- 
la verità  in  paradiso  ;  in  morale  vi  stanno  innanzi  le  pas- 
sioni, le  discordie,  le  colpe  e  i  vizi  della  barbara  età, dal- 
le quali  vi  sentite  a  poco  a  poco  allontanare  nel  vostro 
cammino  verso  il  sommo  Bene;  in  politica  è  l'Italia  anar- 
chica e  sanguinosa  che  il  poeta  aspira  a  comporre  a  pace 
e  concordia  nell'unità  dell'impero.  Così  un  solo  concetto 
penetra  il  lutto,  come  forma  ,  come  pensiero  e  come  sto- 
ria. Mai  più  vasta  e  concorde  compreensione  non  era  u- 
scita  da  mente  di  uomo.  Alcuni  ci  vedono  dentro  l'altro 
mondo,  e  il  resto  è  una  intrusione  e  quasi  una  profana- 
zione ;  Edgardo  Quinet  rimane  choqué  ,  veggendo  come 
le  passioni  del  poeta  lo  inseguono  fino  in  paradiso;  altri 
ci  veggono  un  mondo  politico,  di  cui  quello  sia  la  rappre- 
sentazione sotto  figura.  Chiamano  questo  poema  o  reli- 
gioso ,  0  politico  ,  0  didascalico  o  morale;  lo  riducono  a 
querele  di  cattolici  e  protestanti ,  a  dispute  di  guelfi  e 
ghibellini.  Guardano  non  dall'  alto  del  monte  ,  dalla  pia- 
nura, e  prendono  per  il  tutto  quello  che  incontrano  nella 
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(ìiritla  linea  del  loro  cammino.  Ciascuno  si  fabbrica  un 
piccolo  mondo,  e  dice:  quet^lo  è  il  mondo  di  Dante.  E  il 
mondo  di  Danle  contiene  tutti  quei  mondi  in  sé.  È  il  mon- 
do universale  del  medio  evo  realizzato  dall'arte. 

Questa  immensa  materia  si  forma  e  si  sviluppa  secondo 
il  concetto  in  tre  mondi ,  de' quali  T inferno  e  il  paradiso 
sono  le  due  forze  in  antagonismo,  carne  e  spirito,  odio  e 
amore,  e  il  purgatorio  è  il  termine  medio  o  di  passaggio: 
tre  mondi ,  de"  quali  la  letteratura  non  offriva  che  povere 
e  rozze  indicazioni  ,  e  che  escono  dalla  fantasia  dantesca 
vivi  e  compiuti. 

L'inferno  è  il  regno  del  male ,  la  morte  dell'anima  e  il 
dominio  della  carne,  il  caos:  esteticamente  è  il  brutto. 

Dicesi  che  il  brutto  non  sin  materia  d'arte,  e  che  l'arte 
sia  rappresentazione  del  bello.  Ma  è  arte  tutto  ciò  che 
vive  e  niente  è  nella  natura  che  non  possa  esser  nell'arte. 
Non  è  arte  quello  solo  che  La  forma  difettiva  o  in  sé  con- 
traddittoria ,  cioè  l'informe  o  il  deforme  e  il  difforme  :  e 
perciò  non  è  arte  il  confuso,  l'incoerente  ,  il  dissonante  , 
il  manierato,  il  concettoso,  l'allegorico,  l'astratto  ,  il  ge- 
nerale, il  particolare:  tutto  questo  non  è  vivo,  è  abbozzo 
0  aborto  di  artisti  impotenti.  L'altro,  bello  o  bruito  che  si 
chiami  in  natura,  esteticamente  è  sempre  bello. 

In  natura  il  brutto  è  la  materia  abbandonata  a' suoi  i- 
stinti.  senza  freno  di  ragione:  e  ne  nasce  una  vita  che  ri- 
pugna alla  coscienza  morale  e  al  senso  esletico.  Alla  sua 
vista  il  poeta  vede  negata  la  sua  coscienza,  negato  sé  stes- 
so, e  perciò  lo  concepisce  come  brutto  e  gli  dice  :  tu  sei 
brutto.  Più  il  suo  senso  morale  ed  estetico  è  sviluppalo  , 
e  più  la  sua  impressione  é  gagliarda,  più  lo  vede  vivo  e 
vero  innanzi  alla  immaginazione.  Perciò  non  pensa  a  pal- 
liarlo, e  tanto  meno  ad  abbellirlo,  anzi  lo  pone  in  eviden- 
za e  lo  ritrae  co' suoi  propri  colori. 

Il  brutto  è  elemento  necessario  così  nella  natura,  come 
nell'arte;  perchè  la  vita  è  generata  appunto  da  questa 
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contraddizione  Ira  il  vero  e  il  falso  ,  il  bene  e  il  male  ,  il 
bello  e  il  brullo.  Togliete  la  contraddizione  ,  e  la  vita  si 
crislallizza.  A'erilà  così  palpabile  che  le  immaginazioni 
primitive  posero  della  vita  due  principii  attivi ,  il  bene  e 
il  male,  l'amore  e  Todio,  Dio  e  il  demonio  :  antagonismo 
che  si  sente  in  tutte  le  grandi  concezioni  poetiche.  Perciò 
il  brutto  così  nella  natura  ,  come  nell'arte  ,  ci  sta  con  lo 
stesso  dritto  che  il  bello,  e  spesso  con  maggiori  effetti,  per 
la  contraddizione  che  scoppia  neh'anima  del  poeta.  Il  bello 
non  è  che  sé  stesso  ;  il  brutto  è  sé  stesso  e  il  suo  contra- 
rio, ha  nel  suo  grembo  la  contraddizione  ,  perciò  ha  vita 
più  ricca,  più  feconda  di  situazioni  drammatiche.  None 
dunque  maraviglia  che  il  brutto  riesca  spesso  nell'arte 
più  interessanle  e  più  poetico.  3Iefìslofele  è  più  interes- 
sante di  Fausto,  e  l'inferno  è  più  poetico  del  paradiso. 

Dante  concepisce  finferno,  come  la  depravazione  dell'a- 
nima ,  abbandonata  aUe  sue  forze  naturah  ,  passioni ,  vo  - 
glie, istinti,  desiderii,  non  governati  dalla  ragione,  o  dall'in- 
telletto, contraddizione  ch'egli  esprime  con  1'  energia  di 
uomo  offeso  nel  suo  senso  morale  : 

le  genti  dolorose 
Che  lianno  perduto  il  ben  deirinlelletlo. 
Che  libito  fé'  licito  in  sua  legge. 
Che  la  ragion  sommettono  al  lalento. 

L'anima  è  dannata  in  eterno  per  la  sua  eterna  impeni- 
tenza: peccatrice  in  vita  ,  peccatrice  ancor  nell'inferno  , 
salvo  che  qui  il  peccato  è  non  in  fatto  ,  ma  in  desiderio. 
Onde  nell'inferno  la  vita  terrena  è  riprodotta  tal  quale  , 
essendo  il  peccato  ancor  vivo  ,  e  la  terra  ancora  presente 
al  dannato.  Il  che  dà  all'  inferno  una  vita  piena  e  corpu- 
lenta, la  quale  spiritualizzandosi  negli  ahri  due  mondi  di- 
viene povera  e  monotona.  Gli  è  come  un  andare  dall'indi- 
viduo alla  specie  e  dalla  specie  al  genere.  Più  ci  avanzia- 
mo, e  più  r  individuo  si  scarna  e  si  generalizza.  Questa  è 
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certo  perfezione  cristiana  e  morale  ;  ma  non  è  perfezione 
arlistica.  L'arie  come  la  natura  ò  fjeneratrice  ,  e  le  sue 
creature  sono  individui ,  non  specie  o  generi ,  non  tipi  o 
esemplari;  sono  res,  non  species  rerum.  Perciò  l'inferno 
ha  una  vita  più  ricca  o  piena,  ed  è  de' tre  mondi  il  più  po- 
polare. Aggiungi  clie  la  vita  terrena  o  infernale  è  colta  dal 
poeta  nel  vivo  stesso  della  realtà  in  mezzo  a  cui  si  trova, 
essendo  essa  la  rappresentazione  epica  della  barbarie  , 
nella  quale  il  rigoglio  della  passione  e  la  sovrabbondanza 
della  vita  trabocca  al  di  fuori.  Dante  stesso  e  un  barbaro, 
un  eroico  barbaro,  sdegnoso,  vendicativo,  appassionatis- 
simo,  libera  ed  energica  natura.  Al  contrario  la  vita  negli 
altri  due  mondi  non  ha  riscontro  nella  realtà,  ed  è  di  pura 
fantasia,  cavata  dall'astratto  del  dovere  e  del  concetto,  e 
ispirata  dagli  ardori  estatici  della  vita  ascetica  e  contem- 
plativa. 

Essendo  l' inferno  il  regno  del  male  o  della  materia  in 
sé  stessa  e  ribelle  allo  spirilo,  la  legge  che  regola  la  sua 
storia  0  il  suo  sviluppo  è  un  successivo  oscurarsi  dello 
spirito,  insino  alla  sua  estinzione,  alla  materia  assoluta. 

Il  suo  punto  di  partenza  è  l'indifferente,  l'anima  priva 
di  personalità  e  di  volontà ,  il  negligente.  Il  carattere  qui 
è  il  non  averne  alcuno.  In  questo  ventre  del  genere  uma- 
no non  è  peccalo,  né  virtù,  perchè  non  e  forza  operante; 
qui  non  è  ancora  inferno,  ma  il  prcinrcrno,  il  preludio  di 
esso.  Ma  se,  moralmente  considerati ,  i  negligenti  tengo- 
no il  più  basso  grado  nella  scala  de' dannati,  e  pajono  a 
Dante  sciaiiratipm  che  peccatori, il  concetto  morale  rima- 
ne estrinseco  alla  poesia,  e  non  serve  cne  a  classiflcare 
i  dannati.  Altri  sono  i  criterii  del  poeta.  La  morale  pone 
i  negligenti  sul  limitare  dell'inferno,  la  poesia  li  pone  più 
giù  dell'ultimo  scellerato,  che  Danle  stima  più  di  questi 
mezzi  uomini.  E  la  poesia  è  d'accordo  con  la  tempra  energica 
del  grav^jpoetaede'suoi contemporanei. xiquegliuomini  ve- 
stili di  ferro  anima  e  corpo  questi  esseri  passivi  e  insignifi- 
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rrinti  doveano  ispirare  il  più  alto  dispregio.  E  il  dispregio  fa 
trovare  a  Dante  frasi  roventi.  Sono  uomini  che  vissero 
senza  infamia  e  senza  lode  ,  anzi  non  fur  mai  vivi.  La 
loro  pena  è  di  essere  slimolati  continuamente  ,  essi  che 
non  sentirono  stimolo  alcuno  nel  mondo.  La  pena  è  mi- 
nima, eppure  tale  è  la  loro  fiacchezza  morale,  sono  così 
Aiuti  nel  duolo,  che  lacrimano  e  gettano  le  alte  strida  . 
che  fanno  lumultunre  l'aria  come  la  rena  quando  il  turbo 
spira.  A' loro  piedi  è  la  loro  immagine  ,  il  verme.  Turba 
infinita,  senza  nome:  appena  accenna  ad  un  solo,  e  senza 
nominarlo,  colui  ,  che  fece  per  viltate  il  gran  rifiuto.  Il 
loro  supplizio  è  la  coscienza  della  loro  viltà,  il  sentirsi  di- 
spregiati, cacciati  dal  cielo  e  dall"  inferno.  Ritratto  immor- 
tale .  e  popolarissimo  .  di  cui  alcuni  tratti  sono  rimasti 
proverbiali.  Esseri  poetici,  appunto  perchè  assolutamente 
prosaici,  la  negazione  della  poesia  e  della  vita  :  onde  na- 
sce il  sublime  negativo  degli  ultimi  tre  versi  : 

Fama  di  loro  il  mondo  esser  non  lassa  : 

Misericordia  e  giustizia  gti  sdegna. 

Non  ragioniam  di  lor;  ma  guarda  e  passa. 

Se  i  negligenti  non  sono  nell'inferno,  perchè  mancò 
loro  la  forza  del  bene  e  del  male,  gì'  innocenti  e  i  virtuosi 
non  battezzati  non  sono  in  paradiso  ,  perchè  mancò  loro 
la  fede,  sono  nel  Limbo.  E  anche  qui  il  concetto  teologico 
ci  sta  per  memoria,  per  semplice  classificazione.  La  poesia 
nasce  da  altre  impressioni  e  da  altri  criterii.  Il  valore  poe- 
tico dell'uomo  non  è  nella  sua  moralità  e  nella  sua  fede  , 
ma  nella  sua  energia  vitale;  non  è  una  idea,  ma  una  forza 
il  personaggio  poetico.  Perciò  il  negligente  ,  consideralo 
esteticamente,  è  un  sublime  negativo  ,  la  negazione  della 
forza  ,  il  non  esser  vivo.  E  perciò  cpii  nel  limbo  la  man- 
canza di  fede  è  un  semplice  accessorio  ,  e  l' interesse  è 
lutto  nel  valore  intrinseco  dell'uomo  ,  come  essere  vivo, 
come  forza.  Dio  ha  lo  stesso  criterio  poetico  e  dà  ad  al- 
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(•uni  un  luogo  dislinlo  non  per  la  loro  maggiore  bonlìi  . 
ma  per  la  fama  che  loro  acquistò  in  terra  la  grandezza  dcl- 
r  ingegno  e  delle  opere. 

L'onorata  nominanza 
Ctic  di  lor  suona  su  net  vostro  mondo 
Grazia  acquista  nei  eie!  che  sì  gli  avanza. 

Concetto  poco  ascetico  e  poco  ortodosso  ;  ma  Dio  si  fa 
poeta  con  Dante  e  gli  fabbrica  un  Eliso  pagano  ,  un  Pan- 
teon di  uomini  illustri.  E  chi  vuol  trovare  le  impressioni 
di  Dante  ,  quando  ulzava  questo  magnifico  tempio  della 
storia  e  della  coltura  antica  ,  e  le  impressioni  che  ne  do- 
vettero ricevere  i  contemporanei ,  ricordi  le  sue  impres- 
sioni quando  giovinetto  su^banchi  detta  scuola  gli  si  af- 
facciavano le  maraviglie  di  (|uesto  mondo  greco-latino. 
Aristotile  -,  Omero  ,  Virgiho  ,  Cesare  ,  Bruto  ,  ciascuno  di 
questi  nomi,  quante  memorie,  quante  fantasie  suscitava  ! 
Xudo  è  qui  un  elenco  di  nomi  tra  alcuni  traili  caratteri- 
stici che  segnano  i  protagonisti,  il  Signore  dell'altissimo 
canto,  e  il  maestro  di  color  die  sanno.  E  colui  che  a  quel- 
la vista  si  sente  esaltare  in  sé  stesso  e  s'incorona  poeta 
con  le  sue  mani  e  si  proclama  il  primo  poeta  de*  tempi 
nuovi ,  sesto  tra  cotanto  senno  ,  è  non  il  Dante  dell"  altro 
mondo,  ma  Dante  Alighieri,  Ecco  ciò  che  rende  il  Limbo 
così  interessante,  come  il  mondo  de" negligenti,  due  con- 
cezioni originalissime  uscite  da  un  profondo  sentimento 
della  vita  reale  e  rimaste  freschissime  ne'secoh.  Molli 
tratti  sono  ancora  oggi  in  bocca  del  popolo. 

Come  r  inferno  è  concepito  e  ordinato  ,  lo  spiega  nel 
canto  XI  il  poeta  stesso,  architetto  e  lilosofo  delle  sue  co- 
struzioni. Quel  regno  del  male  è  partito  in  tre  mondi,  ri- 
spondenti alle  tre  grandi  categorie  del  delitto,  la  inconti- 
nenza e  violenza  ,  la  malizia  .  e  la  fredda  premeditazione. 
Ciascuna  di  queste  categorie  si  divide  in  generi  e  specie, 
in  cerchi  e  gironi.  Il  concetto  elico  di  questa  scala  de'de- 
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iilti  ò  che  dove  è  più  ingiuria,  è  più  colpa,  e  l'ingiuria  non 
è  lauto  nel  fallo,  quanlo  nell'inlcnzione.  Perciò  lu  malizia 
e  la  frode  è  più  colpevole  della  incontinenza  e  violenza,  e 
la  fredda  premeditazione  de"  traditori  ò  più  colpevole  della 
malizia.  Indi  la  slorica  evoluzione  dell'inferno  dove  da"me- 
no  colpevoli,  gì"  incontinenti ,  si  passa  alla  cillà  di  Dite  . 
sede  de'  violenti,  e  poi  si  scende  in  Malebolge,  e  di  là  nel 
pozzo  de'  traditori.  Questo  è  l'inferno  scientifico  o  etico. 
Ma  non  è  ancora  l' inferno  poetico. 

La  poesia  dee  voltare  questo  mondo  intellettuale  in  na- 
tura vivente.  L'ordine  scientifico  presenta  una  serie  di  con- 
cclti  astratti,  il  poetico  una  serie  di  figure,  di  fatti  e  d'in- 
dividui: il  primo  una  serie  di  delitti,  il  secondo  una  serie 
non  solo  d'individui  colpevoli,  ma  di  tali  e  tali  individui. 
Dividere  in  categorie  significa  considerare  in  un  gruppo 
d"  individui  non  quello  che  ciascuno  ha  di  proprio,  ma 
quello  che  ha  di  comune  col  gruppo  a  cui  appartiene.  Co- 
sì una  classificazione  è  possibile,  una  esatta  riduzione  a 
generi  e  specie.  Ma  la  poesia  ritorna  l'individuo  nella  sua 
libera  pei'sonalità,  e  lo  considera  non  come  essere  morale, 
ma  come  forza  viva  e  operante.  E  più  in  lui  è  vita,  più  è 
poesia.  Perciò,  se  l'inferno,  come  mondo  etico,  è  il  suc- 
cessivo incattivirsi  dello  spirito,  sì  che  alla  violenza,  co- 
mune all'uomo  e  all'animale,  succede  la  malizia,  male 
proprio  deWiiomo,  e  alla  mahzia  la  fredda  premeditazio- 
ne, questo  concetto  poeticamente  rimane  ozioso  e  non  ser- 
ve che  alla  sola  classificazione.  Come  natura  vivente  o  co- 
me forma.  1"  inferno  è  la  morte  progressiva  della  natura  , 
la  vita  e  il  molo  che  manca  a  poco  a  poco  sino  alla  com- 
piuta immobilità,  alla  materia  come  materia,  dove  insie- 
me con  la  vita  muore  la  poesia.  Indi  la  storia  dell'inferno. 

Dapprima  la  situazione  è  tragica;  il  motivo  è  la  passio- 
ne, dove  la  vita  si  manifesta  in  tutta  la  sua  violenza;  per- 
che la  passione  raccoglie  tutte  le  forze  interiori,  distratte 
e  sparpagliate  nell'uso  quotidiano  della  vita,  intorno  a  un 
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punto  solo,  di  modo  che  lo  spirilo  acquista  la  coscienza 
della  sua  libertà  infinila.  Preso  per  sé  stesso  lo  spirito  ed 
isolalo  dal  fallo,  la  sua  forza  è  infinita  e  non  può  esser 
vinta  neppure  da  Dio,  non  polendo  Dio  fare  ch'esso  non 
creda,  non  senta,  e  non  voglia  quello  che  crede,  sente  e 
vuole.  Non  vi  è  donnicciuoia,  così  vile,  che  non  si  senta 
forza  infinita,  quando  è  strcUa  dalla  passione.  Io  li  amo.  e 
ti  amerò  sempre,  e  se  dopo  morte  si  ama,  ed  io  ti  amerò, 
e  piuttosto  con  le  in  inferno  ,  che  senza  te  in  paradiso. 
Queste  sono  le  eloquenti  bestemmie  che  traboccano  da  un 
cuore  appassionalo,  e  che  rendono  eroiche  la  timida  Giu- 
lietta e  la  gentile  Francesca. 

Ma  quando  la  passione  vuole  realizzarsi,  s'intoppa  in 
un  altro  infinito,  nell'ordine  generale  delle  cose,  di  cui 
si  sente  parie  e  innanzi  a  cui  è  un  fragile  individuo.  E 
n'esce  la  tragica  collisione  tra  la  passione  e  il  Fato,  l'uo- 
mo e  Dio,  il  peccalo.  Nella  vita  né  la  passione,  né  il  fa- 
to sono  nella  loro  purezza,  la  passione  ha  le  sue  fiacchez- 
ze e  oscillazioni;  il  fato  talora  è  il  caso,  o  1'  espressione 
collettiva  di  tulli  gli  ostacoli  naturali  e  umani  in  cui  inlop- 
pa il  protagonista.  Ma  nell'inferno  l'anima  è  isolata  dal 
fatlo^  ed  è  pura  passione  e  puro  carattere,  perciò  inviola- 
bile e  onnipotente,  e  il  Fato  è  Dio,  come  eterna  giustizia 
e  legge  morale:  onde  la  prima  parte  dell'inferno,  ove  in- 
continenti e  violenti,  esseri  tragici  e  appassionali,  man- 
tengono la  loro  passione  di  rincontro  a  Dio,  é  la  tragedia 
delle  tragedie,  l'eterna  collisione  nehe  sue  epiche  propor- 
zioni. 

Tutto  questo  mondo  tragico  è  penetralo  dello  slesso 
concetto.  La  natura  infernale  non  è  ancora  laida  e  brutta; 
anzi  balzan  fuori  lult'i  caratteri  che  la  rendono  un  subli- 
me negativo,  l'eternità,  la  disperazione,  le  tenebre.  L'e- 
terno è  sublime,  perchè  ti  mostra  un  di  là  sempre  allo 
stesso  punto,  per  quanto  tu  ti  ci  avvicini:  la  disperazione 
è  sublime  perchè  ti  mostra  un  fine  non  possibile  a  rag- 
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ffi ungere,  per  quanto  tu  operi;  la  tenebra  è  sublime,  co- 
me annullamento  della  forma  e  morte  della  fantasia,  per 
quella  stessa  ragione  che  è  sublime  la  morte,  il  male,  il 
nulla.  Leggetela  scritta  sulla  porta  dell'inferno.  Ne'primi 
tre  versi  è  l'eterno  immobile  che  ripele  sé  slesso,  dolore, 
dolore  e  dolore,  quel  luogo,  quel  luogo  e  quel  luogo,  per 
me,  e  per  me,  insino  a  che  in  ultimo  l'elerno  risuona  nel- 
la coscienza  del  colpevole  come  disperazione: 

Uscite  di  speranza  voi  che  enlrata. 

La  luce,  il  dolce  lome,  rende  sublimi  le  tenebre,  mor- 
te del  sole  e  delle  stelle  e  deirocchio,  come  è  Vaer  senza 
stelle,  e  il  loco  cV  ogni  luce  muto,  e  quel  ficcar  lo  viso  al 
fondo  e  non  discernere  alcuna  cosa.  Certo,  l'eternità,  le 
tenebre  e  la  disperazione  sono  caratteri  comuni  a  tutto 
Tinferno;  ma  solo  qui  sono  poesia  ,  quando  l' inferno  si 
afTaccia  per  la  prima  volta  alla  immaginazione  nella  ga- 
gliardia  e  freschezza  delle  prime  impressioni.  Appresso  , 
diventano  spettacolo  ordinario,  come  è  il  sole,  visto  ogni 
giorno. 

E  Dante  che  parie  da  principii  preconcetti  nelle  sue 
costruzioni  scientifiche  .  quando  è  tutto  nel  realizzare  e 
formare  i  suoi  mondi .  opera  con  piena  spontaneità  .  ab- 
bandonato alle  sue  impressioni.  Il  canto  terzo  è  il  primo 
apparire  dell'inferno,  e  come  ci  si  sente  la  prima  impres- 
sione ,  come  si  vede  il  poeta  esaltato  ,  turbalo  dalla  sua 
visione,  assediato  di  forme,  di  fantasmi,  impazienti  di  ve- 
nire alla  luce  !  In  quel  diverse  voci ,  orribili  favelle  ec. 
non  ci  è  solo  il  grido  de'negligenli  ;  ci  è  lì  tutto  l'inferno, 
che  manda  il  suo  primo  grido.  Quel  canto  del  sublime  è 
una  sola  nota  musicale  variamente  graduata,  è  1'  eterno  , 
il  tenebroso,  il  terribile,  l'infinilo  dell'inferno  che  invade 
e  ispira  il  poeta  e  vien  fuori  co'vivi  colori  della  prima  im- 
pressione, è  il  vero  canto  del  regno  de' morti,  della  morta 
gente,  è  l'albero  della  vita,  che  il  poeta  sfronda  a  foglia  a 
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fo  glia  ad  ogni  passo  che  fa,  e  ne  toglie  la  speranza  : 

Lasciate  ogni  speranza  voi  che  entrate. 

E  ne  toglie  le  stelle  : 

Risonavan  per  Taer  senza  stello. 

E  ne  toglie  il  tempo  : 

Facevano  un  I umililo  il  qual  s'agtjira 
Sempre  in  quell'aria  senza  lempo  tinta. 

E  ne  toglie  il  cielo  : 

Non  isperale  mai  veder  lo  cielo. 

E  ne  toglie  Dio  : 

CIi" hanno  perduto  il  ben  dello  intelletto. 

Questa  nalura  sublime  dapprima  e  indeterminata,  senza 
conlorni,  cerchio,  loco,  nuU'allro:  la  diresti  nalura  vuo- 
ta ,  se  non  la  riempissero  1"  eternità  e  le  tenebre  e  la 
morte  e  la  disperazione.  Nel  regno  de' violenti  prende  una 
forma.  Si  esce  dal  sublime  :  si  entra  nel  bello  negativo. 
Incontri  lutto  ciò  che  è  figura,  ordine,  regolarità,  propor- 
zione in  terra;  anzi  con  vocabolo  umano  è  chiamala  città, 
la  città  di  Dite.  Vedi  selve,  laghi,  sepolcri  ;  e  l'effetlo  poe- 
tico nasce  dal  trovare  la  stessa  figura,  ma  spogliata  di  tutti 
gli  accessori!  che  la  rendono  bella  in  terra. 

>'on  frondi  verdi,  ma  di  color  fosco: 
Non  rami  schietti,  ma  nodosi  e  involli  ; 
Non  pomi  v'eran.  ma  stecchi  con  tosco. 

La  natura  spogliata  della  sua  vita,  del  suo  cielo  ,  della 
sua  luce,  delle  sue  speranze  è  un  sublime  che  li  gitta  nel- 
r  animo  il  terrore  ;  la  natura  spogliata  della  sua  bellezza 
è  un  bello  negativo,  pieno  di  strazio  e  di  malinconia.  È 
la  nalura  snaturata,  depravata,  a  immagine  del  peccato  : 
con  la  virtù  se  n'è  ila  la  bellezza,  sua  faccia. 
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Questa  natura  snaturata  vien  fuori  con  maggior  vita 
nelle  pene.  Perchè  il  concetto  nella  natura  sta  immobile, 
j  come  nell'architettura  e  nella  scultura;  dove  nelle  pene 
acquista  ogni  varietà  di  attitudini  e  di  movenze.  Le  pene 
sono  la  coscienza  fatta  materia  ,  e  qui  esprimono  la  vio- 
;  lenza  della  passione.  In  quella  natura  eterna  e  tenebrosa 
odi  un  mugghio  come  fa  mar  per  tempesta,  e  il  rovescio 
della  grandine,  e  il  cozzo  delle  moltitudini  :  moti  disordi- 
!  nati,  violenti,  come  i  moti  dell'animo.  Vedi  tombe  arden- 
'  ti.  laghi  di  sangue,  alberi  che  piangono  e  parlano,  la  na- 
1  tura  sforzata  e  snaturata  dal  peccatore.  Gli  strani  accozza- 
!  menti  producono  reffetto  del  maraviglioso  e  del  fantastico. 
i  ma  il  fantastico  è  presto  vinto  e  ti  piglia  il  raccapriccio  e 
r  orrore.  Il  poeta  prende  in  troppa  serietà  il  suo  mondo 
per  darsi  uno  spasso  di  artista  e  sorprenderci  con  colpi  di 
scena:  tocca  e  passa,  e  non  vuol  fare  effetto  sulla  tua  im- 
maginazione, vuol  colpire  la  tua  coscienza.  Dove  il  fanta- 
stico è  pili  sviluppato,  è  nella  selva  de' suicidi;  n»a  anche 
li  vien  subito  la  spiegazione  ,  e  la  maraviglia  dà  luogo  a 
una  profonda  tristezza. 

3Ia  il  concetto  non  ha  ancora  la  sua  subiettività,  non  è 
ancora  anima.  Un  primo  grado  di  questa  forma  è  nel  de- 
monio. Cielo  e  inferno  sono  stati  sempre  popolati  di  le- 
gioni angeliche  e  sataniche,  che  riempiono  l'intervallo  tra 
1'  uomo  e  Dio,  tra  l'uomo  e  Satana.  È  la  storia  del  bene  e 
del  male  che  si  sviluppa  nella  nostra  anima,  un  progres- 
sivo indiarsi  o  indemoniarsi.  Diversi  di  nomi  e  di  forme 
secondo  le  religioni  e  le  civiltà ,  i  demonii  hanno  per  base 
i  diversi  gradi  del  male,  e  per  forma  il  gigantesco  e  il  mo- 
struoso, il  puro  terrestre,  il  bestiale  giunto  all'umano  ,  e 
spesso  preponderante,  come  nella  sfinge,  nella  chimera  , 
in  Cerbero.  Il  demonio  di  Dante  non  ha  più  la  sua  storia, 
come  in  terra,  spirito  tentatore  accanto  all'uomo  e  ribelle 
e  rivale  di  Dio.  Qui  è  immobilizzato  come  l'uomo  :  la  sua 
toria  è  finita:   cosa  gli  resta?  Soffrire  e  far  soffrire-  vitti- 


—  102  - 
ma  e  carneGce  a  un  tempo,  simbolo  esso  slesso  e  immagine 
del  peccalo  che  flagella  nell'uomo.  Il  Satana  di  Millon  eMe- 
fistofele,  che  combaltono  conlro  di  Dio  e  contro  l'uomo,  e- 
rano  compiute  persone  poeliche.  Altra  ò  qui  la  situazione  e 
allro  è  il  demonio.  Esso  ò  il  vinto  di  Dio,  e  meno  che  uomo, 
perchè  non  è  dell'uomo  ,  che  una  sua  parte  sola  ,  il  pec- 
cato. E  piutloslo  lipo.  specie,  simbolo,  che  persona.  È  il 
pili  basso  gradino  noUa  scala  degli  esseri  spirituali ,  lo 
spirilo  tra  l'umano  e  il  bestiale,  in  cui  l'intelletto  è  an- 
cora istinto  e  la  volontà  è  ancora  appetito.  Figure  vive  e 
mobili  della  colpa  ma  ligure,  semplice  esteriorità:  non  ca- 
rattere, non  passione,  non  intelligenza,  non  volontà.  Fra 
gl'incontinenti  e  i  violenti  il  demonio  è  tragico  e  serio:  è 
azione  mimica  e  tutta  esterna,  passione  tradotta  in  moti  e 
gesti,  senza  la  parola,  salvo  brevi  imprecazioni.  La  natura 
li  dà  figura  e  colore:  qui  la  figura  si  muove,  e  il  colore  si 
anima,  è  la  figura  in  azione.  11  poeta  ha  scossa  la  polvere 
dalle  antiche  forme  pagane  ,  e  le  ha  rifalle  e  riimovale. 
Come  a  costruire  il  suo  inferno  toglie  alla  terra  le  sue 
forme  ,  e  strappandole  dal  circolo  loro  assegnato  le  com- 
pone diversamente  e  li  crea  una  nuova  natura;  così  ad 
esprimere  lo  spirito  toglie  dalla  mitologia  tutte  le  forme 
demoniache,  Mmos,  Caronte,  Cerbero,  Pluto,  Gerione,  le 
Arpie ,  le  Furie  ,  e  le  trasporta  nel  suo  inferno  :  le  trova 
vuote  e  libere,  spogliate  di  concetlo.'di  vita  e  di  religione, 
e  le  ricrea. le  battezza;  impressovi  sopra  il  suo  pensiero  e 
la  sua  religione.  Il  demonio  meno  lontano  dall'uomo  è  Ca- 
ronte, in  cui  vien  fuori  l'apparenza  di  un  carattere:  impa- 
ziente, rissoso,  manesco,  che  grida  e  batte.  Il  poeta  si  è 
ben  guardalo  di  sviluppare  il  comico  che  è  in  questo  ca- 
rattere :  la  figura  di  Caronte  rimane  severa  e  grave,  e  non 
fa  dissonanza  con  la  solennità  della  natura  infernale,  dove 
si  trova  collocata.  Minos  è  il  giudizio  rappresentato  in 
modo  affatto  esteriore  e  plastico  ,  e  rapido  come  saetta  : 
Dicono  e  odono  e  poi  son  giù  volte. 
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Le  allre  figure  sono  schizzi ,  appena  disegnali  :  inge- 
gnoso  è  il  rilratlo  di  Gerione  ,  che  ha  ispirato  una  delle 
più  belle  oUaTe  dell'  Arioslo. 

Noi  concepiamo  oramai  la  costruzione  de'  singoli  canti. 
Il  poeta  comincia  col  porci  innanzi  la  natura  del  luogo  e 
la  qualità  della  pena;  il  demonio  ora  precede  ,  ora  vien 
subito  dopo,  poi  vedi  peccatori  presi  insieme  e  misti,  non 
ancora  l'individuo,  ma  l'uomo  collettivo,  gruppi  di  mezzo 
a' quali  spesso  si  stacca  l'individuo  e  tira  la  tua  attenzione. 

I  gruppi  sono  l'espressione  generale  del  sentimento  che 
riempie  i  peccatori  nella  società  infernale;  sono  la  paren- 
tela del  delitto,  dove  trovi  nello  stesso  lago  di  sangue  1 
tiranni  Ezzelino  e  Aitila  e  gh  assassini  di  strada  Rinier  da 
Corneto  e  Rinier  Pazzo. 

Come  nella  natura  e  nel  demonio,  così  ne' gruppi  1'  a- 
spetto  è  dapprima  severo  e  tragico.  Essi  esprimono  il  su- 
blime dello  spirilo,  la  disperazione.  L'  uomo  ha  bisogno 
di  avere  innanzi  a  sé  qualche  cosa  a  cui  tenda:  al  pensie- 
ro succede  pensiero  ;  il  cuore  vive  quando  da  sentimento 
germoglia  sentimento  ;  1'  uomo  vive  quando  è  in  un'onda 
assidua  di  pensieri  e  di  sentimenti:  la  disperazione  è  l'an- 
nullamento della  vita  morale,  la  stagnazione  del  pensiero 
e  del  sentimento  ,  la  morte  ,  il  nulla  ,  il  caos  ,  le  tenebre 
dello  spirito,  un  sublime  negativo.  Come  il  sublime  delle 
tenebre  è  nella  luce  che  muore,  il  subhme  della  dispera- 
zione è  nella  morte  della  speranza  : 

Nulla  speranza  li  conforta  mai 

Non  che  di  posa,  ma  di  minor  pena. 

L' espressione  estetica  della  disperazione  è  la  bestem- 
mia, violenta  reazione  dell'anima,  innanzi  a  cui  lutto  uìo- 
re,  e  che  nel  suo  annichilamento  involge  l'universo. 

Bestemmiavano  Iddio  e  i  lor  parenti, 

L'umana  specie  e  il  luogo  e  il  tempo  e  il  seme 
Di  lor  semenza  e  di  lor  nascimenti. 
De  SAKCTis—ie/(.  Italiana.  13 
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La  passione  trasforma  la  faccia  dell' uomo  abitualmenlo 
iranquilla  ,  il  peccato  gli  siede  sulla  fronte  e  fiammegyia 
negli  occhi  ;  momento  fuggevole  clic  Dante  coglie  e  rende 
eterno  ne' suoi  gruppi.  Gli  avari  stanno  col  pugno  chiuso, 
gl'irosi  si  lacerano  le  membra:  violenza  di  moti  appassio- 
nati, niente  che  sia  Lasso  o  vile:  puoi  abborrirli,  non  puoi 
disprezzarli. 

Immaginate  una  piramide.  Nella  larghissima  base  vede- 
te la  natura  infernale.  Piìi  su  è  il  demonio,  figura  bestiale 
in  faccia  umana,  bestia  talora  in  tutto,  mai  in  lutto  uomo. 
Alzate  ancora  rocchio  e  vedete  gruppi  nella  violenza  della 
passione.  È  la  slessa  idea  che  si  sviluppa  e  si  spiritualiz- 
za, insino  a  che  da  questo  triplice  fondo  si  eleva  sulla  ci- 
ma la  statua,  l'individuo  libero,  l'idea  nella  sua  individua- 
le realtà,  e  più  che  l'idea,  sé  stesso  nella  sua  libertà.  E  di 
mezzo  a  quella  folla  confusa,  a  quei  gruppi  che  escono  i 
grandi  uomini  dell'  inferno  o  piullosto  della  l(M'ra  ;  è  da 
questa  triplice  base  dell'eternità  che  esce  fuori  il  tempo  e 
la  storia  e  l' Italia  e  più  che  altri  Dante  come  uomo  e  co- 
me cilladino. 

L'inferno  degrinconlinenli  e  de'violenti  e  il  regno  delle 
grandi  figure  poetiche.  Qui  trovi  come  in  una  galleria  di 
personaggi  eroici  Francesca,  Farinata  ,  Cavalcanti,  Pier 
delie  Vigne,  Brunello  Latini,  Capaneo,  Dante,  il  Fato,  Dio 
(>  la  Fortuna.  Sono  in  presenza  forze  colossali,  la  energia 
della  passione  e  la  serenità  del  Fato.  Qui  è  Francesca  eter- 1 
namente  unita  al  suo  Paolo  ,  là  è  la  Fortuna  che  non  ode  ' 
le  imprecazioni  degli  uomini  e  beala  si  gode.  Ora  li  per- 
cote  il  suono  della  divina  giustizia  che  jn  eterno  rimbom- 
ba; ora  ti  stupisce  Capaneo  che  tra  le  fiamme  oppone  sr  a 
tulle  le  folgori  di  Giove.  Su  questo  fondo  tragico  s'innalza 
la  libera  persona  umana  e  vi  si  spiega  in  tutta  la  ricchezza 
delle  sue  facoltà.  Qui  usciamo  dalle  astrattezze  mistiche  e 
scolastiche  e  prendiamo  possesso  della  realtà.  La  Donna 
non  è  più  Beatrice,  il  tipo  realizzalo  de'trovatori,  fluttuante 
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ancora  tra  l'idea  e  la  realtà;  qui  acquista  carattere,  storia, 
passioni ,  una  ricca  e  vivace  personalità  ,  è  Francesca  da 
Rimini,  la  prima  donna  del  mondo  moderno.  L'uomo  non 
è  pili  il  santo  con  le  sue  estasi  e  le  sue  visioni  ;  qui  ha  la 
sua  patria,  il  suo  uffizio  ,  il  suo  partito  ,  la  sua  famiglia  . 
le  sue  passioni  e  il  suo  carattere  ;  è  Farinata,  è  Cavalcan- 
ti, è  Brunetto,  è  Pier  delle  Tigne,  è  Dante  Alighieri ,  alla 
cui  fiera  natura  Virgilio  applaude: 

Alma  sdegnosa. 
Benedetta  colei  che  in  te  s' incinse! 

L'inferno  dà  loro  una  realtà  più  energica,  creando  nuo- 
ve immagini  e  nuovi  colori.  Pier  delle  Tigne  giura  per  le 
nuove  radici  del  suo  legno.  Farinata  dice: 

Ciò  mi  tormenta  piti  che  questo  letto. 

All'annunzio  della  morte  del  figlio,  Cavalcanti 

Supin  ricadde  e  piìi  non  parve  fuori. 

Brunetto  raccomanda  il  suo  Tesoro ,.  nel  quale  si  sente 
vivere  ancora.  Capaneo  può  dire:  qual  io  fui  vivo,  tal  son 
morto.  E  Francesca  ricorda  il  tempo  felice  nella  miseria. 
L'inferno  è  il  loro  piedistallo,  sul  quale  si  ergono  col  pet- 
to e  con  la  fronte,  affermando  la  loro  umanità.  Nascono  si- 
tuazioni e  forme  novissime  che  danno  rilievo  alle  figure  e 
a'sentimenti. 

Questo  mondo  tragico  dove  l'impeto  della  passione  e  la 
violenza  del  carattere  mette  in  gioco  tutte  le  forze  della 
vita  ,  ha  la  sua  perfetta  espressione  in  questi  grandi  indi- 
vidui, rimasti  così  vivi  e  giovani  e  popolari,  come  Achille 
ed  Ettore.  È  il  mondo  della  grande  poesia  ,  della  epopea 
e  della  tragedia.  E  ora  quale  contrasto!  Lasciamo  appena 
le  falde  dilatate  di  foco  e  la  rena  che  s'infiamma  come  esca 
sotto  incile,  e  ci  troviamo  in  una  pozzanghera  che  fa  zuffa 
con  gli  occhi  e  col  naso.  Lasciamo  i  tragici  demonii  del- 
lantichilà,  i  centauri  e  le  arpie,  e  incontriamo  diavoli  con 
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le  corna  e  armali  di  frusla  ,  e  vilissimi  uomini  die  alle 
prime  percosse  scappano  senz'  aspettar  le  seconde  nò  le 
terze.  In  lii0(]0  di  Capanco  con  la  fronte  levata  ,  il  primo 
che  vediamo  ha  fjli  occhi  hassi,  vergognoso  di  mostrarsi: 
e  Dante,  così  rivercnle  e  pietoso  finora  e  anche  sdegnoso, 
diviene  maligno  e  sarcastico  e  compone  per  la  prima  vol- 
le il  labbro  ad  un  sorriso  sardonico.  Chiama  salse  pw??- 
g enti  quel  letamajo.  che  dagli  uman  xtrivalixìarea  mos- 
so. Un  altro  lo  sgrida:  perchè  sei  tu  sì  ingordo  di  riguar- 
dar più  me  che  gli  altri  brulli  ?  E  Dante  che  lo  vede  col 
capo  lordo,  tanto  che  non  parca  s'era  laico  o  cherco.  gli 
ricorda  crudelmente  di  averlo  veduto  in  terra  co'  capelli 
asciutti.  E  quegli  esprime  il  suo  dolore,  6af/e7idosi  [a  ;oi/o- 
ca.  Tutto  è  mutato,  natura.,  demonio  e  uomo,  immagini  e 
stile.  Cadiamo  in  pieno  plebeo.  Chi  sono  questi  uomini  ? 
Sono  adulatori  e  meretrici  dannati  alla  stessa  pena  :  gli 
uni  vendono  Y  anima  ,  le  altre  vendono  il  corpo.  Sentite 
che  noi  passiamo  in  un  altro  mondo,  nel  mondo  de'  frau- 
dolenti. 

Esteticamente,  il  mondo  de*  fraudolenti  è  la  prosa  della 
vita,  precipitala  dal  suo  piedistallo  ideale,  e  divenuta  vol- 
garità. È  la  passione  che  si  muta  in  vizio;  il  carattere  che 
si  stampa;  la  forza  che  diviene  malizia.  La  passione  è  poe- 
tica, perchè  ha  virtù  di  concitare  tulle  le  forze  dciranima, 
sì  eh*  elle  prorompano  di  fuori  liberamente  :  il  vizio  è  la 
passione  fatta  abitudine  ,  ripetizione  degli  stessi  atti ,  un 
fare  perchè  si  è  fallo;  è  1"  artista  divenuto  artefice,  1'  arte 
divenula  mestiere.  L'  uomo  appassionato  spiritualizza  la 
sua  azione,  ci  mette  dentro  se  stesso ,  ma  nel  vizioso  1'  a- 
nima  è  sonnolenta  ,  la  sua  azione  è  stupida  materia  .  allo 
meccanico  a  cui  lo  spirito  rimane  estraneo.  La  passione 
produce  il  carattere  ,  la  forte  volontà  che  è  la  stessa  pas- 
sione in  continuazione;  il  vizio  ha  compagna  la  fiacchezza 
e  bassezza  dell'  anima,  non  essendo  allro  la  bassezza  che 
1"  abdicazione  e  1*  apostasia  della  propria  anima.  I  grandi 
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aralteri  sicuri  di  sé  hanno  a  loro  istrumento  la  forza  , 
impetuosi  fino  all'imprudenza,  semplici  fino  alla  credulità; 
;j li  animi  fiacchi  hanno  a  loro  islrumenlo  la  malizia,  co- 
scienza della  loro  impotenza,  e^  pipistrelli  notturni ,  as- 
saltano alle  spalle,  e  non  osano  gnardare  in  viso. 

In  questo  mondo  il  di  fuori  è  mutato,  perchè  mutalo  è 
il  di  dentro,  ove  non  trovi  più  caratteri  e  passioni,  ma  vi- 
zio, bassezza  e  malizia,  lo  spirito  oscurato  e  materializza- 
to, la  dissoluzione  della  vita.  A  quei  cerchi  indetermina- 
ti ,  a  quella  città  rosseyyiunte  di  Dite  ,  nomi  e  figure  ter- 
rene, succede  un  non  so  che  ,  una  cosa  senza  nome,  che 
il  poeta  chiama  bizzarramente  Malebolge,  una  natura  sfor- 
mata e  in  dissoluzione,  ripe  scoscese  ,  scogli  mobili  che 
fanno  da  ponticelli,  e  giù  valloni  paludosi,  dove  le  acque 
finora  impetuose  e  correnti  stagnano  e  si  putrefanno,  val- 
loni angusti,  bolgie,  valigie,  borse  ,  che  stringendosi  più 
e  più  vanno  a  finire  in  un  pozzo:  natura  piccola,  in  rovina 
e  in  putrefazione.  Al  demonio  mitologico  iroso  e  appas- 
sionato succede  il  diavolo  cornuto  ,  essere  grottesco  ,  o 
piuttosto  i  diavoli  che  vanno  in  frotte  ,  e  si  mescolano  in 
ignobili  parlari  con  la  gente  più  abietta  ,  e  canzonano  e 
sono  canzonati,  maliziosi,  bugiardi,  plebei,  osceni.  Al  vi- 
vo movimento  delle  bufere  e  delle  grandini  e  delle  fiam- 
me succede  la  materia  in  decomposizione  ,  quanti  strazi 
di  carne  umana  ti  offrono  i  campi  di  battaglia  ,  e  quante 
malattie  ti  offre  lo  spedale.  Tali  la  natura,  il  demonio  ,  le 
pene.  Yedi  ora  1'  uomo.  La  faccia  umana  è  rimasta  finora 
inviolata:  innanzi  all'immaginazione  la  passione  invermi- 
glia la  faccia  di  Francesca,  e  la  grandezza  dell'anima  pare 
nella  faccia  dell'  uomo  che  si  leva  dritto  dalla  cintola  in 
su.  Qui  la  faccia  umana  sparisce  :  hai  caricature  e  scon- 
ciature di  corpi.  Uomini  cacciati  in  una  buca,  capo  in  giù, 
piede  in  su;  volti  travolti  in  su  le  spalle,  si  che  il  pianto 
scende  giù  per  le  reni,  visi ,  occhi  e  corpi  imbacuccati  e 
incappucciali  ;  musi  umani  fuor  della  pegola  a  modo  di 
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ranocchi:  corpi  altri  smozzicali,  accismali.  altri  marcili  e 
imputriditi,  scabbiosi,  tisici,  idropici.  Di  questa  fujura  u- 
mana  deturpala  e  contraffalla  l' immagine  più  viva  è  Ber- 
Iram  dal  Bormio,  il  cui  busto  si  fa  lanterna  del  suo  capo  , 
che  porta  pcsol  per  le  chiome.  In  questo  mondo  prosaico 
e  plebeo,  che  comincia  con  laide  e  finisce  con  mastro  A- 
damo  ,  la  materia  ovvero  la  iiarte  bestiale  prevale  tanto  , 
che  spesso  siamo  in  sul  domandarci:  costoro  sono  uomi- 
ni 0  bestie?  Non  sono  ancora  bestie  ,  e  l'uomo  già  muore 
in  loro: 

Che  non  è  nero  ancora  e  il  bianco  muore. 

Sono  figure  miste  in  una  faccia  Ira  bestiale  e  umana  ;  e 
la  più  profonda  concezione  di  3ralebolge  è  questa  trasfor- 
mazione dell'uomo  in  bestia,  e  della  bestia  in  uomo:  han- 
no l'appetito  e  Tislinlo  della  bestia,  hanno  la  coscienza  del- 
l'uomo. Si  sanno  uomini  e  sono  bestie  ;  e  qui  è  la  pena  , 
nella  coscienza  umana  che  loro  è  rimasta. 

La  forma  estetica  di  questo  mondo  è  la  commedia,  rap- 
presentazione de'  difetti  e  de'  vizii.  Fra  tanta  fiacchezza 
della  personalità  il  grande  uomo  ,  l' individuo  ,  è  gitlato 
nell'ombra,  e  vicn  su  il  descrittivo,  l'esteriorità.  Neil'  in- 
ferno tragico  le  descrizioni  sono  sobrie  e  rapide  ,  1"  inte- 
resse principale  è  negli  allori  che  prendono  la  parola  ; 
qui  e  un  gregge  mulo  visto  da  lontano  ;  Yirgilio  dice  a 
Dante:  vedi  là  Mirra,  vedi  Giasone,  vedi  Manto.  Appena  ò 
se  qualche  epiteto  ti  segna  in  fronle  alcuno  de'più  grandi 
personaggi,  come  si  la  di  Giasone: 

E  per  dolor  non  par  lacrima  spanda. 

Prima  dite:  il  canto  di  Francesca,  di  Farinata,  di  Ser  Bru- 
nello Latini  ;  ora  dite:  il  canto  de'  ladri ,  de'  falsarli ,  dei 
truffatori:  vi  sono  gruppi,  non  individui;  vi  è  il  descritti- 
vo, manca  il  drammatico.  3Ianca  la  grandezza  negli  allo- 
ri, e  manca  la  pietà  negli  spettatori.  La  figura  umana  co- 
sì torla,  che  il  pianto  degli  occhi  bagnava  le  natiche,  cava 
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a  Dante  lacrime;  V  homo  sum  si  sente  colpito  in  lui,  ma 
"Virgilio  lo  sgrida: 

Ancor  sci  tu  degli  allri  sciocchi  ? 

Qui  vive  la  pielà,  quand'  è  ben  moria. 

Abbonda  il  descrillivo;  l' immaginazione  di  Dante  è  così 
robusta,  che  avendo  a  fare  con  ogyelli  così  fuori  della  na- 
tura, non  che  sentirsi  impacciala^  pare  che  scherzi  :  con 
tanta  facilità  e  spontaneità  esprime  le  piiì  varie  e  strane 
attitudini:  la  fiamma  parla  come  lingua  d'uomo;  le  zanche 
piangono  e  fremono.  Il  piìi  grande  sforzo  dell'immagina- 
zione um.'ma  è  la  trasformazione  di  uomini  in  bestie,  nel 
canto  XXV  ,  quiiulunque  la  soverchia  minutezza  generi 
sazietà. 

Fra  tanti  gruppi  sorge  qua  e  là  alcuno  individuo  in  cui 
si  sviluppa  con  più  chiara  coscienza  il  concetto  di  Male- 
bolge.  Un  lato  serio  di  questo  concetto  è  lo  spirilo  che 
Vtarca  il  limile  assegnalogli.  Se  la  ragione  potesse  veder 
tulio,  mestier  non  era  partorir  Maria.  L'esperienza  avea 
le  sue  colonne  d'  Ercole;  la  ragione  avea  pure  le  sue  co- 
lonne. Questo  concello  qui  ò  serio,  non  è  subhme,  nò  tra- 
gico ;  perchè  1'  uomo  che  con  la  temerità  oraziana  sforza 
la  natura ,  è  qui  non  dirimpetlo  a  Dio  come  Prometeo  e 
Capaneo  ,  ma  colpito  e  soggiogalo  ,  senza  che  in  lui  paja 
vestigio  di  ribellione,  di  orgoglio  e  di  violenza: 

Dove  vai, 
Anfiarao  ?  perchè  lasci  la  guerra  ? 
E  non  restò  di  rovinare  a  valle, 
Fino  a  Minòs  che  ciascheduno  afferra. 

L'uomo  di  Orazio  è  sublime  ,  perchè  lo  vedi  nell'  opera  , 
senti  in  lui  la  voluttà  del  frutto  proibito,  malgrado  Dio  e 
la  Natura.  Anfi[arao  è  un  puro  nome  ;  sublime  di  terrore 
è  quel  suo  precipitare  a  valle,  mostrandocelo  successiva- 
mente inabissarsi,  ma  il  grottesco  vien  subilo  dopo: 
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.Mira  che  lu  latlu  pcllo  dellu  spalle: 
Perchè  volle  veder  troppo  davanle, 
Di  rieiro  tjuarda  e  fa  ritroso  calle. 

Ulisse,  che  ha  varcalo  i  segni  di  Ercole  ,  è  travolto  nelle 
acque  per  giudizio  di  Dio  ,  co//ie  a  lui  piacque.  Pure  un 
po'  dell'audacia  di  Ulisse  è  ancora  in  Dunle.che  cjlimelle 
in  bocca  nobili  parole,  e  ti  la  sentire  queirardente  curio- 
sità del  sapere  che  invadeva  i  contemporanei.  Ti  par  di 
assistere  al  viaggio  di  Colombo.  Il  peccato  diviene  virtù. 
Se  la  logica  ghibellina  pone  in  inferno  1'  autore  dell'  ag- 
guato contro  Troja^  radice  dell'  impero  sacro  romano ,  la 
poesia  alza  una  statua  a  questo  precursore  di  Colombo  , 
che  indica  col  braccio  nuovi  mari  e  nuovi  mondi,  e  dice 
a'  compagni: 

Considerale  la  vostra  semenza: 
Falli  non  foste  a  viver  come  bruii, 
-Ma  per  seguir  virtutc  e  conoscenza. 

Ulisse  è  il  grand'  uomo  solitario  di  Malebolge.  È  una  pi- 
ramide piantata  in  mezzo  al  fango.  Il  comico  penetra  da 
tutt'  i  tali,  traendosi  appresso  il  lordo,  l'osceno,  il  disgu- 
stoso: lo  spirito,  divenuto  malizia,  è  qui  decaduto,  degra- 
dalo ;  e  con  lui  si  oscura  la  nobile  taccia  umana.  Ulisse 
stesso  per  la  sua  malizia  ha  la  sua  figura  coperta  e  fascia- 
ta dalle  fiamme.  Siamo  in  un  mondo  comico. 

La  regina  delle  forme  comiche  è  la  caricatura,  il  difet- 
to colto  come  immagine  e  idealizzalo.  Al  che  si  richiede 
che  il  personaggio  operi  ingenuamente  e  brutalmente  , 
come  non  avesse  coscienza  del  suo  difetto  ,  a  quel  modo 
che  si  vede  in  Sancio  Panza  e  in  don  Abbondio,  eccellenti 
caratteri  comici.  I  dannati  di  Malebolge  sono  così  fatti  : 
essi  sono  cinici  e  perciò  ridicoli,  come  i  diavoli  nel  canto 
XXII,  rissosi,  abietti,  vanitosi,  bassamente  feroci  ne'loro 
atti.  Così  sono  i  ladri ,  i  trulfatori ,  i  barattieri ,  plebe  in 
cui  il  vizio  è  così  connaturato  che  non  se  ne  accorge  più. 
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Tale  è  Nicolò  III  vano  del  suo  papale  ammanto ,  che  cre- 
de Dante  venuto  nell'  inferno  apposta  per  veder  lui.  Tali 
sono  pure  Sinone  e  maestro  Adamo.  Essi  si  mostrano  nel- 
la loro  naturalezza  ,  e  possono  essere  rappresentati  nella 
forma  diretta  e  immediala,  isolando  il  difetto  dagli  acces- 
sorii  e  idealizzandolo,  divenuto  un  contro-modello,  l' im- 
magine opposta  a  quel  tipo,  a  quel  modello  di  perfezione 
che  ciascuno  ha  in  mente:  qui  è  la  caricatura.  Le  conce- 
zioni di  Dante  sono  di  un  comico  plebeo  della  più  bassa 
lega  :  sia  esempio  la  rissa  tra  Sinone  e  maestro  Adamo. 
Si  rimane  nel  buffonesco,,  l'infimo  grado^del  comico.  Que- 
st'uomo, così  possente  creatore  d' immagini  nell'  inferno 
tragico,  qui  si  sente  arido,  freddo,  in  un  mondo  non  suo. 
Le  situazioni  sono  comiche  ,  ma  il  comico  è  rozzamente 
formato,  e  non  è  artistico,  non  ha  la  sua  immagine  che  è 
la  caricatura  ,  né  la  sua  impressione  che  è  il  riso.  Due 
persone  in  rissa  cadono  in  un  lago  d'  acqua  bollente  che 
li  divide.  Situazione  comica ,  se  mai  ce  ne  fu.  Il  poeta 
dice  : 

Lo  caldo  schermidor  subito  fue. 

Espressione  vivace,  ma  che  non  sveglia  nessuna  immagi- 
ne e  ti  lascia  freddo.  Xon  ha  saputo  cogliere  quel  mo- 
vimento, quella  smorfia  che  fanno  quando  si  sentono  scot- 
tare e  si  sciolgono.  La  pancia  di  mastro  Adamo  che  sotto 
il  pugno  di  Sinone  sonò  come  fosse  un  tamburo,  è  una 
felice  caricatura;  ma  è  una  freddura  il  dire: 

E  Mastro  Adamo  gli  percosse  il  volto 
Col  braccio  suo  che  non  parve  men  duro. 

3Iunca  spesso  a  Dante  la  caricatura,  e  i  suoi  versi  più  co- 
mici non  fanno  ridere.  Perchè  a  fare  la  caricatura  biso- 
gna fermare  1"  immaginazione  nell'  oggetto  comico  ,  spas- 
sarcisi,  obbliarsi  in  quello,  alzarlo  a  contro-modello.  Dan- 
te non  ha  questo  sublime  obblio  comico ,  non  ha  indul- 
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genza,  nò  amabilità.  Teme  di  sporcarsi  Ira  quella  genie, 
e  se  ode,  se  ne  fa  rimproverare  da  Virgilio,  e  se  ci  sia,  se 
ne  scusa;  ah  fera  comparjnia  !  ma  in  chiesa  co'  santi  e 
in  taverna  co'ghiotloni.  Il  suo  riso  è  amaro:  di  sotto  alla 
facezia  spunta  il  disdegno;  e  spesso  nella  mano  la  sferza 
gli  si  muta  in  pugnale. 

Il  riso  muore  ,  quando  il  personaggio  comico  ha  co- 
scienza del  suo  vizio  ,  e  non  che  sentirne  vergogna  vi  si 
pone  al  di  sopra  e  ne  fa  il  suo  piedistallo.  Allora  non  sei 
tu  che  gli  fai  la  caricatura;  ma  è  lui  stesso  il  suo  proprio 
artista,  che  si  orna  del  suo  difetto  come  di  un  manto  rea- 
le, e  se  ne  incorona  e  se  ne  fa  un'aureola  ,  atteggiandosi 
e  situandosi  nel  modo  più  acconcio  a  dire:  miratemi  ;  più 
acconcio  a  dare  spicco  al  suo  vizio.  La  bestia  non  cela  il 
suo  vizio,  e  non  arrossisce;  il  rossore  è  proprio  della  fac- 
cia umana.  L'uomo  consapevole  del  suo  difetto,  che  vi  si 
pone  al  di  sopra,  rinuncia  alla  f;iccia  umana  e  dicesi  sfac- 
cialo 0  sfrontato.  Qui  la  caricatura  uccide  se  slessa,  il  co- 
mico giunto  alla  sua  ultima  punta  si  scioglie;  e  n'esce  un 
sentimento  di  supremo  disgusto  e  ribrezzo,  che  è  il  subli- 
me del  comico:  la  propria  abbiezione  predicala  e  portala 
in  trionfo  aggiunge  al  disgusto  un  sentimento  che  tocca 
quasi  l'orrore.  Qui  Dante  è  nel  suo  campo.  Il  suo  eroe  è 
Vanni  Fucci.  Mastro  Adamo  è  come  animale  ,  senza  co- 
scienza della  sua  bassezza  ,  Vanni  Fucci  ha  avuto  la  co- 
scienza e  Tha  soffocala;  sono  i  due  estremi  nella  scala  del 
vizio;  l'uno  non  è  mai  salito  fino  all'  uomo;  1'  altro  è  pas- 
salo per  r  uomo  ed  è  ricaduto  nella  bestia.  Si  sente  be- 
stia, e  si  pone  come  tipo  bestiale,  e  sceglie  le  circostan- 
ze più  acconcie  a  darvi  risalto: 

Vita  bestiai  mi  piacque  e  non  umana, 

Siccome  a  mul  eli'  io  fui.  Son  Vanni  Fucci 

Bestia,  e  Pistoja  mi  fu  degna  tana. 
Ecco  l'uomo  che  fa  le  fiche  a  Dio,  il  Capaneo  di  Malebol- 
ge.  Fumano  diveuulo  bestiale  e  idealizzalo  come  lale. 
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Ma  r  umano  non  muore  mai  in  lutto.  L'  uomo  diviene 
bestia  ,  ma  la  bestia  torna  uomo.  E  con  senso  profondo 
Dante  anche  sulla  faccia  sfrontata  di  Vanni  Fucci  scoper- 
to ladro  gitta  il  rossore  della  vergogna: 

E  di  trista  vergogna  si  dipinse. 

L'uomo  che  ha  coscienza  del  suo  vizio  e  se  ne  vergogna, 
in  luogo  di  mostrarlo  al  naturale,  ciò  che  produce  la  ca- 
ricatura, cerca  occultarlo  sotto  contraria  apparenza:  il  pol- 
trone fa  il  bravo.  Nasce  il  contrasto  tra  l'essere  e  il  pare- 
re: la  situazione  divien  comica,  e  la  sua  forma  è  l'ironia. 
Lo  spettatore  indulgente  e  che  vuole  spassarsi  a  sue  spe- 
se finge  di  crederlo  e  di  secondarlo  ;  accetta  come  seria 
l'apparenza  che  si  dà ,  anzi  la  carica  ancora  di  più  ;  fa  il 
bravo,  ed  egli  lo  chiama unOrlando;  ma  accompagnando  le 
parole  di  un  cotale  ammiccar  d'occhi  che  esprima  scambie- 
vole intelligenza  ,  di  un  tuono  di  voce  in  falsetto ,  da  un 
riso  equivoco  ,  che  vuol  dire:  io  ti  conosco.  Perciò  1'  es- 
senziale dell'ironia  non  è  nell'immagine  ,  ma  nel  sottinte- 
so: è  il  riflesso  che  succede  allo  spontaneo;  immagine  sot- 
tilizzata nel  sentimento.  Forma  delicata,  perchè  lo  spetta- 
tore alla  vista  del  difello  che  altri  cerca  di  mascherare  , 
non  sente  collera,  non  gli  strappa  la  maschera  dal  viso  , 
anzi  se  la  melle  egli  slesso  e  serba  una  compostezza  e  una 
pulitezza  ,  equivoca  ne'  movimenti  e  ne'  gesti.  Forma  di 
tempi  civili ,  assai  rara  nelle  età  barbare  e  nelle  poesie 
primitive.  Dante,  acciglialo  ,  brusco  ,  tutto  di  un  pezzo  , 
come  è  ne'suoi  ritratti,  ha  troppa  bile  e  collera  ,  e  non  è 
buono  nò  alla  caricatura,  nò  all'  ironia.  Ma  dalla  sua  fan- 
tasia d'artista  è  uscita  una  di  quelle  creazioni ,  che  sono 
le  grandi  scoperte  nella  storia  dell'arte,  un  mondo  nuovo: 
il  nero  Cherubino  che  strappa  a  san  Francesco  l'anima  di 
Guido  da  Montefeltro,  è  il  padre  di  Mefistofele.  Egli  crea 
il  diavolo,  gh  dà  il  suo  concetto  e  la  sua  funzione.  Il  dia- 
volo è  r  ironia  incarnata  :  non  ci  è  uomo  tanto  briccone 
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che  il  diavolo  non  sia  più  briccone  di  lui ,  e  capite  che 
non  è  disposto  a  guastarsi  la  bile  perle  bricconerie  degli 
uomini.  L"  uomo  può  ingannare  un  altro  uomo  ,  ma  non 
può  ficcarla  al  diavolo  .  perchè  il  diavolo  nel  suo  senso 
poetico  è  lui  stesso,  la  sua  coscienza  che  risponde  con 
un'aUa  risata  a'suoi  sofismi,  e  gli  fa  il  contro-sillogismo  , 
e  gli  dice  beffandolo  : 

Forse 
Tu  non  sapevi  ch'io  loico  fossi! 

Il  brutto  come  il  bello  muore  nel  sublime.  E  il  brutto  è 
sublime  quando  offende  il  nostro  senso  morale  ed  esteli- 
co  e  ci  gitta  in  violenta  reazione.  Scoppia  la  collera,  l'indi- 
gnazione ,  r  errore  :  il  comico  è  immediatamente  soffoca- 
to. Quando  veggo  un  difetto  rivelarsi  all'improvviso,  uso 
la  caricatura.  Quando  veggo  un  difetto  che  cerca  masche- 
rarsi, prendo  la  maschera  anch'io  e  uso  l'ironia.  Ma  quan- 
do quel  difetto  mi  offende  ,  mi  sfida  ,  mi  provoca,  si  met- 
te dirimpetto  a  me  come  contraddizione  al  mio  inlimo  sen- 
so ,  la  mia  coscienza  così  audacemente  negata  e  contrad- 
detta reagisce  :  io  strappo  al  vizio  la  maschera  e  la  mo- 
stro qual  è,  nella  sua  laida  nudità.  La  caricatura  e  l'ironia 
si  risolvono  in  una  forma  superiore,  il  sarcasmo,  la  porla 
per  la  quale  volgiamo  le  spalle  al  comico  e  rientriamo  nel- 
la grande  poesia. 

jN'el  sarcasmo  caricatura  e  ironia  riappariscono,  ma  per 
morire;  nasce  la  caricatura,  ed  è  guastata  ;  spunta  la  ma- 
schera ed  è  strappata.  E  la  morte  viene  da  questo  che 
nella  forma  sarcastica  del  brullo  ci  è  l' idea  che  l'uccide, 
il  suo  contrario.  Xel  canto  de'  simoniaci  il  sarcasmo  fa  la 
sua  splendida  apparizione.  Il  comico  umore  sotto  l' ira  di 
Dante.  L'  antitesi  tra  quello  che  è  di  fuori  e  quello  che  ò 
nella  sua  anima  scoppia  in  ravvicinamenli  innaturali ,  co- 
me calcando  i  buoni  e  sollevando  i  pravi,  Dio  d'  oro  e 
<X  argento  ;  e  spesso  in  parole  a  doppio  contenuto,  che  è 
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Timmagine  del  sarcasmo.  Tale  è  la  parola  rimasa  prover- 
biale, con  che  è  qualificatala  servilità  della  Chiesa.  Pari- 
mente chiama  adulterio  la  simonia  ,  e  idolatria  Y  avari- 
zia .  parole  ,  nelle  quali  entrano  come  elementi  la  santità 
del  matrimonio  e  il  vero  Dio  :  in  una  sola  immagine  c'è  il 
brullo  e  ci  è  1"  idea  che  lo  condanna. 

Ma  il  sarcasmo  dee  purificare  e  consumare  se  stesso. 
Finche  rimane  nel  particolare  e  nel  personale,  il  linguag- 
gio è  acre,  bilioso;  hai  Giovenale  e  Menzini.  Il  poeta,  non 
che  rimanere  imprigionato  in  quello  spettacolo,  dee  spic- 
carsene, porcisi  al  di  sopra  .  allargare  l'orizzonte,  essere 
eloquente,  voce  di  verità  ,  espressione  impersonale  della 
coscienza.  Certo,  in  quel  canto  de'  simoniaci  vive  immor- 
tale la  vendetta  dell'  uomo  ingannato  che  anticipa  a  Boni- 
fazio r  inferno  .  e  del  ghibellino  e  del  cristiano  che  vede 
nel  papato  temporale  una  pietra  d' inciampo  e  di  scanda- 
lo. Ma  i  sentimenti  e  le  passioni  personali  se  hanno  ispi- 
rato il  poeta  e  resa  terribilmente  ingegnosa  la  sua  fanta- 
sia, non  penetrano  nella  rappresentazione.  Bisogna  sape- 
re la  storia  per  indovinare  i  terribili  incentivi  dell'  alta 
creazione.  Ciò  che  qui  sentì,  è  la  convinzione  ,  la  buona 
fede  del  poeta,  la  sincerità  e  rimpersonahtà  della  sua  col- 
lera :  onde  sgorga  dal  suo  labbro  eloquente  tanta  magni- 
ficenza d' immagini  e  di  concetti.  Prima  Dante  è  in  colle- 
ra con  Niccolò,  pinto  in  pochi  tratti  vano,  piccolo,  col  cer- 
vello e  co"  sensi  nel  piede.  E  comincia  col  tu  ,  e  1'  assale 
corpo  a  corpo,  con  ironia  amara  che  si  trasforma  nel  pu- 
gnale del  sarcasmo  : 

E  guarda  ben  la  mal  lolla  moneta 
Ch'  esser  ti  fece  contra  Carlo  ardito. 

Ma  nel  pendio  dell'ingiuria  si  contiene  d"un  tratto,  pas- 
saggio meritamente  ammirato  ;  la  piccola  persona  di  Ni- 
colò scomparisce  ;  sottentra  il  voi.  i  papi,  il  papato  ;  le  i- 
dee  guadagnano  di  ampiezza  senza  perdere  di  energia  ,  e 
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•la  ultimola collera  svanisce  iu  una  cerla  Irislezza  pura  di 
ogni  stizza  ;  è  un  deplorare,  non  è  più  un  inveire  : 

Ahi  Coslanlip,  di  quanto  mal  fu  maire 
.Non  la  lua  convcrsion,  ma  quella  tlole 
Che  da  te  prese  il  primo  ricco  paire  ! 

Tale  è  Malebolge  :  miniera  inesausta  di  caratteri  comi- 
ci, concezione  delle  piìi  originali .  dove  il  comico  è  posto 
ed  è  sciolto.  Poco  felice  nel  maneggio  delle  forme  comi- 
che, il  poeta  è  insuperabile,  quando  se  ne  sviluppa,  mu- 
tato il  riso  in  collera,  come  nella  sua  invettiva,  nella  pe- 
na di  Bertram  dal  Bormio .  nella  rappresentazione  di  Van- 
ni Fucci.  Rimane  un  fondo  comico  che  aspetta  ancora  il 
suo  artista.  Pure  in  quella  materia  appena  formata  vive 
immortale  il  suo  nero  cherubino. 

Xcl  pozzo  de'  traditori  la  vita  scende  di  un  grado  più 
giù  :  r  uomo  bestia  diviene  l'uomo  ghiaccio,  1'  essere  pe- 
trificato  ,  il  fossile.  In  questo  regresso  dell'  inferno  ,  in 
questo  cammino  a  ritroso  dell'  umanità  siamo  giunti  a 
quei  formidabili  inizii  del  genere  umano,  regno  della  ma- 
teria stupida,  vuota  di  spirilo  ,  il  puro  terrestre  ,  rappre- 
sentato ne'giganti,  figli  della  terra,  nella  loro  lotta  centra 
Giove,  natura  celeste  e  spirituale,  inferiore  di  forza  fisica, 
ma  armato  del  fulmine  : 

Cui  Giove 
Minaccia  ancor  dal  cielo  quando  tuona. 

Con  questo  mito  concorda  la  storia  biblica  degli  angeli 
ribelli.  Qui  all'  ingresso  trovi  i  giganti;  alla  fine  Lucifero: 
mitologia  e  bibbia  si  mescolano,  espressioni  della  stessa 
idea.  La  lotta  è  finita  ;  i  giganti  sono  incatenati  ;  Lucifero 
è  immenso  e  stupido  carname,  il  gradino  infimo  nella 
scala  de'  demoni.  Il  gigantesco  è  la  poesia  della  materia: 
ma  qui ,  vuoto  e  inerte  ,  è  prosa.  Tra'  giganti  e  Lucifero 
stanno  i  dannati  fitti  nel  ghiaccio.  Le  acque  putride  di  3Ia-j 
lebolge  ,  veniale  dalle  enormi  ali  di  Lucifero,  si  agghiaci 
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ciano  ,  s' intarano  ,  divenlano  mare  di  velro  ,  di  dentro  a 
cui  traspariscono  come  festuciie  i  traditori  contro  i  con- 
giunti nella  Caina,  contro  la  palria  nell'  Antenora,  contro 
gli  amici  nella  Tolomea,  e  contro  i  benefattori  nella  Giu- 
decca.  La  pena  è  una,  ma  graduata  secondo  il  delitto.  Il 
moYimenlo  si  estingue  a  poco  a  poco,  la  vita  si  va  petrifl- 
cando.  fmchò  cessa  in  tulto  la  lacrima,  la  parola  e  il  mo- 
lo. L'immagine  piìi  schiella  di  queslo  mondo  cristallizza- 
to è  il  teschio  dell'Arcivescovo  Ruggieri,  inanimato  e  im- 
mobile sotto  i  denti  di  Ugolino. 

L'  Ugolino  è  una  delle  piij  straordinarie  e  interessan- 
ti fantasie.  È  per  lui  che  la  vita  e  la  poesia  entra  in 
questo  mare  morto,  dove  la  natura  e  il  demonio  e  l'uo- 
mo   è   materia   stupida  e  senza  interesse.    Come  con- 
cetto morale,  il  tradimento  ò  la  colpa  più  grave  ;  ma  qui 
manca  1'  organo  della  colpa  ,  il  grido  delia  coscienza 
sembra  agghiacciato  insieme  col  colpevole.  Questo  gri- 
do può  uscire  dal  petto  concitato  di  Dante,  spettatore,  co- 
me è  già  avvenuto  in  Malebolge,  dove  l'invettiva  di  Dante 
risolve  il  comico.  Qui  ci  è  di  meglio.  Tra  questi  esseri 
pelrificati  Dante  gitta  il  suo  Ugolino  ghiacciato  con  gli  al- 
tri, come  traditore  egli  pure,  ma  col  capo  sul  capo  di  Rug- 
gieri, perchè  insieme  egli  è  il  suo  tradito,  e  il  suo  carne- 
fice. È  la  vittima  che  qui  alza  il  grido  contro  il  traditore, 
e  gli  sta  eternamente  co'  denti  sul  capo,  saziando  in  quel- 
lo il  suo  odio,  istrumenlo  inconscio  della  vendetta  di  Dio. 
Così  è  nato  1'  Ugolino ,  il  personaggio  più  ricco  ,  più  mo- 
derno, più  popolare  di  Dante,  dove  l'analisi  è  più  profon- 
da e  più  sviluppata  ,  nelle  sue  straordinarie  proporzioni 
così  umano  e  vero. 

Prendete  ora  una  carta  topografica  dell'inferno,  e  guardate 
questa  piramide  capovolta,  a  forma  d'imbuto.  Vedete  l'im- 
mensa base  alla  cima,  senza  figura  altra  che  di  cerchi,  fra 
le  tenebre  eterne,  e  poi  quei  cerchi  prendon  figura  di  cit- 
tà rosseggiante  di  fiamme ,  e  la  città  di  bolgia  putrida  e 
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puzzolenla,  e  la  bolgia  di  pozzo  entro  il  quale  è  petrifica- 
ta  la  natura  ;  in  cimai'  infinito,  alla  fine  il  tristo  buco  so- 
pra il  qual  ponlan  tutte  lo  altre  rocce  :  e  voi  avete  così 
r  immayine  visibile  di  queslo  inferno  estetico.  Gli  è  come 
nelle  rivoluzioni.  Nel  primo  cnliisiasmo  tulio  è  grande  ; 
poi  vicn  fuori  il  sanguinario,  il  feroce,  1'  orribile  ,  finché 
da' pili  bassi  fondi  della  società  sale  su  il  laido,  1'  abbiet- 
to e  il  plebeo.  Ques  la  decomposizione  e  depravazione  suc- 
cessiva della  vita  è  1"  inferno. 

L' inferno  è  1'  uomo  compiutamente  realizzalo  come  in- 
dividuo ,  nella  pienezza  e  libertà  delle  sue  forze.  E  può 
misurare  la  grandezza  dell'  opera,  chi  vede  gli  abbozzi  di 
r>ino  Compagni  o  lo  scarno  Ezzelino,  o  le  rozze  formazio- 
ni de'  misteri  e  delle  leggende.  L' individuo  era  ancora  a- 
stratlo  e  impigliato  nelle  formole,  nelle  allegorie  e  nell'a- 
scetismo. In  quelle  vuote  generatila  ci  è  la  donna  e  l' uo- 
mo, come  genere,  come  simbolo  .  come  1'  anima  :  manca 
r  individuo.  E  manca  tanto,  che  spesso  non  ha  un  nome, 
ed  è  la  mia  donna,  o  un  giovine  ,  un  santo  uomo.  Non 
un  nome  solo  era  rimasto  vivo  nel  mondo  dell'  arte  fra 
tante  liriche  e  leggende.  Dante  volea  scrivere  il  mistero 
dell'  anima  ;  si  cacciò  tra  allegorie  e  formole  ,  ed  ecco 
uscirgli  dalla  fantasia  l' individuo,  valente  e  possente,,  nel 
rigoglio  e  nella  giovenlìi  della  forza  ,  spezzalo  il  nocciolo 
dove  lo  avea  chiuso  il  medio  evo.  I  pittori  disegnavano 
santi  e  cupole  ;  i  filosofi  fantasticavano  sull'  en  le  ;  i  lirici 
plalonizzavano  ;  gli  ascetici  contemplavano  e  pregavano^ 
Dante  pensava  l'inferno  ;  e  là  tra'furori  della  carne  e  l'in- 
furiar delle  passioni  trovava  la  stoffa  di  Adamo,  1'  uomo 
com'è  impastato,  con  la  sua  grandezza  e  con  la  sua  mise^ 
ria,  e  non  descritto,  ma  rappresentalo  e  in  azione,  e  non 
solo  ne'  suoi  atti,  mane'  suoi  motivi  più  intimi.  Così  ap- 
parve suir  orizzonte  poetico  Francesca ,  Farinata  ,  Caval- 
canti, la  Fortuna,  Pier  delle  Tigne  ,  Brunetto  ,  Capaneo  ,  , 
riisse.  Vanni  Fucci.  il  nero  Cherubino,  Niccolò  III,  e  U-l 


I 


—  2oy  — 

gelino.  Tulte  le  corde  del  cuore  umano  vibrano.  Vedi  at- 
torno a  questa  schiera  d'immortali, turba  infinita  di  popolo 
nella  maggior  varietà  di  altitudini,  di  forme,  di  sentimenti, 
di  caratteri,  che  ti  passano  avanti,  alcuni  appena  sbozza- 
ti, altri  numero  e  nome,  altri  segnati  in  fronte  di  qualche 
frase  indimenticabile,  che  li  eterna,  come  laide  ,  Mosca  , 
Giasone ,  Omero  ,  Aristotile  ,  papa  Celestino  ,  Bonifazio  , 
Clemente,  Bruto,  Bocca  degli  Abati,  Berlram  dal  Bormio. 

Nel  regno  de'morti  si  sente  per  la  prima  volta  la  vita  nel 
mondo  moderno.  Come  è  bella  la  luce,  il  dolce  lome,  a 
Cavalcanti  !  Quanta  malinconia  è  in  quella  selva  de' suici- 
di ,  spogliata  del  verde  !  Come  è  commovente  Brunetto, 
che  raccomanda  a  Dante  il  suo  Tesoro  ,  e  Pier  delle  Vigne 
che  gli  raccomanda  la  sua  memoria!  Come  ride  quel  giar- 
dino del  peccato  innanzi  a  Francesca!  Col  vivo  sentimen- 
to della  dolce  vita  ,  della  bella  natura  ,  è  accompagnalo  il 
sentimento  della  famiglia.  Quel  padre  che  cade  supino,  u- 
dendo  la  morte  del  figlio,  e  Ugolino  che  dannato  a  morire 
di  fame  guarda  nel  viso  a'  figliuoli,  e  Anselmuccio  che  gli 
domanda:  che  hai  ?  e  Gaddo  che  gli  dice  :  perchè  non  mi 
ajuli  ?  sono  scene  solitarie  della  poesia  italiana.  Ciascuno 
è  in  una  situazione  appassionata.  I  sentimenti  spinti  alla 
punta  idealizzano  e  ingrandiscono  gli  oggetli.  Tutto  è  co- 
lossale, e  tutto  è  naturale.  E  in  mezzo  torreggia  Dante,  il 
piìi  infernale  ,  il  più  vivente  di  lutti ,  pietoso ,  sdegnoso  . 
gentile,  crudele,  sarcastico,  vendicativo ,  feroce,  col  suo 
elevato  sentimento  morale ,  col  suo  culto  della  grandezza 
e  della  scienza  anche  nella  colpa ,  col  suo  dispregio  del 
vile  e  dell'  ignobile,  alto  sopra  tanta  plebe,  così  ingegno- 
so nelle  sue  vendette,  così  eloquente  nelle  sue  invettive. 

Queste  grandi  figure,  là  sul  loro  piedistallo  rigide  ed 
epiche  come  statue,  attendono  l'arlisla  che  le  prenda  per 
mano  e  le  gitti  nel  tumulto  della  vita  e  le  faccia  esseri 
drammatici.  E  l'artista  non  fu  un  italiano;  fu  Shakespeare. 

Chi  vuole  ora  concepire  il  Purgatorio,  si  metta  in  quella 
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olà  delia  vit;i  che  le  passioni  si  scoloriscono  e  Tesperien- 
zae  il  disinganno  tolgono  le  illusioni,  e  scemata  la  parie 
attiva  e  personale,  l'uomo  si  sente  generalizzare,  si  sente 
più  come  genere  che  come  individuo.  Spettatore  più  che 
attore,  la  vita  si  manifesta  in  lui  non  come  azione,  ma  co- 
me contemplazione  arlisticn,  filosofica,  religiosa.  In  quel- 
la calma  delle  passioni  e  de' sensi  era  posto  l' ideale  anti- 
co del  Savio,  l' ideale  nuovo  del  Santo,  fuso  insieme  in 
quel  Catone,  che  Danto  chiama  nel  Convito  anima  nobi- 
lissima e  la  più  perfetta  immagine  di  Dio  in  terra.  Catone  è 
il  savio  antico,  pinlo  come  i  filosofi,  con  quella  sua  lunga 
barba,  in  quella  calma  e  gravila  della  sua  decorosa  vec- 
chiezza : 

Degno  di  tanta  riverenza  in  visla 

Cile  pili  non  dee  a  padre  alcun  figliuGio. 

Ma  è  qualcosa  di  più;  è  il  savio  battezzalo  e  santificato, 
con  la  fronte  radiante,  iiluminata  dalla  grazia,  sì  che  pare 
un  sole.  Virgilio  non  comprende  questo  savio  cristianiz- 
zato, e  parla  al  Catone  di  sua  conoscenza,  ricordando  la 
sua  virtù,  la  sua  morie  per  la  libertà,  la  sua  Marzia.  E  il 
nuovo  Catone  risponde:  Marzia,  che  piacque  tanto  agli  oc- 
chi miei,  non  mi  move  più;  ma  se  donna  del  cielo  ti  gui- 
da, non  ci  è  mestier  lusinga: 

Bastili  bon  che  per  lei  mi  richicggc. 

Che  cosa  è  il  purgatorio?  È  il  mondo  dove  questo  dop- 
pio ideale  è  realizzalo,  il  mondo  di  Catone  o  della  libertà, 
dove  lo  spirilo  si  sviluppa  dalla  carne  e  cerca  la  sua  li- 
berlà  : 

Liberia  va  cercando  eh' è  si  cara. 
Come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta. 

Altro  concetto ,  altra  natura ,  altro  uomo ,  altra  forma . 
altro  stile.  Non  è  più  l'Iliade,  è  l'Odissea,  è  un  nuovo 
poema.  Paragonare  inferno  e  purgatorio  e  maravigliarsi 
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che  qui  non  sieno  le  bellezze  ammirate  colà  gli  è  come 
inaraviglinrsi  che  il  Piirriatorio  sia  purgatorio  e  non  infer- 
no. 0  se  pur  vogliamo  maravigliarci  di  qualche  cosa,  ma- 
ravigliamoci che  il  poeta  abbia  potuto  così  compiutamen- 
te dimenticare  l'antico  sé  stesso, le  sue  abitudini  di  con- 
cepire, di  disporre,  di  colorire,  e  seppellito  in  questo 
nuovo  mondo  ricrearsi  l'ingegno  e  la  fantasia  a  quella  im- 
magine, e  con  tanta  spontaneità  che  pare  non  se  ne  ac- 
corga: obblio  dell'anima  nella  cosa,  il  secreto  della  vita, 
dell'amore  e  del  genio. 

L'inferno  è  il  regno  della  carne  che  scende  con  costan- 
te regresso  sino  a  Lucifero.  Il  purgatorio  è  il  regno  dello 
spirito  che  sale  di  grado  in  grado  sino  al  Paradiso.  È  là 
che  si  sviluppa  il  mistero,,  la  commedia  dell'anima,  la 
quale  dall'  estremo  del  male  si  riscuote  e  si  sente  e  me- 
diante l'espiazione  e  il  dolore  si  purifica  e  si  salva.  Onde 
con  senso  profondo  il  purgatorio  esce  dall'  ultima  bolgia 
infernale,  e  Lucifero,  principe  delle  tenebre,  è  quello  slesso 
per  le  spalle  del  quale  Dante  salendo  esce  a  riveder  le 
stelle. 

Ci  ò  un  avanti-purgatorio,  dove  la  carne  fa  la  sua  ulti- 
ma apparizione.  Il  suo  potere  non  è  più  al  di  dentro;  1"  a- 
nima  e  già  libera;  della  carne  non  resta  che  la  mala  abi- 
tudine. Gradazione  finissima  e  altamente  comica,  dalla 
quale  è  uscito  l'immortale  ritratto  di  Belacqua,  caricatura 
felicissima  nella  figura,  ne' movimenti,  nelle  parole,  e  tan- 
to più  comica  quanto  più  Belacqua  si  sforza  di  rimaner  se- 
rio, usando  un'ironia  che  si  volge  contro  di  lui. 

Questo  avanti-purgatorio  è  quasi  una  transizione  tra  l'in- 
ferno e  il  purgatorio;  il  peccato  vi  è  e  non  v'è;  è  ancora  nel- 
l'abitudine, non  è  più  neh'  anima;  il  demonio  ci  sta  sotto 
la  forma  del  serpente  d'Eva,  involto  tra  l'erbe  e  i  fiori, 
cacciato  via  da  due  Angioli  dalle  vesti  e  dalle  ali  di  color 
verde,  simbolo  della  speranza.  Comparisce  per  scompari- 
re, quasi  per  far  testimonianza  che  se  ne  va  dalla  scena 
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per  sempre.  Innanzi  alla  porta  del  purcjalorio  scompare  il 
diavolo  e  muore  la  carne,  e  con  la  carne  gran  parte  di  poe- 
sia se  ne  va. 

V  anima  non  appartiene  piìi  alla  carne,  ma  Tha  avuta 
una  volta  sua  padrona  e  se  ne  ricorda.  La  cariie  non  ò  più 
mia  realtà  come  nell'  inferno,  ma  una  ricordanza.  Ne' set- 
te (jironi,  rispondenti  a'  sette  peccati  mortali,  le  anime  ri- 
cordano le  colpe  per  condannarle;  ricordano  le  virlij  per 
compiacersene. 

Quel  ricordare  le  colpe  non  è  se  non  l'inferno  che  ri- 
comparisce in  purgatorio  per  esservi  giudicato  e  condan- 
nalo; quel  ricordare  le  virtii  non  è  se  non  il  paradiso  che 
preluce  in  purgatorio  per  esservi  desiderato  e  vagheggia- 
to; l'inferno  ci  sta  in  rimembranza,  il  paradiso  ci  sta  in 
desiderio.  Carne  e  spirito  non  sono  una  realtà;  la  tirannia 
della  carne  è  una  rimembranza;  la  libertà  dello  spirito  •'• 
un  desiderio. 

Poiché  la  realtà  non  è  pili  in  presenza,  ma  in  innnagi- 
nazionc,  essa  vi  sta  non  come  azione  rappresentata  e  dram- 
matica, ma  come  immagine  dello  spirito,  a  quel  modo  che 
noi  liproduciamo  dentro  di  noi  la  figura  delle  cose  non 
presenti,  e  pingiamo  al  di  fuori  quello  spettro  della  mente. 
Questa  realtà  dipinta  vien  fuori  nelle  pareli  e  ne'  bassi  ri- 
lievi del  Purgatorio.  Nell'inferno  e  nel  paradiso  non  sono 
pitture,  perchè  ivi  la  realtà  e  natura  vivente,  è  l'originale, 
di  cui  nel  purgatorio  hai  il  ritratto.  Inferno  e  paradiso  so- 
no in  purgatorio,  ma  in  pittura,  come  il  passalo  e  1'  avve- 
nire delle  anime,  non  presente  agli  occhi,  ma  all'imma- 
ginativa. Quelle  pitture  sono  il  loro  memento,  lo  spetta- 
colo di  quello  che  furono,  di  quello  che  saranno,  che  le 
stimola,  mette  in  attività  la  loro  mente,  sì  che  ricordano 
altri  esempli  e  si  atTmano,  si  purgano. 

Siamo  dunque  fuori  della  vita.  Le  passioni  tornano  in- 
nanzi alle  anime,  ma  non  sono  più  le  loro  passioni,  seno 
fuori  di  esse,  contemplate  in  sé  o  in  allri  con  l'occhio  del- 
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l'uomo  pentito.  Anche  le  virtù  sono  eslrinseche  alle  ani- 
me, contemplate  al  di  fuori  come  esempli  e  ammaestra- 
menti. Le  anime  sono  speltatrici,  contemplanti,  non  attri- 
ci. Passioni  buone  o  cattive  non  sono  in  presenza  e  in  a- 
ziorte,  ma  sono  una  visione  dello  spirito,  figurata  in  inta- 
gli e  pitture. 

Questa  concezione  così  semplice  e  vera  nella  sua  pro- 
fondità è  la  pittura  e  la  scoltura,  1'  arte  dello  spazio,  idea- 
lizzata nella  parola  e  falta  poesia.  Perchè  il  poeta  non  di- 
pinge, ma  descrive  il  dipinto.  La  parola  non  può  ripro- 
durre Io  spazio  che  successivamente,  e  perciò  è  inefficace 
a  darli  la  figura,  come  fa  il  pennello  e  lo  scarpello.  Ne 
Dante  si  sforza  di  dipingere,  entrando  in  una  gara  assur- 
da col  pittore.  Ma  compie  e  idealizza  il  dipinto,  mostran- 
do non  la  figura,  ma  la  sua  espressione  e  impressione:  di- 
nanzi all'  immaginazione  la  figura  diviene  mobile,  acquista 
sentimento  e  parola.  Le  agughe  di  Trajano  in  vista  si  mo- 
vono al  vento;  la  vedovella  è  atteggiata  di  lagrime  e  di  do- 
lore; nell'attitudine  di  Maria  si  legge:  Ecce  Ancilla  Dei; 
r  angiolo  intaglialo  in  alto  soave  non  sembrava  immagine 
che  tace  : 

Giuralo  si  saria  ch'ei  dicesse  Are. 

Davide  ballando  sembra  pii^i  e  meno  che  Re;  e  gli  sia  di 
contro  Micol,  che  ammirava, 

Siccome  donna  dispettosa  e  trista. 

Erano  i  tempi  di  Gioito;  e  parevano  maravigliosi  quei 
primi  tentativi  dell'arie.  Quest'alto  ideale  pittorico  di  Dan- 
te fa  presentire  i  miracoli  del  pennello  italiano.  Il  poeta 
avea  innanzi  all'immaginazione  figure  animate,  parlanti, 
dipinte  da  Colui,  che  mai  non  vide  cosa  nuova,  ben  più 
vivaci  che  non  gliele  potevano  offrire  isuoi  contemporanei. 

Più  in  là  il  dipinto  sparisce;  senza  aiuto  di  senso,  per 
sua  sola  virtù  lo  spirito  intuisce  il  bene  e  il  male,  ricorda 
i  buoni  e  i  cattivi  esempli,  vede  da  sé  stesso  e  in  sé  stes- 
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so.  La  realtà  non  solo  non  ha  la  sua  esistenza,  come  cosa 
sensata,  il  sensibile,  ma  neppure  come  figurativa,  in  pittura; 
diviene  una  visione  diretta  dello  spirito,  che  opera  già  libe- 
ro e  astratto  dal  senso.  Nasce  un'altra  forma  dell'arte,  la 
visione  eslatica.  L"  anima  vede  farsi  dentro  di  se  una  luce 
improvvisa,  nella  quale  pullulano  immagini  sopra  immagini 
come  bolle  d'acqua  che  gonfiano  e  sgonfiano,  e  l'universo 
visibile  si  dilegua  innanzi  a  questa  luce  interiore ,  di  mo- 
do che  il  SU0710  di  mille  trombe  non  basterebbe  a  rom- 
pere la  contemplazione.  Dante  trova  forme  nuove  ed  ener- 
giche ad  esprimere  questo  fcnouìeno.  Le  innnaginiptoiio- 
no  nell'alta  fantasia;  la  mente  è  sì  rislretta 

Dentro  di  sé,  clic  di  fuor  non  venia 
Cosa  che  fosse  allor  da  lei  ricetta. 

L' immaginativa  ne  ruba  di  fuori,  sì  che  uom  non  s'ac- 
corge : 

Perchè  d'intorno  suonin  mille  lube. 

L'anima  volta  in  estasi  ficca  gli  occhi  nell'immagine 
con  ardente  alfe  Ito  : 

Come  dicesse  a  Dio:  d'altro  non  calme. 

Tra  queste  visioni  bellissima  è  quella  del  martirio  di 
Santo  Stefano,  un  quadro  a  contrasto,  dove  tra  la  folla  in- 
ferocita che  grida:  marlira.  martira,  è  la  figura  del  Santo, 
la  persona  già  aggravata  dalla  morie  e  cliina  verso  terra, 
ma  gli  occhi  al  cielo  preganti  pace  e  perdono;  è  il  sopra- 
stare dell'anima  nell'abbandono  del  corpo. 

Siamo  dunque  in  piena  vita  contemplativa.  Il  processo 
della  santificazione  si  sviluppa.  Neil'  inferno  i  tumulti  e  le 
tempeste  della  vita  reale  appassionata  dal  furore  de'sensi: 
qui  entriamo  in  quel  mondo  di  romiti  e  di  santi,  in  quel 
mondo  de' misteri  e  delle  estasi,  cos'i  popolare,  nel  mon- 
do di  Girolamo,  di  Francesco  d'  Assisi  e  di  Bonaventura, 
dove  la  pittura  altingea  le  sue  ispirazioni. 
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Nella  visione  eslalica  lo  spirilo  ha  già  un  primo  grado 
di  santificazione,  ha  conquistato  la  sua  libertà  dal  senso. 
ha  già  il  suo  paradiso;  ma  è  un  paradiso  interiore,  imma- 
gine e  desiderio,  e  non  sarà  realtà,  paradiso  reale,  se  non 
quando  quella  luce  e  quelle  immagini  vedute  dallo  spiri- 
to enlro  di  sé  sieno  fuori  di  sé,  sieno  cose,  e  non  imma- 
gini. Il  purgatorio  è  il  regno  delle  immagini,  uno  spettro 
dell'  inferno,  un  simulacro  del  paradiso. 

IVella  visione  estatica  lo  spirito  è  attivo  e  conscio:  nel 
sogno  è  passivo  e  inscio;  è  una  forma  di  visione  superio- 
re, non  solo  senza  opera  del  senso,  ma  senza  opera  dello 
spirito;  è  visione  divina,  prodotta  da  Dio.  Perciò  il  sogno 
sa  le  novelle  anzi  che  il  fatto  sia.  e  l'anima 

Alle  sue  vision  quasi  è  divina. 

Nel  sogno  si  rivela  il  significato  delle  visioni  e  delle  ap- 
parenze del  purgatorio.  Che  cosa  significano  quelle  pittu- 
re e  quelle  estasi?  che  cosa  è  il  purgatorio?  È  il  regno 
dell'  intellelto  e  del  vero,  dove  il  senso  è  spogliato  delle 
sue  belle  e  piacevoli  apparenze,  e  mostralo  quale,  brullo  e 
puzzolenlo.  L'  apparenza  è  una  Sirena; 

Io  son,  cantava,  io  son  dolce  Sirena, 

Che  i  marinari  in  mozzo  al  mar  dismago. 
Tanto  son  di  piacere  a  sentir  piena. 

Ma  una  donna  Santa,  la  Verità,  fende  i  drappi  ,  e  glie- 
la mostra  qual  femmina  balba  e  scialba,  e  gli  mostra  il 
ventre  : 

Quel  mi  svegliò  col  puzzo  che  ne  usciva. 

Vinto  il  senso  e  l'apparenza,  si  presenta  a  Dante  in  so- 
gno l'immagine  della  vita,  non  quale  pare,  ma  qual  è,  la 
vera  vita  a  cui  sospira  e  che  cerca  nel  suo  pellegrinaggio. 
E  vede  la  vita  nella  prima  delle  due  sue  forme,  la  vita  at- 
tiva, lo  affaticarsi  nelle  buone  opere  per  giungere  alla  bea- 
titudine della  vita  contemplativa.  La  sirena  è  rozzamente 
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abbozzala;  manca  a  Danle  il  senso  della  voluttà;  senti  nel 
verso  sfesso  non  so  che  inlralcialo  e  sljinco.  Lia  è  una 
delle  sue  più  fresche  creazioni,  personaggio  tipico  così 
perfetto  nel  suo  genere,  come  la  Fortuna.  La  sua  felicità 
non  è  ancora  beatitudine,  come  è  della  suora,  che  vive 
guardando  Dio.  il  suo  miraglio:  ma  appunto  perciò  ò  più 
interessante  e  poetica,  più  umana  ,  più  vicina  a  noi  que- 
sta bella  fanciulla,  che  va  tutta  lieta  pel  prato,  e  coglie 
fiori,  e  se  ne  fa  ghirlanda  e  si  mira  allo  specchio.  Tale  e 
la  prima  immagine  che  il  giovine  incontra  sovente  nc'suoi 
sogni! 

L' ultima  forma  sotto  la  quale  si  presenta  la  realtà  è  la 
visione  simbolica,  dove  la  forma  non  significa  più  se  stes- 
sa, ma  un'altra  cosa.  11  purgatorio  finisce  tra' simboli;  è 
il  paradiso  che  si  offre  all'anima  sotto  figura.  Cristo  è  un 
grifone,  e  il  carro  su  cui  sta  è  la  Chiesa,  e  Dante  ha  una 
serie  di  strane  visioni,  che  rappresentano  simbolicamente 
la  storia  della  Chiesa. 

Così  la  realtà  corpulenta  e  tempestosa  dell'  inferno  si  va 
diradando  e  sottilizzando  per  trasformarsi  nella  vera  real- 
tà, lo  spirito  0  il  paradiso.  Questo  processo  di  carne  a 
spirilo  è  il  purgatorio,  dove  la  forma  diviene  pittura,  esta- 
si, sogno,  simbolo.  Il  simbolo  già  non  è  più  forma,  ma 
puro  spirilo,  lavoro  intelletlualc.  Sollo  la  figura  ci  è  la 
nuova  e  vera  realtà,  pronta  a  svilupparsene  e  comparire 
essa  direllamente. 

L'  uomo  del  purgatorio  ha  i  sentimenti  conformi  a  que- 
sto stalo  dell'  anima.  Il  suo  carattere  è  la  calma  intcriore, 
assai  simile  alla  tranquilla  gioia  dell'  uomo  virtuoso  che 
nella  miseria  terrena  sulle  ali  della  fede  e  della  speranza 
alza  lo  spirilo  al  paradiso.  Le  ombre  sono  contente  nel 
fuoco;  gli  affetti  hanno  dolci  e  temperali,  il  desiderio  pu- 
ro d' inquietudine  e  d"  impazienza.  >'e  nasce  un  mondo  i- 
dillico,  che  ricorda  1'  età  dell'  oro,  dove  lutto  è  pace  e  af- 
fetto, e  dove  si  manifestano  con  effusione  le  pure  gioie 
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dell'arie,  i  dolci  senlimenli  dell'  amicizia.  In  questo  mon- 
do di  pitture  e  scolture  Dante  si  è  coronato  di  artisti,  Ca- 
sella, Sordello,  Guido  Guinicelli,  Buonagiunta  da  Lucca. 
Arnaldo  Daniello.  Oderisi.  Stazio,  e  ne  ha  cavato  episodii 
commoventi,  che  fanno  vibrare  le  fibre  piìi  delicate  del 
cuore  umano.  Ricorderò  il  suo  incontro  con  Casella  ,  e  il 
ritratto  di  Sordello,  e  i  cari  ragionamenti  dell'  arte  con 
Guinicelli  e  Buonagiunta  .  e  l' incontro  di  Stazio  e  Tirgi- 
lio.  È  un  lato  della  vita  nuova,  pur  così  vero  in  tempi  che 
la  vita  intima  della  famiglia,  dell'arte  e  dell'  amicizia  era 
un  rifugio  e  quasi  un  asilo  fra  le  tempeste  della  vita  pub- 
blica. Come  tocca  il  core  Famicizia  di  Dante,  e  di  Forese, 
fratello  di  Corso  Donali,  il  principale  nemico  di  Dante  , 
e  quel  domandar  eh'  egli  fa  di  Piccarda!  I  movimenti  im- 
provvisi dell' affetto  e  della  maraviglia  sono  colti  con  tan- 
ta felicità  che  rimangono  anche  oggi  vivi  nel  popolo  ,  co- 
me èro  lungo  e  roco  delle  anime  che  veggon  1'  ombra 
di  Dante,  o  il  paragone  delle  pecorelle,  e  la  calma  di  Sor- 
delio,  a  guisa  di  leon  quando  si  j^osa,  mutala  subilo  in 
un  sì  vivace  impeto  di  affetto,  e  Stazio  che  corre  incon- 
tro a  Yirgilio  per  abbracciarlo,  obliando  di  essere  un'om- 
bra, e  il  cerchio  dell'anime  intorno  a  Dante  ,   quasi  o- 
hlìando  d' ire  a  farsi  belle,  e  Casella  che  se  ne  spicca  e 
si  gitta  tra  le  braccia  di  Dante  : 

0  ombre  vane,  fuor  che  nell'  aspetto  ! 
Tre  volle  dietro  a  lei  le  mani  avvinsi  , 
E  tante  mi  tornai  con  esse  al  petto. 
Questa  intimità,  questo  tenere  nel  cuore  un  cantuccio 
chiuso  al  mondo,  riservalo  alla  famiglia,  agli  amici ,  al- 
l'arte, alla  natura,  quasi  tempio  domestico,  impenetrabile 
a'  profani,  è  il  mondo  rappresentalo  nel  purgatorio.  Le  ri- 
cordanze de'  casi  anche  più  tristi  sono  pure  di  amarezza, 
raddolcite  dalle  speranze  dell'ultimo  giorno.    3Ianfredi 
non  La  una  ingiuria  per  i  suoi  nemici ,  chiede  perdono, 
ed  ha  già  perdonato. 
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lo  mi  rendei 
Piancjo.ndo  a  (iiiei  clic  volentier  perdona. 

Buoncontc  di  Monlcfellro  racconta  le  circostanze  più  stra- 
zianti della  sua  morte  con  una  calma  e  una  serenità  ,  clic 
diresti  indiileronza,  se  non  le  ne  rivelasse  il  secreto  il  sen- 
timento espresso  in  questi  versi  : 

^el  nome  di  Maria  finii  ,  e  quivi 
Caddi,  e  rimase  la  mia  carne  sola. 

Ciascuno  ha  conservalo  in  quel  cantuccio  del  cuore  il 
suo  tempio  domestico;  cia^^cuno  vuol  essere  ricordalo  ai 
suoi  delitti.  Come  è  caro  quel  Forese  con  quel  Nella  mia,  ' 
La  vedovella  mia  che  lanlo  amai  ! 

E  Buonconle  ricorda  la  sua  Giovanna  e  gli  altri  che  si 
sono  dimenticati  di  lui,  e  Manfredi  vuol  essere  ricordato 
a  Costanza,  e  Jacopo  a'  suoi  Fanesi,  clie  preoassero  per 
lui;  la  sola  Pia  non  ha  alcun  nome  nel  suo  santuario  do- 
mestico, e  non  ha  che  Dante  che  possa  ricordarsi  di  lei: 
Ricordali  di  me,  che  son  la  Pia. 

Questo  mondo  così  affettuoso  è  penetralo  di  malinconia, 
sentimento  nuovo,  che  avrà  tanta  parie  nella  poesia  mo- 
derna ,  e  generato   qui ,  nel  purgatorio.  Questo  senti-, 
mento  ti  prende  a  udir  la  Pia,  così  delicata  nella  solitudi-! 
ne  del  suo  cuore;  eppure  non  era  sola,  e  ricorda  la  gcm-  '• 
ma  ,  pegno  d'  amore.  La  tenerezza  e  delicatezza  de'  senti- 
menti dispone  1'  animo  alla  malinconia  :  perchè  malinco- 
nia non  è  se  non  dolce  dolore,  dolore  raddolcito  da  im-  ' 
magini  care  e  tenere.  Richiede  perciò  anime  raccolte  che  i 
vivano  in  fantasia,  sieno  jìensose,  non  distraile  dal  mon- 1 
do  ,  chiuse  nella  loro  intimità.  La  malinconia  è  il  frutto  | 
più  delicato  di  questo  mondo  intimo.  Come  ti  va  al  core  ' 
queir  ora  che  incomincia  i  tristi  lai  la  rondinella,  presso 
alla  mattina,  e  quella  squilla  di  lontano, 

Che  pare  il  giorno  pianger  che  si  muore  , 
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e  queir  ora  della  sera  che  i  naviganti  partono  e  s' intene- 
riscono pensando 

Lo  d\  che  han  detto  a'  cari  amici  :  Addio  ! 

Qui  Dante  (jitta  via  l'astronomia  che  rende  spesso  co- 
sì aride  le  sue  albe  e  le  sue  primavere  ,  e  rende  tulle  le 
dolcezze  di  una  Natura  mnlinconica.  Tra  le  scene  piìi  in- 
time, più  penetrate  di  malinconia  ,  e  il  suo  incontro  con 
Casella.  Cominciano  espansioni  di  affetto.  Nel  primo  impe- 
lo corrono  ad  abbracciarsi.  Casella  dice  : 

Così  com'  io  l'amai 
Nel  mortai  corpo,  così  t'  amo  sciolla. 

Dante  risponde  :  Casella  mio  !  E  lo  prega  a  voler  can- 
tare, come  faceva  in  vita,  che  col  canto  gli  acquietava  l'a- 
nima, e  ora  l'anima  sua  è  così  affannata.  E  Casella  canta 
una  poesia  di  Dante,  e  Dante  e  Virgilio  e  le  anime  fanno 
cerchio,  rapite,  dimentiche  del  purgatorio,  sgridate  da 
Catone.  3Ia  se  Catone  non  perdona,  perdonano  le  Muse. 
Quest'oblio  del  purgatorio,  questa  musica  che  ci  ricondu- 
ce alle  care  memorie  della  vita,  la  terra  che  scende  nel- 
r  altro  mondo  e  si  impossessa  delle  anime  ,  sì  che  oblia- 
no di  essere  ombre  e  vogliono  abbracciare  gli  amici,  e 
pendono  dalla  bocca  di  Casella  ,  queslo  ò  poesia.  Ci  si 
sente  qua  dentro  la  malinconia  dell'  esilio ,  1'  uomo  che 
giovine  ancora  desiderava  con  la  sua  Bice  e  i  suoi  amici 
e  le  loro  donne  ritrarsi  in  un'  isola  e  farne  il  santuario  dei 
suoi  affetti  e  obharvi  il  mondo. 

E  e'  è  la  malinconia  propria  del  purgatorio,  quel  vede- 
re di  là  con  mutati  occhi  le  grandezze  e  gli  affetti  terreni, 
quel  disabbellirsi  della  vita  ,  quel  cadere  di  tutte  le  illu- 
isioni. 

Non  è  il  mondan  rumore  altro  che  un  fiato 
Di  vento  che  or  vien  quinci  e  or  vien  quindi, 
E  muta  nome,  perchè  mula  lato. 
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Una  delle  figure  più  inlcrcssanli  e  Adriano.  All'  ullinio 
della  grandezza,  dice  : 

Vidi  che  là  non  si  cliclava  il  core, 
i\è  più  salir  polcasi  in  quella  Mia  : 
Perchè  di  questa  in  me  s' accese  amore. 

Questo  Papa  disilluso  ha  lunga  e  mala  parentela,  e  so- 
no lutti  morti  per  lui,  eccetto  la  buona  Alagia  : 
E  questa  sola  m' è  di  là  riniasa. 

Qucsf  ultimo  verso  è  pregno  di  malinconia. 

Questa  calma  filosofica  che  fa  guardare  dall'  alto  del 
purgatorio  la  vita  e  ne  scopre  il  vano  e  il  nulla,  restringe 
il  circolo  della  personalità  e  della  realtà  terrena.  Gli  indi- 
vidui appariscono  e  spariscono,  appena  disegnati  ;  hanno 
la  bellezza  ,  ma  anche  la  monotonia  e  fimmobililà  della 
calma.  Sono  uomini  che  discutono  e  conversano  in  una 
sala  ,  più  che  uomini  agitali  e  appassionati.  I  grandi  in- 
dividui storici,  le  grandi  creature  della  fantasia  scompa- 
riscono. 

Più  che  negli  individui  la  vita  si  manifesta  nei  gruppi  : 
la  vita  qui  e  meno  individuo,  che  genere.  La  comune  ani- 
ma ha  la  sua  espressione  nel  canto.  Nell'inferno  non  ci 
son  cori  ;  perchè  non  vi  è  1'  unità  dell'  amore.  L'  odio  è 
solitario  ;  1'  amore  è  simpatia  e  armonia  ;  la  musica  e  il 
canto  conseguono  i  loro  effetti  nella  misurata  varietà  del- 
le voci  e  degl'  istrumenti.  Qui  le  anime  sono  esseri  musi- 
cali, che  escono  dalla  loro  coscienza  individuale  ,  assorte 
in  uno  slesso  spirito  di  carità  : 

Una  parola  era  in  tulio  e  un  modo  , 

Sicché  parea  tra  esse  ogni  concordia. 

Le  anime  compariscono  a  gruppi  e  cantano  salmi  e  i 
ni,  espressione  varia  di  dolore,  di  speranza,  di  preghiera 
di  letizia,  di  lodi  al  Signore.  Quando  giungono  al  purga 
torio,  le  odi  cantare:  In  exitu  Israel  de  Egiplo.  Giungo-, 
no  nella  valle,  ed  ecco  intonare  il  Salve  Regina.  La  sera 
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odi  l' inno  :  Te  lacis  ante  terminum  Rerum  creator  'po- 
scimus.  Entrando  nel  Purgatorio  ,  risuona  il    Te  Deum. 
Sono  i  salmi  e  gl'inni  della  chiesa,  canlali  secondo  le  va- 
rie occasioni,  e  di  cui  il  poeta  dice  le  primo  parole.  Ti 
par  d'  essere  in  Chiesa  e  udir  cantare  i  Fedeli.  Quei  can- 
ti latini  erano  allora  nella  bocca  di  tutti,  erano  cantati  da 
tutu  in  chiesa  :  il  primo  verso  bastava  n  ricordarli.  Il  poe- 
ta ha  credulo  bastar  queslo  ad  accendere  ne"  pelli  1"  en- 
tusiasmo religioso.  E  forse  bastava  allora  ,  quando  quei 
versi  suscitavano  (ante  rimembranze  e  immagini  della  vi- 
ta religiosa.  La  poesia  qui  non  è  nella  rappresentazione  . 
ma  in  quei  lettori  e  in  quei  tempi.  Un  nome  ,  una  parola 
basta  in  certi  tempi  a  produrre  tulto  l'  effetto  :  con  quei 
tempi  se  ne  va  la  loro  poesia,  e  restano  cosa  morta.  Mol- 
te parli  del  poema  dantesco,  aride  liste  di  nomi  e  di  falli, 
soprattulto  le  allusioni  politiche,  allora  così  vive,  oggi  son 
morte.  E  tulla  questa  Urica  del  purgatorio  è  cosa  morta. 
Perchè  Dante  non  crea  dal  suo  seno  quei  sentimenU,  ma 
li  trova  belli  e  scritU  ne'canU  Ialini,  e  si  contenta  di  dirne 
le  prime  parole.  Pure  la  situazione  delle  anime  purganti 
è  altamente  lirica  ;  la  loro  personalità  non  è  individuale, 
ma  collettiva  ,  e  1'  espressione  di  quella  comune  anima 
svegliatasi  in  loro  è  1'  onda  canora  de"  sentimenti.  Qui 
mancò  la  vena  e  la  forza  al  gran  poeta,  e  si  rimise  a  Davi- 
de di  quello  eh*  era  suo  compito.  Pili  che  visioni  e  sim- 
boli e  dipinti ,  la  vita  del  purgatorio  era  questa  effusione 
lirica  di  dolore,  di  speranza,  di  amore,  di  quel!'  incendio 
interiore  che  rende  le  anime  affettuose  ,  concordi  in  uno 
stesso  spirito  di  carità.  Ha  saputo  così  ben  dipingerle  que- 
ste anime  ardenti .  che  s' incontrano  ,  si  baciano  e  vanno 
innanzi,  Urate  su  Aderse  il  cielo  ! 

Lì  veggio  d'  ogni  parte  l'arsi  presta 

Ciascun'  ombra,  e  baciarsi  una  con  una, 
Senza  restar,  coniente  a  breve  festa. 
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Così  per  ciiiro  loro  scliii  ra  bruna 
S'  ammusa  1'  una  ron  1"  altra  formica. 
Forse  a  spiar  lor  via  e  lor  fortuna. 

E  che  poteva  e  sapeva  con  pari  felicilà  esprimere  i  lo- 
ro sentimenli ,  non  solo  il  vago  e  V  indeterminato  ,  ma 
anche  il  proprio  e  il  successivo  ,  ed  essere  il  Davide  del 
suo  purgatorio,  lo  mostra  il  suo  paternostro,  rimaso  can- 
to solitario. 

Le  fuggitive  apparizioni  degli  angeli  sono  quasi  imma- 
gine anticipata  del  paradiso  nel  luogo  della  speranza.  In 
essi  non  è  alcuna  subhiellività  :  sono  forme  eteree  vesti- 
le di  luce  ,  fluttuanti  come  le  mistiche  visioni  dell'  estasi,, 
e  nondimeno  ciascuna  con  propria  apparenza  e  altitudine. 

Tal  che  parca  bealo  per  iscrilto.  « 
Verdi  come  fogliellc  pur  mo'nale 

Erano  in  veste,  che  da  verdi  penne 

Percosse  traean  dielro  e  ventilale.  )) 
Ben  discernea  in  lor  la  testa  bionda, 

Ma  nelle  facce  1'  occhio  si  smarria. 

Come  virtù  che  a  troppo  si  confonda.  ,■ 
A  noi  venia  la  creatura  bella 

Bianco-vestita,  e  nella  faccia  quale 

Par  tremolando  mattutina  stella.  )) 

Molto  per  la  pittura,  poco  per  la  poesia.  Manca  la  paro- 
la, manca  la  personalità.  Ci  è  il  corpo  dell'angiolo  :  non 
ci  è  r  angiolo.  Nelle  dolci  note,  tra  quelle  forme  d"  angio- 
li, l'anima  s'infutura  .  (jusia  le  primizie  del  piacere 
elernu.  Di  che  prende  qualità  la  natura  del  purgatorio , 
una  montagna  ,  scala  al  paradiso  ,  in  principio  faticosa  a 
salire. 

E  quanto  uom  piiì  va  su,  e  men  fa  male. 
Però  quando  ella  ti  parrà  soave 

Tanto  che  il  su  andar  ti  sia  leggiero. 
Come  a  seconda  giti  l'andar  con  nave, 
Allor  sarai  al  Un  d'  eslo  sentiero.  i 
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Il  luogo  è  rallegralo  da  luce  non  propria,  ma  riflessa  dal 
sole  e  dalle  stelle,  che  sono  11  paradiso  dantesco.  La  pri- 
ma impressione  della  luce  uscendo  dall'  inferno  ,  cava  a 
Dante  questa  bella  immagine  : 

Dolce  color  d'  orientai  zaffiro 

Che  s'accoglieva  nel  sereno  aspello 

Deir  àer  puro  inflno  al  primo  giro, 
Agli  ocelli  miei  ricominciò  dilello. 

La  natura  è  1'  accordo  musicale  e  la  voce  di  quel  di  den- 
tro: qui  natura,  angeli  e  anime  sono  un  solo  canto  ,  un 
solo  universo  lirico.  Scena  stupenda  e  nel  canto  settimo, 
maravigliosa  consonanza  Ira  le  ombre  sedute,  quete  ,  che 
cantano  Salve  Begina,  e  la  vista  allegra  del  seno  erboso 
e  fiorito  dove  stanno: 

Non  avea  pur  natura  ivi  dipinto. 

Ma  di  soavità  di  mille  odori 

Vi  faceva  un  incognito  indistinto. 
Saloe  Regina  in  sul  verde  e  in  su'  fiori 

Quindi  seder  cantando  anime  vidi. 

Le  anime  piangono  e  cantano:  e  il  luogo  alpestre  è  lie- 
to di  apriche  valli  e  di  campi  odorali:  il  quale  contrasto 
ha  termine  ,  quando  V  anima  si  leva  con  libera  volontà  a 
miglior  soglia,  tolte  le  schiume  della  coscienza,  con  pu- 
ra letizia.  Così  come  nell'inferno  si  scende  sino  al  puzzo 
ghiacciato  della  morie,  nel  purgatorio  si  sale  sino  al  pa- 
radiso terrestre,  immagine  terrena  del  paradiso,  dove  l'a- 
nima è  monda  del  peccato  o  della  carne,  ò  rifatta  bella  e 
innocente.  Tutto  è  qui  che  alletti  lo  sguardo  e  lusinghi 
'immaginazione;  riso  di  cielo,  canti  di  uccelli ,  vaghezza 
di  fiori,  e  tremolare  di  fronde  e  mormorare  di  acque,  de- 
scritto con  dolcezza  e  melodia,  ma  insieme  con  tale  auste- 
ra misura,  che  non  dà  luogo  a  mollezza  ed  ebbrezza  di 
sensi,  né  il  diletto  turba  la  calma. 

Il  purgatorio  è  il  centro  di  questo  mistero  e  commedia 
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dell' anima  ;  è  qua  che  il  nodo  si  sciocjlie.  Danlc  più  che 
spettatore,  è  attore.  Uscito  dall'inferno,  appena  all'ingres- 
so del  purf]alorio  ,  1'  Anniolo  incide  sulla  sua  fronte  sette 
P,  che  sono  i  sette  peccati  mortali,  che  si  purgano  ne'set- 
le  gironi.  Da  un  girone  all'altro  una  P  scomparisce  dalla 
fronte,  finché  van  via  tutte  ,  e  puro  e  rinnovellato  giunge 
al  paradiso  terrestre.  Passa  da  uno  stalo  nell'altro  in  son- 
no, cioè  a  dire  per  virtù  della  grazia  ,  senza  sua  coscien- 
za. É  Lucia  ,  nemica  di  ciascAin  crudele,  che  lo  piglia 
dormente  e  sognante,  e  lo  conduce  in  purgatorio.  Così  la 
storia  intima  dell'  anima,  i  suoi  errori,  le  passioni ,  i  tra 
viamcnti,  i  pentimenti,  sono  storia  esterna  e  simbolica;  il 
dramma  è  strozzato  nella  sua  culla.  La  crisi  del  dramma, 
il  punto  in  cui  il  nodo  si  scioglie,  è  il  pentimento,  l'anima 
che  si  riconosce,  e  caccia  via  da  sé  il  peccalo,  e  si  pente 
e  si  vergogna  e  ne  fa  confessione.  A  questo  punto  il  dram 
ma  si  fa  umano  ,  e  ciò  che  avrebbe  potuto  far  Dante ,  si 
vede  da  quello  che  ha  fatto  qui  ;  ma  una  storia  intima 
personale,  drammatica  dell'  anima,  coni'  è  il  Faust,  non 
era  possibile  in  tempi  ancora  epici ,  simbolici ,  mistici  e 
scolastici. 

Qui  tull'i  personaggi  del  dramma  si  trovano  a  fronte 
Di  qua  Dante,  Virgilio,  Stazio;  di  là  P>ealricc  con  gli  An- 
geli :  in  mezzo  è  il  rio  che  li  divide,  bipartito  in  due  fili 
mi,  Lete,  l'obblio^  ed  Eunoè,  la  forza.  Nell'uno  l'anima  ^ 
spoglia  della  scoria  del  passato;  nell'altra  attinge  virtù  di 
salire  alle  stelle. 

L'alio  falò  di  Dio  sarebbe  rotto 

Se  Lete  si  passasse,  e  tal  vivanda 

Fosse  gustala  senz'alcuno  scollo 
Di  pentimonlo  che  lacrime  spanda. 


Di  là  è  Matilde,  che  tuITa  le  anime,  pagalo  lo  scolto  de 
penlimenlu.e  le  passa  all'altra  riva,  rifalle  nell'antico  sta- 
lo d' innocenza.  E  lo  speccbio  dell' nnin)a  liunovellata 
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Malilde,  che  danza  e  sceyli^  fiori ,  in  sembianza  ancora 
umana  celeste  creatura,  con  l'ingenua  giocondità  di  fan- 
ciulla, con  la  leggerezza  di  una  Silfide,  col  pudico  sguar- 
do di  vergine,  il  viso  radiante  di  luce.  Tale  era  Lia,  affac- 
ciatasi al  poeta  in  sogno  ,  il  presentimento  di  Matilde ,  il 
nunzio  del  paradiso  terrestre. 

La  scena  dove  questo  mistero  dell'  anima  si  scioglie , 
ha  le  sacre  e  venerabili  apparenze  di  un  mistero  liturgi- 
co, una  di  quelle  sacre  rappresentazioni  che  si  facevano 
durante  le  processioni.  Vedi  una  Chiesa  animata  e  ambu- 
lante in  processione:  sette  candelabri,  che  a  distanza  pa- 
revano sette  alberi  d'  oro.  e  dietro  gente  vestita  di  bian- 
co che  canta  Osanna,  e  le  fiammelle  lasciano  dietro  di  sé 
lunghe  liste  lucenti ,  e  sotto  questo  cielo  di  luce  sfila  la 
processione.  Ecco  a  due  a  due  i  profeti  e  i  patriarchi  del- 
l' antico  testamento,  sono  ventiquattro  seniori  coronali  di 
giglio. 

Tutti  cantavan  :  Benedetta  lue 

Nelle  figlie  d' Adamo,  e  benedette 

Sieno  in  eterno  le  bellezze  tue. 

Segue  la  chiesa  in  figura  di  carro  trionfale  ,  a  due  ruo- 
te (i  due  testamenti),  tra  quattro  animali  (i  quattro  vange- 
li), tirato  da  un  Grifone  .  simbolo  di  Cristo:  a  destra  Fe- 
de, Speranza  e  Carità;  a  sinistra  Prudenza,  Giustizia,  For- 
tezza e  Temperanza ,  vestite  di  porpora  ;  dietro  due  vec- 
chi ,  san  Luca  ,  e  san  Paolo,  e  dietro  a  loro  quattro  in  u- 
mile  paruta,  forse  gli  scrittori  delle  epistole,  e  solo  e  dor- 
mente san  Giovanni  dall'  Apocalisse  : 

E  diretro  da  tutti  un  veglio  solo 
Venir  dormendo  con  la  faccia  arguta. 

Si  ode  un  tuono.  La  processione  si  ferma.  Comincia  la 
rappresentazione.  Virgilio  guarda  attonito,  non  meno  che 
Dante.  Il  senso  di  quella  processione  allegorica  gli  sfug- 
ge. La  missione  del  savio  pagano  è  finita.  Hai  innanzi  la 

De  Sanctis— ie/f.  Italiaiia.  15 
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cloUrina  nuova  ,  la  Chiesa  di  Cristo  co'  suoi  Profeti  e  Pa- 
Iriarchi ,  co'  suoi  evangelisti  e  apostoli ,  co'  suoi  libri 
santi. 

Fermata  la  processione,  uno  canta  e  gli  altri  ripetono: 
Veni,  Sponsa,  de  Libano  ,  e  sul  carro  si  leva  moltitudi- 
ne di  angioli  che  cantano  e  gittano  fiori. 

Tulli  dicèn:  benediclus  qui  venis, 
E  fior  gittando  di  sopra  e  dinlorno. 
Manibus  o  date  lilla  plcnis. 

Tra  questa  nuvola  di  fiori  appare  donna  sovra  candido 
velo  ,  cinta  d'  oliva  ,  sotto  verde  manto  ,  vestila  di  colore 
di  fiamma;  appare  come  la  Madonna  nelle  processioni  , 
sullo  i  fiori  clic  le  gillavano  dalle  fineslrc  i  fedeli.  Dante 
non  la  vede,  ma  la  sente  :  è  Beatrice. 

Quest'  apoteosi  di  Beatrice,  questo  primo  apparire  del- 
la sua  Donna  ancora  velata  fra  tanta  gloria  scioglie  l' im- 
maginazione dalla  rigidità  de'  simboli  e  de'  riti ,  e  le  dà 
le  libere  ali  dell'  arte.  Il  dramma  si  fa  umano  ;  spuntano 
le  immagini  e  i  sentimenti. 

Io  vidi  già  nel  cominciar  del  giorno 

La  parie  ork'ntal  tutta  rosala,  i 

E  l'allro  del  di  bel  sereno  adorno; 
E  la  faccia  del  Sol  nascere  ombrala,  ' 

Sicché  per  lemperanza  di  vapori 

L'  0 celilo  ì^  soslenea  lunga  fiata: 
Così  dentro  una  nuvola  di  fiori, 

Clie  dalle  mani  angeliche  saliva 

E  ricadeva  giù  dentro  e  di  fuori, 
Sovra  candido  vel,  cinta  di  oliva 

Donna  m'  apparve  sotto  il  verde  manlu. 

Vestila  di  color  di  fiamma  viva. 
L"  apparire  di  Beatrice  è  lo  sparire  di  Virgilio.  Qui  f  a- 
slrattezza  del  simbolo  è  superata.  Ti  senti  innanzi  ad  un'a- 
nima d"  uomo.  Quella  donna  è  la  sua  Beatrice  ,  f  amore , 
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delia  sua  prima  giovinezza;  e  Yirgilio  èli  dolcissimo  pa- 
dre, che  sparisce,  quando  più  ne  aveva  bisogno,  quando 
era  proprio  come  un  fantolino  in  paura  che  si  volge  alla 
mamma  ,  e  si  volge  ,  e  non  lo  vede  più  ,  e  lo  chiama  Ire 
volte  per  nome  nella  mente  sbigottita.  Il  mistero  liturgi- 
co si  trasforma  in  un  dramma  moderno. 

E  lo  spirito  mio  che  già  cotanto 

Tempo  era  stato  che  alla  sua  presenza 

Non  era  di  stupor  tremando  affranto, 
Senza  degli  occhi  aver  più  conoscenza, 

Per  occulta  virtù  che  da  lei  mosse, 

D'  antico  amor  senti  la  gran  potenza. 
Tosto  che  nella  vista  mi  percosse 

L'  alla  virtù  che  già  m'avea  trafìtto 

Prima  ch'io  fuor  di  puerizia  fosse, 
Volsimi  alla  sinistra,  col  respitlo 

Col  quale  il  fantolin  corre  alla  mamma, 

Quando  ha  paura  o  quando  egli  è  afflitto. 
Per  dicer  a  Virgilio:  men  che  dramma 

Di  sangue  m'è  rimase,  che  non  tremi: 

Conosco  i  segni  dell'antica  fiamma. 
Ma  Virgilio  ne  avea  lasciati  scemi 

Di  sé,  Virgilio  dolcissimo  padre, 

Virgilio,  a  cui  per  mia  salute  dièmi. 

Dal  pianto  di  Dante  esce  un  felicissimo  passaggio  per 
introdurre  in  iscena  Beatrice: 

Dante,  perchè  Virgilio  se  ne  vada, 

Non  pianger  anco,  non  piangere  ancora. 
Che  pianger  ti  convien  per  altra  spada. 

Gli  occhi  di  Dante  sono  là  verso  la  donna,  che  lo  chia- 
ma per  nome. 

Guardami  ben:  ben  son,  ben  son  Beatrice. 
Come  degnasti  di  accedere  al  monte? 
Non  sape'  tu  che  qui  è  1"  noni  felice? 
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E  gli  occhi  cadono  nella  fontana  ,  o  non  sostenendo  la 
propria  vista,  cadono  suU'  erba  : 

Gli  occhi  mi  cadder  fjiù  nel  chiaro  fonie; 
Ma  vergendomi  in  esso,  io  trassi  ali"  erba: 
Tanta  vergogna  mi  gravò  la  fronte. 

Qui  è  la  prima  volta  e  sola  che  un'  azione  è  rappresen- 
tala nel  suo  cammino  e  nel  suo  svolgimento  ,  come  in  un 
mistero  .  e  Dante  vi  rivela  un  ingegno  drammatico  supe- 
riore. I  più  intimi  e  rapidi  movimenti  dell'animo  scap- 
pan  fuori;  i  due  attori,  Dante  e  Beatrice,  vi  sono  perfetta- 
mente disegnati:  gli  Angioli  fanno  coro  e  intervengono. 
La  scena  è  rapida,  calda,  piena  di  movimenti  e  di  grada- 
zioni fine  e  profonde.  La  vergogna  di  Dante  senza  lacrime 
e  sospiri  giunge  a  poco  a  poco  sino  al  pianto  dirotto.  Dap- 
prima sta  li  più  attonito  che  compunto  ,  ma  quando  gli 
Angioli  nel  loro  canto  hanno  aria  di  compatirgli,  come  se 
dicessero:  Donna,  perdio  lo  slempre  ?  scoppia  il  pianto. 
Quello  che  non  potè  il  rimprovero,  ottiene  il  compatimen- 
to. Gradazione  vera  e  profonda  e  rappresentata  con  rara 
evidenza  d' immagine.  Instando  Beatrice  :  di',  di  se  que- 
llo è  '{ìQ.vo,  tra  confusione  e  vergogna  ,  esitando  e  incal- 
zato gli  esce  un  tale  sì  dalla  bocca,  che  si  poteva  vedere, 
ma  non  udire  : 

Al  quale  intender  fur  racsticr  le  viste. 

I  sentimenti  dell'animo  scoppiano  con  tanta  ingenuità  e  na- 
turalezza, che  rasentano  il  grottesco  ;  quando  Beatrice  di- 
ce: alza  la  barba  ,  il  nostro  dottore  con  linguaggio  della 
scuola  riflette  : 

E  quando  per  la  barba  il  viso  chiese, 
Ben  conobbi  il  velen  dell"  argomento. 

II  berretto  dottorale  spunta  tulio  a  un  tratto  sul  capo  di 

Dante  fra  le  lacrime  e  i  sospiri  .  e  dà  a  questa  magnifica 
storia  del  cuore  un  colorito  locale. 
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Queste  gradazioni  corrispondono  alle  parole  di  Beatri- 
ce. Qui  non  ci  è  dialogo  :  è  lei  che  parla  :  le  risposte  di 
Dante  sono  le  sue  emozioni.  Pure  non  ci  è  monotonia,  né 
declamazione  ;  tutto  esce  da  una  situazione  vera  e  fina- 
mente analizzata.  Regalmente  proterva,  la  sua  severità 
è  raddolcita  poi  dal  canto  degli  Angioli.  Beatrice  non  par- 
la più  a  Dante  ;  parla  agli  Angioli ,  e  narra  loro  la  storia 
di  Dante.  La  situazione  diviene  meno  appassionata ,  ma 
più  elevata;  mai  la  poesia  non  s'era  alzata  a  un  linguaggio 
sì  nobile  ;  lo  spiritualismo  cristiano  trovava  la  sua  Musa: 

Quando  di  carne  a  spirto  era  salila, 

E  bellezza  e  virtù  cresciuta  m'  era. 

Fui  io  a  lui  nien  cara  e  men  gradita: 
E  torse  i  passi  suoi  per  via  non  vera, 

Immagini  di  ben  seguendo  false, 

Che  nulla  promission  rendono  intera. 

Poi  si  volla  a  Dante ,  e  il  discorso  diviene  personale , 
stringente,  implacabile  nella  sua  logica.  È  una  sola  idea 
sotto  varie  forme,  ostinata,  insistente,  che  vuole  da  Dan- 
te una  risposta.  Sei  uomo  ,  hai  la  barba  :  come  potesti 
preferire  a  me  le  cose  fallaci  della  terra,  o  pargoletta,  o 
altra  vanità  per  sì  breve  uso  ?  E  quando  Dante  potè  for- 
mare la  voce,  viene  la  risposta  : 

le  presenti  cose 

Col  falso  lor  piacer  volser  miei  passi. 

Tosto  che  il  vostro  viso  si  nascose. 

Come  si  vede,  è  l'antica  lotta  tra  il  senso  e  la  ragione 
che  qui  ha  il  suo  termine  ;  è  la  vita  tragica  dell'  anima 
fra  gli  errori  e  le  battaglie  del  senso  che  qui  si  scioglie 
in  commedia ,  cioè  in  lieto  fine  ,  con  la  vittoria  dello  spi- 
rito. L' idea  è  p  iù  che  trasparente  ,  è  manifestata  diretta- 
mente nel  suo  linguaggio  teologico.  Ma  l' idea  è  calata 
nella  realtà  della  vita  e  produce  una  vera  scena  dramma- 
tica, con  tale  fusione  di  terreno  e  di  celeste  ,  di  passione 
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e  eli  ragione,  di  concreto  e  di  astratto,  che  vi  trovi  la  stof- 
fa da  cui  dovea  sorgere  più  tardi  il  dramma  spagnuolo. 

Dante  pentito,  tuffato  nel  fiume  Lete  ,  è  menato  a  Bea- 
trice dalle  Virtù,  sue  ancelle  : 

IS'oi  sera  qui  Ninfe;  e  in  ciel  semo  stello: 
Pria  che  Beatrice  discendesse  al  mondo, 
Fummo  ordinale  a  lei  per  sue  ancelle. 

Merrenti  agli  occhi  suoi, 

E  Beatrice  gli  svela  la  sua  faccia.  Non  è  poesia  che 
possa  rendere  quello  che  Dante  vede,  quello  che  sente  : 

0  isplendor  di  viva  luce  eterna, 

Chi  pallido  si  fece  sotto  l'ombra 

Sì  di  Parnasso,  e  bevve  in  sua  cisterna. 
Che  non  paresse  aver  la  mente  ingombra, 

Tentando  a  render  te,  guai  tu  paresti. 

Là  dove  armonizzando  il  Ciel  li  adombra. 
Quando  neiraere  aperto  ti  solvesti? 

Compiuta  la  rappresentazione,  ricomincia  la  processio- 
ne sino  all'albero  della  vita,  dove  ,  antitesi  a  questa  chie- 
sa gloriosa  di  Cristo  ,  apparisce  in  visione  allegorica  la 
Chiesa  terrena,  trafitta  dall'  impero  ,  travagliata  dall'  ere- 
sia, correità  dal  dono  di  Costantino  ,  smembrala  da  Mao- 
metto, e  in  ultimo  meretrice  fra  le  braccia  del  Re  di  Fran- 
cia. Concetto  stupendo  ,  questo  apparire  della  vita  terre- 
na neir  ultimo  del  purgatorio  ,  germogliata  dall'  albero 
infausto  del  peccato  di  Adamo.  Il  terreno  apparisce  quan- 
do ci  si  dilegua  per  sempre  dinanzi,  non  solo  in  realtà,  ma 
in  ricordanza.  Siamo  già  alla  soglia  del  Paradiso. 

Così  finisce  questa  processione  dantesca  ,  una  delle 
concezioni  più  grandiose  del  poema  ,  anzi  in  sé  sola  tutto 
un  poema,  dove  ci  vediamo  sfilare  davanti  tuli'  i  grandi 
personaggi  della  Chiesa  celeste  ,  immagme  anticipata  del 
regno  di  Dio ,  un'apoteosi  del  cristianesimo,  entro  di  cui 
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si  rappresenta  il  più  alto  mistero  liturgico  ,  la  commedia 
deir  anima. 

Questa  processione  dovè  far  molta  impressione  in  quei 
tempi  delle  processioni .  de'  misteri  e  delle  allegorie  , 
quando  gli  angeli ,  le  virtù  e  i  vizi ,  e  Cristo  e  Dio  stesso 
entravano  in  iscena.  31a  è  appunto  questo  carattere  litur- 
gico e  simbolico,  che  qui  scema  in  gran  parte  la  bellezza 
della  poesia.  Questo  difetto  nuoce  soprattutto  nella  rap- 
presentazione della  cbiesa  terrena  ,  dove  1'  aquila,  la  vol- 
pe, e  il  drago  e  il  gigante  e  la  meretrice  rimpiccoìiscono 
un  concetto  così  magnifico,  una  storia  così  interessante. 

Lo  stesso  contrasto  si  affaccia  a  Dante,  quando  il  man- 
tovano Sordello.  sentendo  Virgilio  esser  di  Mantova,  esce 
dalla  sua  calma  di  leone  : 

0  man  lo  vano, 
Io  son  Sordello.  E  l'un  l'altro  abbracciava. 

E  Dante  pensa  alla  sua  Firenze,  dove 

l'un  l'altro  si  rode 
I)i  quei  che  un  muro  e  una  fossa  serra. 

Qui  non  è  impigliato  nelle  allegorie.  Scoppia  il  contra- 
sto impetuoso,  eloquente,  e  n'esce  una  poesia  tutta  cose, 
dove  si  riflettono  i  più  diversi  movimenti  dell'  animo  ,  il 
dolore,  lo  sdegno,  la  pietà,  l'ironia,  una  calnaa  tristezza. 

Il  Purgatorio  è  il  dolce  rifugio  della  vecchiezza.  Quan- 
do la  vita  si  disabbella  a'nostri  sguardi,  quando  le  volgia- 
mo le  spalle  e  ci  chiudiamo  nella  santità  degli  affetti  do- 
mestici tra  la  famiglia  e  gli  amici,  nelle  opere  dell'  arte  e 
del  pensiero  ,  il  purgatorio  ci  s"  illumina  di  viva  luce  e 
diviene  il  nostro  libro,  e  ci  scopriamo  molte  delicate  bel- 
lezze, una  gran  parte  di  noi.  Fu  il  libro  di  Lamennais.  di 
Balbo,  di  Schlosser. 

Viene  il  Paradiso.  Altro  concetto  ,  altra  vita  ,  altre 
forme. 
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Il  paradiso  è  il  regno  dello  spirilo,  venuto  a  liberln,  e- 
inancipalo  dalla  carne  o  dal  senso ,  perciò  il  sopra  sensi- 
bile, 0  come  dice  Dante  ,  il  trasumanare  ,  il  di  là  dair  u- 
mano.  È  quel  regno  della  filosofìa  ,  che  Dante  volea  rea- 
lizzare in  terra,  il  regno  della  pace,  dove  intelletto,  amo- 
re e  atto  sono  una  cosa.  Amore  conduce  lo  spirilo  al  su- 
premo intellello,  e  il  supremo  intelletto  è  insieme  supre- 
mo atto.  La  Triade  è  insieme  unità.  Quando  l'uomo  è  al- 
zato dall'  amore  lino  a  Dio.  hai  la  congiunzione  dell'uma- 
no e  del  divino,  il  sommo  bene,  il  Paradiso. 

Questo  ascetismo  o  misticismo  non  è  dottrina  astraila  , 
è  una  forma  della  vita  umana.  Ci  è  nel  nostro  spirito  un 
di  là ,  ciò  che  dicesi  il  sentimento  dell'  infinito  ,  la  cui  e- 
sistenza  si  rivela  più  chiaramente  alle  nature  elevale. 

L'arie  antica  avea  materializzalo  questo  di  là,  umanan- 
do  il  cielo  ,  e  la  filosofia  partendo  dalle  più  diverse  dire- 
zioni era  giunta  a  questa  conclusione  pratica,  che  l' idea- 
le della  saggezza  e  perciò  della  felicità  è  posto  nella  e- 
guaglianza  dell'  animo,  ciò  che  dicevasi  apatia  ,  affranca- 
mento dalle  passioni  e  dalla  carne  :  pagana  tranquillità 
che  vedi  nelle  figure  quiete  e  serene  e  semplici  dell'  ar- 
te greca.  , 

Questa  calma  filosofica  trovi  nelle  figure  eroiche  del 
limbo  : 

Parlavan  rado,  con  passi  soavi: 
Sembianza  avevan  né  i rista  né  lieta. 

Virgilio  n'è  il  tipo  più  puro,  le  cui  impressioni  vanno  di 
rado  al  di  là  di  un  sospiro  ,  o  di  un  movimento  tosto  re- 
presso. Questa  calma  è  la  fisonomia  del  purgatorio  ,  il 
carattere  più  spiccato  di  quelle  anime  ,  dove  1'  aspirazio- 
ne al  cielo  è  senza  inquietudine  ,  sicure  di  salirvi  quan- 
dochessia.  Ma  già  in  quelle  anime  penetra  un  elemento 
nuovo,  r  estasi ,  il  rapimento  ,  la  contemplazione  ;  ci  sta 
Catone,  ma  irradialo  di  luce. 
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Col  crislianesimo  s'  era  restaurato  nello  spirito  questo 
inquieto  di  là,  e  divenne  in  breve  molta  parte  della  vita  , 
anzi  la  principale  occupazione  della  vita.  E  si  sviluppò 
un'  arte  e  una  letteratura  conforme.  Chi  vede  gli  ammi- 
rabili mosaici  del  paradiso  sotto  le  cupole  di  San  Marco  e 
San  Giovanni  Lalerano,  o  le  facce  estatiche  de'  Santi  con- 
sumate dal  fervore  divino,  ha  innanzi  stampato  il  tipo  di 
questo  uomo  nuovo.  Quel  di  là  ,  il  celeste  ,  il  divino ,  ap- 
pare su  quelle  facce  ,  come  appare  nella  Città  dì  Dio  di 
santo  Agostino,  e  nella  Dieta  salutis  di  san  Bonaventura- 
A  questa  immagine  avea  composta  la  sua  Gerusalemme 
celeste  Frate  Giacomino  da  Yerona  nel  secolo  decimo- 
terzo. 

Questo  di  là,  inlraivveduto  nelle  estasi,  ne'  sogni,  nelle 
visioni,  nelle  allegorie  del  Purgatorio  ,  eccolo  qui  nella 
sua  sostanza,  è  il  Paradiso.  Il  quale  intravveduto  nella  vi- 
ta ha  una  forma,  e  può  essere  arte;  ma  non  si  concepisce 
come  veduto  ora  nella  sua  purezza,  come  regno  dello  spi- 
rito ,  possa  avere  una  rappresentazione.  Il  paradiso  può 
essere  un  canto  lirico  ,  che  contenga  non  la  descrizione 
di  cosa  che  è  al  di  sopra  della  forma  ,  ma  la  vaga  aspira- 
zione dell'  anima  e  a  non  so  che  divino  ;),  ed  anche  allora 
r  obbietto  del  desiderio,  pur  rimanendo  un  incognito  in- 
distinto, riceve  la  sua  bellezza  da  immagini  terrene,  co- 
me neir  Aspirazione  e  nel  Pellegrino  di  Schiller  e  in 
questi  bei  versi  del  purgatorio,  imitati  dal  Tasso: 

Chiamavi  il  cielo  e  intorno  vi  si  gira, 
3Iostrandovile  sue  bellezze  eterne. 

Per  rendere  artistico  il  Paradiso,  Dante  ha  immaginato 
un  paradiso  umano,  accessibile  al  senso  e  all'  immagina- 
zione. In  paradiso  non  e'  è  canto^  e  non  luce  e  non  riso  : 
ma  essendo  Dante  spettatore  terreno  del  paradiso,  lo  ve- 
de sotto  forme  terrene: 

Per  questo  la  scrittura  condescende 
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A  vostra  faculladec  mani  e  piedi 
Aluibuisce  a  Dio  e  altro  intende. 

Così  Dante  lia  potuto  conciliare  la  leolofjia  e  1"  arte.  Il 
paradiso  teologico  è  spirito,  fuori  del  senso  e  dell'imma- 
ginazione, e  dell'  intellello:  Dante  gli  dà  parvenza  umana 
e  lo  rende  sensibile  ed  intolliijibile.  Le  anime  ridono  . 
cantano  ,  ragionano  come  uomini.  Questo  rende  il  para- 
diso accessibile  all'  arte. 

Siamo  all'  ultima  dissoluzione  della  forma.  Corpulenta 
0  materiale  noli"  inferno,  pittorica  e  fantastica  nel  purga- 
torio, qui  ò  lirica  e  musicale,  immediata  parvenza  dolio 
spirilo  .  assoluta  luce  senza  contenuto  .  fascia  e  cerchio 
dello  spirito  non  esso  spirito.  11  purijatorio.  come  la  ter- 
ra, riceve  la  luce  dal  sole  e  dalle  stelle,  e  queste  1'  hanno 
immediatamente  da  Dio  ,  sicché  le  anime  purganti,  come 
gli  uomini,  veggono  il  Sole  e  nel  Sole  Intravvedono  Dio. 
offertosi  già  alla  fantasia  popolare  come  emanazione  di  lu- 
ce; ma  1  Beati  intuiscono  Dio  direttamente  per  la  luce  che 
move  da  lui  senza  mezzo  : 

Lume  die  a  lui  veder  ne  condiziona. 

Adunque  il  paradiso  è  la  più  spirituale  manifestazione 
di  Dio  ;  e  perciò  di  tutte  le  forme  non  rimane  altro  che 
luce,  di  tutti  gli  affetti  non  altro  che  amore,  di  tulfi  senti- 
menti non  altro  che  beatitudine,  di  tutti  gli  atti  non  allro 
che  contemplazione.  Amore,  beatitudine,  contemplazione 
prendono  anche  forma  di  luce  :  gli  spirili  si  scaldano  ai 
raggi  d'  amore  ;  la  beatitudine  o  letizia  sfavilla  negli  oc- 
chi e  fiammeggia  nel  riso  :  e  la  verità  è  siccome  in  uno 
specchio  dipinta  nel  cospelto  eterno  : 

Luce  inlelleltual,  piena  d'amore, 
Amor  di  vero  ben  pien  di  letizia, 
Letizia  che  trascende  ogni  dolzore. 

Gli  affetli  e  i  pensieri  delle  anime  si  manifestano  con  la 
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uce;  l'ira  di  san  Pietro  fa  trascolorare  tutto  il  paradiso. 

Il  paradiso  ha  ancora  la  sua  storia  e  il  suo  progresso  , 
come  r  inferno  e  il  purgatorio.  È  una  progressiva  mani- 
festazione dello  spirito  o  di  Dio  in  una  forma  sempre  più 
sottile  sino  al  suo  compiuto  sparire  ,  manifestazione  a- 
scendente  di  Dio  che  risponde  a'  diversi  ordini  o  gradi 
di  virtù.  Sali  di  stella  in  stella,  come  di  virtù  in  virtù,  si- 
no al  cielo  empireo,  soggiorno  di  Dio. 

Ad  esprimere  queste  gradazioni  unica  forma  è  la  luce. 
Perciò  non  hai  qui ,  come  neh'  inferno  o  nel  purgatorio, 
differenze  qualitative,  ma  unicamente  quanlitative,  un  più 
e  un  meno.  Prima  la  luce  non  è  così  viva  che  celi  la  fac- 
cia umana  ;  più  si  sale  e  più  la  luce  occulta  le  forme  co- 
me in  un  santuario.  Come  è  la  luce,  così  è  il  riso  di  Bea- 
trice, un  crescendo  superiore  ad  ogni  determinazione;  la 
fantasia  formando  non  può  seguire  l' intelletto  che  distin- 
gue. Bene  il  poeta  vi  adopera  l'estremo  del  suo  ingegno, 
conscio  della  grandezza  e  difficoltà  dell'  impresa  : 

L'acqua  che  io  prendo  giammai  non  si  corse; 
Minerva  spira  e  conducemi  Apollo, 
*  E  nuove  Muse  mi  dimostran  1'  Orse. 

Dapprima  caldo  di  questo  mondo,  sua  fattura  .  allct- 
tato dalla  novità  o  dal  maraviglioso  de'  fenomeni  che  gli 
si  affacciano  ,  le  immagini  gli  escono  vivaci ,  peregrine; 
poi  quasi  stanco  diviene  arido  e  dà  in  sottigliezze  (1)  ; 

(1)  Ecco  esempi  di  aridità  e  di  sottigliezze  : 

e  quale  io  allor  vidi 

Negli  occhi  santi  amor,  qui  l' abbandono,  (e.  XVIII.) 

E  gli  occhi  avea  di  letizia  sì  pieni, 
Che  passar  mi  convieu  senza  costrutto,  (e.  XXXIII.) 

E  tal  nella  sembianza  sua  divenne 
Qual  diverrebbe  Giove,  s'  egli  e  Marte 
Fossero  augelli  e  cambiassersi  penne,  (e.  XXVII.) 

Poscia  tra  esse  un  lume  si  schiarì. 
Si  che  se  il  cancro  avesse  un  tal  cristallo, 
Il  verno  avrebbe  un  mese  di  un  sol  dì.  (e.  XXV.) 
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ma  lo  vedi  rilevarsi  e  porjgiarc  più  e  più  a  inarrivabll 
altezza,  sereno,  eslalico;  diresti  che  la  difficoltà  lo  alleili 
la  novità  lo  rinfranchi,  l' infinito  lo  esalti. 

Il  paradiso  propriamente  detto  è  il  cielo  empireo,  ira 
mobile  e  che  lutto  move  ,  centro  dell'  universo.  Ivi  soa 
gh  spiriti,  ma  secondo  i  gradi  de'  loro  meriti  e  della  lon 
beatitudine  appariscono  ne'  nove   cieli   che  girano  in 
torno  alla  terra ,   la  Luna  ,  Mercurio  ,  Venere  ,  il  Sole 
Marte,  Giove  ,  Saturno,  le  Stelle  fisse  e  il  Primo  mobilef 
Ne'  primi  sette  cieli  che  sono  i  sette  pianeti,  ti  sta  avant 
tutta  la  vita  terrena.  La  Luna  è  una  specie  di  avanti 
paradiso.  I  negligenti  aprono  l'inferno  e  il  purgatorio,  < 
aprono  anche  il  paradiso.  E  i  negligenti  del  paradiso  so 
no  i  manchevoli  non  per  volontà  propria  .  ma  per  violen 
za  altrui.  Il  loro  merito  non  è  pieno  ,  perchè  mancò  lon 
quella  forza  di  volontà  che  tenne  Lorenzo  sulla  grata  e  fé 
Muzio  severo  alla  sua  mano.  Perciò  in  loro  rimane  anco 
ra  un  vestigio  della  terra,  la  faccia  umana.  In  Mercurio 
Venere  ,  il  Sole ,  3Iarle  ,   Giove  hai  le  glorie  della  vi- 
ta attiva  ,  i  legislatori ,  gli  amanti ,  i  dottori ,  i  martiri . 
i  giusti.  In  Saturno  hai  la  corona  e  la  perfezione  della  vi- 
ta ,  i  contemplanti.  Percorsi  i  diversi  gradi  di  virtù  ,  co-j 
mincia  il  tripudio  ,  o  come  dice  il  poeta  ,  il  trionfo  della 
beatitudine.  Ed  hai  nelle  stelle  fìsse  il  trionfo  di  Cristo  , 
nel  primo  Mobile  il  trionfo  degli  Angioli,  e  nell'  Empireo 
la  visione  di  Dio  ,  la  congiunzione  dell'  umano  e  del  divi- 
no ,  dove  s'  acqueta  il  desiderio. 

Questa  storia  del  paradiso  secondo  i  diversi  gradi  di 
beatitudine  ha  la  sua  forma  ne'  diversi  gradi  di  luce. 

La  luce  ,  veste  e  fascia  delle  anime,  è  la  sola  supersti- 
te di  tutte  le  forme  terrene,  e  non  è  vera  forma,  ma  sem- 
phce  parvenza  e  illusione  dell'occhio  mortale.  Essa  è  le 
stessa  beatitudine  ,  la  letizia  dell'anime,  che  prende  quel- 
r  aspelto  agli  occhi  di  Dante  : 
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La  mia  letizia  mi  ti  lien  celalo, 
Che  mi  raggia  d' intorno  e  mi  nasconde. 
Quasi  animai  di  snasela  fascialo. 

Queste  parvenze  dell'  inlerna  letizia  si  alleggiano  .  sì 
eterminano  ,  si  configurano  ne'  più  diversi  modi,  e  non 
ono  altro  che  i  sentimenti  o  i  pensieri  delle  anime  che 
ajon  fuori  in  quelle  forme.  E  n'  esce  l;i  Natura  del  para- 
iso,  luce  diversamente  atteggiala  e  configurata  .  che  ha 
spetto  or  di  aquila  .  or  di  croci .  or  di  cerchio ,  or  di  co- 
lellazione  .  ora  di  scala  ,  con  viste  nuove  e  maraviglio- 
e.  Queste  combinazioni  di  luce  non  sono  altro  che  grup- 
i  d"  anime  .  che  esprimono  i  loro  pensieri  co'  loro  moti 

atteggiamenti.  A  rendere  intelligibili  le  parvenze  di 
uesto  mondo  di  luce  .  il  poeta  si  lira  appresso  la  natura 
erreslre  e  ne  coghe  i  fenomeni  piìi  fuggevoh,  più  delicati, 
ne  fa  lo  specchio  della  natura  celeste.  Così  rientra  la  ter- 
a  in  paradiso  .  non  come  sostanziale  .  ma  come  immagi- 
le.  parvenze  delle  parvenze  celesti.  È  la  terra  che  rende 
mabile  questo  paradiso  di  Dante  ;  è  il  sentimento  della 
latura  che  diffonde  la  vita  tra  queste  combinazioni  inge- 
inose  e  simboliche.  La  terra  ha  pure  la  sua  parte  di  pa- 
adiso,  ed  è  in  quei  fenomeni  che  ìnebbriano  ,  innalzano 
animo  e  lo  dispongono  alla  tenerezza  e  all'amore  :  trovi 
[ui  lutto  che  in  terra  è  di  più  etereo  ,  di  più  sfumato  .  di 
iù  soave.  E  come  l' impressione  estetica  nasce  appunto 
la  questo  profondo  sentimento  della  natura  terrestre  , 
ivviene  che  il  lettore  ricorda  il  paragone ,  senza  quasi 
)iù  sapere  a  che  cosa  si  riferisca.  Questi  paragoni  dì  Dan- 
e  sono  le  vere  gemme  del  paradiso  : 

Come  a  raggio  di  sol  che  puro  mei 
Per  fratta  nube,  già  prato  di  fiori 
Vider  coverti  d'ombra  gli  occhi  miei; 

Vid'  io  cosi  più  turbe  di  splendori 
Fulgorali  di  su  de' raggi  ardenti, 
Senza  veder  principio  di  fulgori,  (e.  XXIII.) 
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Siccome  il  Sol  che  si  cela  enli  slessi 
Per  troppa  luce,  quando  il  caldo  ha  rose 
Le  temperanze  de'  vapori  spessi: 
Per  più  letizia  sì  mi  si  nascose 
Dentro  al  suo  ragfjio  la  figura  santa, 
E  così  chiusa  chiusa  mi  rispose,  (e.  V.) 
Come  r  augello,  iuira  l'  amale  fronde. 
Posato  al  nido  de"  suoi  dolci  nali, 
La  notte  che  le  cose  ci  nasconde. 
Che  per  veder  gli  aspelli  desiati 
E  per  trovar  lo  cibo  onde  gli  pasca, 
In  che  i  gravi  labori  gli  son  grati, 
Previene  il  tempo  in  su  V  aperta  frasca. 
E  con  ardente  aCfcllo  il  sole  aspetta. 
Fiso  guardando  pur  se  l'alba  nasca,  (e.  XXXIU.) 
,  .  .  .  .  come  orologio  che  ne  chiami 
Neil'  ora  che  la  sposa  di  Dio  surge 
A  mattinar  lo  sposo  perchè  1'  ami; 
Che  r  una  parte  e  1'  altra  tira  ed  urge, 
Tinlin  sonando  con  sì  dolce  nota, 
Che  il  ben  disposto  spirto  d'amor  turge.  (e.  X.) 

...  e  cantando  vanio 
Come  per  acqua  cupa  cosa  grave,  (e.  IH.) 
Qual  lodoletta  che  in  aere  si  spazia, 
Prima  cantando  e  poi  tace  conlenta 
Dell'  ultima  dolcezza  che  la  sazia,  (e.  XX.) 
l'areva  a  me  che  nube  ne  coprisse 
Lucida,  spessa,  solida  e  pulita. 
Quasi  adamante  che  lo  Sol  ferisse. 
Per  entro  sé  l' eterna  Margherita 
Ne  ricevette,  com'  acqua  recèpe 
Raggio  di  luce,  rimanendo  unita,  (e.  II.) 
Siccome  schiera  di  api  che  s' infiora 
Una  fiata,  ed  una  si  ritorna 
Là  dove  suo  lavoro  s'insapora,  (e,  XXXI.) 
E  vidi  lume  in  forma  di  riviera, 
Fulvido  di  fulgoro,  intra  due  rive 
Dipinte  di  mirabil  primavera. 
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Di  lai  fiumana  uscian  faville  vive, 

E  d'  ogni  parie  si  metlèn  ne'  fiori, 

Quasi  rubin  ehe  oro  circonscrive. 
Poi  come  inebbriate  dagli  odori 

Riprofondavau  sé  nel  miro  gurge; 

E  s'una  entrava,  un'altra  ne  uscia  fuori,  (e.  XXX.) 

i^uesle  Ire  ulliine  terzine  sono  mirabili  di  spontaneità 
edicTidenza.  Il  poeta  ha  circonfuso  le  celesti  sustanze 
di  lutto  ciò  che  in  terra  è  più  ridente  e  smagliante.  Siamo 
neir  empireo.  La  virtù  visiva  è  stanca,  ma  si  raccende  al- 
le parole  di  Beatrice,  sì  che  gli  appare  la  riviera  di  luce, 
e  fortificata  la  vista  in  quella  riviera,  in  quei  fiori  ineb- 
brianli ,  in  quell'oro  ,  in  quei  rubini ,  in  quelle  vive  fa- 
ville Dante  discerne  ambo  le  corti  del  cielo  nel  santo  deli- 
rio del  loro  tripudio.  Ma  in  verità  gli  scanni  de'  beati  so- 
no meno  poetici  di  queste  due  rive  dipinte  di  mirabil  pri- 
mavera. 

Ma  la  forma,  come  parvenza  dello  spirito,  è  un  press'a 
poco,  un  quasi,  un  come,  fioca  e  corta  al  concetlo.  Que- 
sta impotenza  della  forma  produce  un  sublime  negativo 
che  Dante  esprime  con  l' energia  intellettuale  di  chi  ha 
vivo  il  sentimente  dell'  infinito  : 

appressando  sé  al  suo  desire 

Nostro  intelletto  si  profonda  tanto 

Che  dietro  la  memoria  non  può  ire. 

....  ogni  minor  natura 

È  corto  ricellacolo  a  quel  Bene 

Che  non  ha  fine  e  sé  in  sé  misura. 
nella  giustizia  sempiterna 

La  vista  che  riceve  il  vostro  mondo, 

Com'  occhio  per  lo  mare,  entro  s' interna  ; 
Che  benché  dalla  proda  veggia  il  fondo, 

In  pelago  noi  vede;  e  nondimeno 

Egli  é  ;  ma  cela  lui  1'  esser  profondo. 

La  letizia  che  move  le  ani  aie  e  trascende  ogni  dolzore. 
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non  è  se  non  beatitudine.  E  rende  beale  le  anime  Tentu- 
siasmo  dell'amore  e  la  chiarezza  intellettiva,  o  come  dice 
Dante  luce  intelletlual  piena  d'  amore.  Esse  hanno  al- 
legro il  cuore  e  allegra  la  mente.  Nel  cuore  è  perenne  de- 
siderio e  perenne  appagamento.  Nella  mente  la  verità  sta 
come  dipinta. 

La  luce  è  forma  inadeguata  della  beatitudine.  Ti  dà  la 
parvenza  ,  ma  non  il  sentimento  e  non  il  pensiero.  Spun- 
tano perciò  due  altre  forme,  il  canto  e  la  visione  intellet- 
tuale. 

Quello  che  nel  purgatorio  è  amicizia,  nel  paradiso  è 
amore,  ardore  di  desiderio  placato  sempre  non  saziato 
mai .  infinito  come  lo  spirito.  Stato  lirico  e  musicale  , 
che  ha  la  sua  espressione  nella  melodia  e  nel  canto.  La 
medesimezza  del  sentimento  spinto  sino  all'  entusiasmo 
genera  la  comunione  delle  anime  ;  la  persona  non  è 
r  individuo  ,  ma  il  gruppo,  come  è  delle  moltitudini  nei 
grandi  giorni  della  vita  pubblica.  I  gruppi  qui  non  sono 
Cori,  che  accompagnino  e  compiano  l'azione  individuale, 
ma  sono  la  stessa  individualità  diffusa  in  tutte  le  anime, 
e  se  vogliamo  chiamarU  Cori ,  sono  il  Coro  di  perso- 
naggi invisibili  e  muti ,  di  Cristo  ,  di  Maria  e  d' Iddio. 
Ecco  il  Coro  di  Maria  : 

Per  entro  il  cielo  scese  una  facella, 
Formata  in  cerchio  a  guisa  di  corona, 
E  cinsela  e  girossi  intorno  ad  ella. 

Qualunque  melodia  più  dolce  suona 
Quaggiìi  e  più  a  sé  1'  anima  tira, 
Parrebbe  nube  che  squarciala  tuona, 

Comparata  al  suonar  di  quella  lira, 
Onde  si  coronava  il  bel  zaffiro. 
Dal  quale  il  ciel  più  chiaro  s' inzaffira. 

Io  sono  amore  angelico  che  giro 
L'aita  letizia  che  spira  dal  ventre 
Che  fu  albergo  del  nostro  disiro  ; 
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E  girerommi,  donna  del  ciel,  mentre 

Che  seguirai  luo  figlio  e  farai  dia 

Più  la  sfera  superna,  perchè  lì  enlre. 
Così  la  circulata  melodia 

Si  sigillava,  e  lutti  gli  altri  lumi 

Facèn  sonar  lo  nome  di  Maria. 
E  come  fantolin  ohe  inver  la  mamma 

Tende  le  braccia,  poi  che  il  latte  prese. 

Per  r  animo  che  infin  di  fuor  s' infiamma; 
Ciascun  di  quei  candori  in  su  si  stese 

Con  la  sua  cima  sì  che  1'  alto  affetto 

Ch'egli  aveano  a  Maria,  mi  fu  palese. 
Indi  rimaser  lì  nel  mio  cospetto, 

Regina  Coeli  cantando  sì  dolce 

Che  mai  da  me  non  si  partì  il  diletto. 

Quella  facella  è  l'angiolo  Gabriele,  e  il  Coro  è  angelico. 
Angioli  e  Beati  sono  penetrali  dello  stesso  spirilo,  hanno 
vita  comune,  se  non  che  negli  angioli  la  \irlù  è  innocen- 
za e  la  letizia  è  irriflessa  :  plenitudine  volante  Ira'  Beati  e 
Dio,  che  il  poeta  ha  rappresentato  in  alcuni  bei  tratti  :  è 
un  andare  e  venire  nel  modo  abbandonalo  e  allegro  della 
prima  età  ,  Iripudianli  e  folleggianli  con  una  espansione 
che  il  poeta  chiama  arte  e  gioco  : 

Qual  è  queirangel  che  con  tanlo  gioco 
Guarda  negli  occhi  la  nostra  regina. 
Innamorato  sì  che  par  di  fuoco? 

L'amicizia  o  comunione  delle  anime  è  della  dal  poeta 
sodalizio.  I  loro  moti  sono  danze,  le  loro  voci  sono  canti: 
ma  in  quell'accordo  di  voci,  in  quel  turbine  dimovimenli 
la  personahtà  scompare;  è  una  musica  in  cui  i  diversi  suo- 
ni si  confondono  e  si  perdono  in  una  sola  melode.  Non  ci 
è  difTerenza  di  aspetto ,  ma  per  dir  così  una  faccia  sola. 
Questa  comunanza  di  vita  è  il  fondo  lirico  del  paradiso, 
ma  è  la  sua  parte  fiacca,  perchè  il  poeta,  conlento  a  citare 
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le  prime  parole  di  canti  ecclesiastici,  non  ha  avuta  libertà 
e  allivilà  di  spirito  da  creare  la  lirica  del  paradiso,  rappre- 
senlando  nel  canto  i  sentimenti  e  gli  alleili  del  celeste  so- 
dalizio. E  dove  polca  (jiungere,  lo  moslra  la  pregliiera  di 
san  Bernardo,  che  è  un  vero  Inno  ;dla  Vergine,  e  flnno  a 
san  Francesco  d'Assisi  e  1"  Inno  a  san  Domenico,  nella 
loro  semplicità  anche  un  po'  rozza  tulio  cose  e  più  schietti 
che  i  magnilofpicnti  inni  moderni. 

I  cauli  delle  anime  sono  vuoti  di  contenuto,  voci  e  non 
parole,  musica  e  non  poesia:  è  tulio  una  sola  onda  di  lu- 
ce di  melodia  e  di  voce,  che  ti  porta  seco  : 

Al  Padre,  al  iiijlio,  allo  spirilo  sanlo 

Cominciò  gloria  tulio  il  paradiso, 

Tal  che  m'incbbriava  il  dolce  canto. 
Ciò  clic  io  vedeva,  mi  sembrava  un  riso 

Dell'universo,  perdio  mia  ebbrezza 

Entrava  per  l'udire  e  per  lo  viso. 
0  gioja!  0  ineffabile  allegrezza! 

0  vila  inlera  d'amore  e  di  pace! 

0  senza  brama  sicura  ricchezza! 

E  l'armonia  universale,  l'inno  della  creazione.  La  luce. 
vincendo  la  corporale  impenetrabilità,  e  frammischiando 
i  suoi  raggi,  esprime  anche  al  di  fuori  questa  compene- 
trazione delle  anime,  l' individualità  sparila  nel  mare  del- 
l' essere.  Il  poeta,  signore,  anzi  tiranno  della  lingua,  for- 
ma ardite  parole  a  significare  questa  medesimezza  amo- 
losa  degli  esseri  nell'essere: inciela,  imparadisa,  india, 
inluassi,  inimci,  inlei,  s'infutura,  sHlluia,  delie  quali 
voci  alcune  dopo  lungo  obblio  rivivono.  La  redenzione 
dell'anima  è  la  sua  progressiva  emancipazione  dall'egoismo 
della  coscienza;  la  sua  individualità  non  le  basta:  si  sente 
incompiuta,  parziale,  disarmonica,  e  sospira  alla  idealità 
nella  vita  universale.  Questo  è  il  carattere  della  vita  in  Pa- 
radiso. Non  solo  sparisce  la  faccia  umana,  ma  in  gran  pnr- 


le  anche  la  personalità.  Vivono  gli  uni  negli  altri  e  tulli 
in  Dio. 

Questo  vanire  delle  forme  e  della  stessa  personalilà  ri- 
duce il  paradiso  a  una  corda  sola,  a  lungo  andare  mono- 
tona, se  non  vi  penetrasse  la  terra  e  con  la  terra  altre 
forme  ed  altre  passioni.  La  terra  penetra  come  contrappo- 
sto a  questa  vita  d'amore  e  di  pace.  È  vita  d'odio  e  di  va- 
na scienza,  e  provoca  le  collere  e  i  sarcasmi  de'  Celesti. 

Il  contrapposto  è  colto  in  alcuni  momenti  altamente  poe- 
tici. Accolto  nel  sole  gloriosamente  allato  a  Beatrice  si  af- 
faccia al  poeta  tutta  la  vanità  delle  cure  terrestri: 

0  insensata  cura  de'morlali, 
Quanto  son  difettivi  sillogismi 
Quei  che  ti  fanno  in  basso  batter  l'ali  ! 

Chi  dietro  a  jura,  e  chi  ad  aforismi 
Sen  giva,  e  chi  seguendo  sacerdozio, 
E  chi  regnar  per  forza  o  per  sofismi, 

E  clii  rubare,  e  chi  civit  negozio; 
Chi  nel  dilelto  della  carne  involto 
S'affaticava  e  chi  si  dava  all'  ozio. 

Un  altro  momento  di  alta  poesia  è  quando  il  poeta  dal- 
l' alto  delle  stelle  fisse  guarda  alla  terra  : 

e  vidi  il  nostro  globo 
Tal  ch'io  sorrisi  del  suo  vii  sembiante. 

La  terra  che  ci  fa  tanto  feroci ,  veduta  dal  cielo  gli  pa- 
re un'  ajuola.  Il  concetto  abbellito  e  allargato  dal  Tasso  ha 
qui  una  severità  di  esecuzione  quasi  ieratica.  Il  poeta  si 
sente  già  cittadino  del  cielo,  e  guarda  così  di  passata  e  con 
appena  un  sorriso  a  tanta  viltà  di  sembiante,  volgendone 
immediatamente  l' occhio,  e  mirando  in  Beatrice  : 

I." ajuola  che  ci  fa  tanto  feroci, 
Volgendomi  io  con  gli  eterni  Gemelli, 
Tutta  ra'  apparve  da' colli  allo  foci: 
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Pure  è  quest'aiuola  che  desta  nel  seno  de'  Beali  varietà 
di  sentimenti  e  di  passioni,  facendo  vibrar  nuove  corde. 
Accanto  all'  inno  spunta  la  satira  in  tulle  le  sue  gradazio- 
ni, il  frizzo,  la  caricatura,  l' ironia,  il  sarcasmo.  Qual  friz- 
zo, che  r  allusione  di  Carlo  3Iarlcllo,  così  pungente  nella 
sua  generalità  : 

E  fanno  Re  di  tal,  che  è  da  sermone  ! 

Beatrice  ,  dottissima  in  teologia,  si  mostra  non  meno 
dotta  nel  maneggio  della  caricatura  e- dell'  ironia,  frustan- 
do i  predicatori  plebei  di  quel  tempo  : 

Ora  si  va  con  molti  e  (  on  iscede 
A  predicare,  e  pur  che  ben  si  rida, 
Gonfia  il  cappuccio  e  pili  non  si  richiede.  ' 

Giustiniano  conchiude  il  suo  nobilissimo  racconto  dei 
casi  e  della  gloria  dell'anlica  Roma  con  fiere  minacce  ai 
guelfi,  nemici  dell'aquila  imperiale.  Papa  e  monaci  sono  i 
più  assaliti.  S.  Tomaso,  dette  le  Iodi  di  san  Francesco, 
riprende  i  francescani,  e  san  Bcnedello  i  benedellini ,  e 
san  Pietro  il  Papa.  Tutt'  i  re  di  quel  tempo  mandano  san- 
gue solfo  il  flagello  di  Dante.  Non  si  può  attendere  da'San- 
ti  alcuna  indulgenza  alle  umane  fralezze.  La  salirà  è  acer- 
ba; la  sua  musa  è  l'indignazione,  e  la  sua  forma  ordinaria 
è  r  invettiva.  Le  forme  comiche  sono  uccise  in  sul  nasce- 
re e  si  sciolgono  nel  sarcasmo.  Il  sarcasmo  non  è  qui  né 
un  pensiero,  né  un  trailo  di  spirilo,  ma  pittura  viva  del 
vizio,  con  parole  anche  grossolane,  come  cloaca,  che  met- 
tano in  vista  il  laido  e  il  disgustoso.  Il  vizio  è  colto  non 
in  una  forma  generale  e  declamatoria,  ma  là,  in  quegli 
uomini,  in  quel  tempo,  sotto  quelli  aspetti,  con  pienezza 
di  particolari  ed  esattezza  di  colorito:  capilavori  di  questo 
genere  sono  la  pittura  de'  benedettini  e  1"  invettiva  di  san 
Pietro. 
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Questo  contrapposto  tra  il  cielo  e  la  terra  non  è  altro  se 
non  l'antitesi  che  è  in  terra  tra  i  buoni  e  i  cattivi,  e  per 
scendere  al  particolare,  tra  l'età  dell'oro  del  cristianesimo 
e  i  tempi  degeneri  del  poeta;  è  il  presente  condannato  dal 
passato,  è  il  passato  messo  in  risalto  dal  suo  contrasto  con 
la  corruzione  presente.  Ci  erano  i  benedettini,  ma  ci  era 
stato  san  Benedetto;  ci  era  Bonifazio  e  Clemente,  ma  ci 
era  stato  san  Pietro,  e  Lino  e  Cleto  e  Sisto  e  Pio  e  Calisto 
e  Urbano.  Gli  uomini  di  quel!'  aurea  età  più  illustri  per 
santità  e  per  scienza  sono  qui  raccolti,  come  in  un  panteon; 
è  il  mondo  eroico  cristiano,  succeduto  a  quel  mondo  eroi- 
co pagano  slato  descritto  nel  Limbo,  e  di  cui  Giustiniano 
fa  il  panegirico  in  Paradiso. 

Questa  età  dell'oro  collocata  nel  passato  e  messa  a  con- 
fronto con  la  tristizia  di  quei  tempi  ha  ispirato  a  Dante 
una  delle  scene  piìi  interessanti,  ed  è  la  pittura  dell'anti- 
ca e  della  nuova  Firenze,  fatta  dal  Cacciaguida,  uno  dei 
suoi  antenati.  Ivi  inno  e  satira  sono  fusi  insieme:  vedi  l'i- 
deale dell'età  dell'oro  e  della  domestica  felicità  con  tanta 
semplicità  di  costumi,  con  tanta  modestia  di  vita,  e  di  rin- 
contro vedi  il  villano  di  Agubbio  e  le  sfacciate  donne  fio- 
rentine. La  conclusione  di  questa  scena  di  famiglia  pren- 
de proporzioni  epiche;  Dante  si  fa  egli  medesimo  il  suo 
piedistallo.  Nella  predizione  che  Cacciaguida  gli  fa  del 
suo  esilio  è  tanta  malinconia  e  tanto  affetto,  che  ben  si 
pare  la  profonda  tristezza  del  vecchio  e  stanco  poeta.  L'e- 
silio non  è  rappresentato  ne' patimenti  materiali:  Dio  ri- 
serba dolori  più  acuti  ai  magnanimi,  lasciare  ogni  cosa 
diletta  più  caramente  e  domandare  il  pane  all'  insolente 
pietà  degli  estranei:  questo  strazio  di  tanti  miseri  vive  qui 
immortale  ne'  versi  divenuti  proverbiali  del  più  misero  e 
del  più  grande.  Ma  è  un  dolore  virile;  tosto  rileva  la  fron- 
te, e  dall'alto  del  suo  ingegno  e  della  sua  missione  poeti- 
ca vede  a'  suoi  piedi  tutl'i  potenti  della  terra. 

La  letizia  delle  anime  non  è  solo  amore,  ma  visione  in- 
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lellettuale.  La  luce,  il  riso  non  sono  altro  che  manifesta- 
zione del  loro  perfetto  vedere:  perciò  la  luce  è  della  in- 
telleltualec  Beatrice  spiega  così  il  suo  riso  a  Dante: 

S'io  ti  fiammeggio  nel  caldo  d'amore 

Di  là  dal  modo  clic  in  terra  si  vede. 

Sicché  degli  ocelli  luoi  vinco  il  valore. 
^on  ti  maravigliar;  che  ciò  procede 

Da  perfetto  veder,  che  come  apprende, 

Così  nel  bene  appreso  move  il  piede. 

La  beatitudine  è  la  contemplazione  ,  e  la  contemplazio- 
ne è  appunto  questa  perfetta  visione  intellettuale.  Perciò 
le  anime  non  investigano,  non  discutono  e  non  dimostra- 
no .  ma  veggono  e  descrivono  la  verità,  non  come  idea, 
ma  come  natura  vivente.  In  terra  ci  è  l'apparenza  del  ve- 
ro, e  perciò  diversità  di  sistemi  filosofici  ,  come  spiega 
Beatrice: 

Voi  non  andate  giù  per  un  sentiero 
Filosofando:  tanto  vi  trasporta 
L'amor  dell'apparenza  e  il  suo  pensiero. 

In  paradiso  la  verità  è  tutta  dipinta  nel  cospetto  eterno: 
in  Dio  è  legai  o  con  amore  in  un  volume  ciò  che  per  1'  u- 
niverso  si  squaderna:  vedere  Dio  è  vedere  la  verità.  E  non 
è  visione  solo  di  cose,  ma  di  pensieri  e  di  desiderii.  I 
Beali  vedono  il  pensiero  di  Dante  senza  ch'egli  lo  esprima. 

La  scienza  com'era  concepita  a'  temili  di  Dante,  sposala 
alla  Teologia,  avea  una  forma  concreta  e  individuale,  ma- 
teria contemplabile  e  altamente  poetica.  Un  Dio  personale, 
che  immobile  motore  produce  amando  Y  idea  esemplare 
dell'universo,  pura  intelligenza  e  pura  luce,  che  penetra 
e  risplende  in  una  parte  più  e  meno  in  un'  altra  sino  alle 
ultime  contingenze:  gli  astri  dove  si  affacciano  i  Beati  , 
influenti  sulle  umane  sorti  e  governali  da  intelligenze  da 
cui  spira  il  moto  e  le  virtù  de"  loro  giri:  il  cielo  empireo 
centro  di  tutt'  i  cerchi  cosmici  e  soggiorno  della  pura  luce; 
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l'universo,  splendore  della  divinità,  dove  appare  squader- 
nato ciò  che  in  Dio  è  un  volume;  F  ordine  e  l'accordo  di 
tutto  il  Creato  dalie  infime  incarnazioni  fino  alle  nove  ge- 
rarchie degli  Angioli;  la  caduta  dell'uomo  per  il  primo 
peccato  e  il  suo  riscatto  per  l' incarnazione  e  la  passione 
del  Verbo;  la  verità  rivelata,  oscura  all'intelletto,  visibile 
al  cuore,  avvalorato  dalla  fede,  confortato  dalla  speranza, 
infiammalo  dalla  carità  (1);  in  questa  scienza  della  crea- 
zione il  pensiero  è  talmente  concretato  e  incorporato,  che 
il  poeta  può  contemplarlo  come  cosa  vivente,  come  natu- 
ra. Perciò  la  forma  scientifica  è  qui  meno  un  ragionamen- 
to che  una  descrizione,  come  di  cosa  che  si  vede  e  non  si 
dimostra.  Il  perfetto  vedere  de'  Beati  è  privilegio  di  Dante; 
nessuno  gli  sta  del  pari  nella  forza  e  chiarezza  della  visio- 
ne. Spirito  dommalico,  credente  e  poetico,  predica  dal  pa- 
radiso la  verità  assoluta,  e  non  la  pensa,  la  scolpisce.  Di- 
resti che  pensi  con  l' immaginazione,  aguzzata  dalla  gran- 
dezza e  verità  dello  spettacolo.  Nascono  ardite  metafore  e 
maravigliose  comparazioni.  L'accordo  della  prescienza  col 
libero  arbitrio  è  una  delle  concezioni  più  difficili  e  astruse; 
ma  qui  non  è  una  concezione,  è  una  visione,  uno  spetta- 
colo: così  potente  è  questa  immaginazione  dantesca: 
La  contingenza  che  fuor  del  quaderno 

Delia  vostra  materia  non  si  stende, 

Tutta  è  dipinta  nel  cospetto  eterno. 
Necessità  però  quindi  non  prende, 

Se  non  come  dal  viso  in  che  si  specchia 

Nave  che  per  corrente  giù  discende. 
Da  indi,  sì  come  viene  ad  orecchia 

Dolce  armonia  da  organo,  mi  viene 

A  vista  il  tempo  che  ti  si  apparecchia. 

Il  poeta  procede  per  deduzione,  guardando  le  cose  dal- 

(l)Vedii  cantiXIII,  II,  XXX.  XXXIII.  X,  XXVIII  eXXIX,  XXVII, 
VII,  XIV,  XXV,  XXVI. 
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l'alto  del  paradiso,  da  cui  dcehina  via  via  fino  alle  ultime 
conseguenze,  forma  contemplativa  e  donunatica,  anzijche 
discorsiva  e  dimostrativa,  e  propria  della  poesia,  presen- 
tando all' immaginazione  vasti  orizzonti  in  una  sola  con- 
prensione: 

Guardando  nel  suo  figlio  con  l'Amore 

Che  l'una  e  l' altro  olcrnalmcnlc  spira 

Lo  primo  e  ineffabile  Valore, 
Questo  per  mente  e  per  occhio  si  gira, 

Con  tanl' ordine  fé'  ch'esser  non  puote 

Senza  guslar  di  lui  chi  ciò  rimira. 

Quesla  forma  poetica  della  scienza,  questa  visione  in- 
telleltuale,  abbozzata  nel  Tesoretto,  è  condotta  qui  a  mol- 
ta perfezione.  E  un  certo  modo  di  situare  l'ongctto  e  met- 
terlo in  vista,  si  che  rocchio  dell'immaginazione  lo  com- 
prenda tutto.  Se  ci  è  cosa  che  ripugna  a  questa  forma,  è! 
lo  scolasticismo  con  la  barbarie  delle  sue  formole  e  le  sue 
astrazioni;  marimmaginazione  vi  fa  penetrare  l'aria  e  la  lu- 
ce: miracolo  prodotto  dalle  due  grandi  potenze  deliamen- 
te dantesca,  la  virtù  sintetica  e  la  virtù  formativa.  Vcggasi 
la  stupenda  descrizione  che  fa  Beatrice  del  moto  degli  astri 
di  poco  inferiore  alla  storia  del  processo  creativo,  il  capo- 
lavoro di  questo  genere.  Qui  la  scienza  della  creazione  è 
abbracciata  in  un  solo  girar  d'occhio,  con  sì  stretta  e  ra- 
pida concatenazione  che  tutto  il  Creato  ti  sta  innanzi  come 
una  sola  idea  semplice.  Ci  sono  concetti  difTicilissimi  ad 
esprimersi,  come  l'unità  della  luce  nella  sua  diversità,  e 
r  imperfezione  della  natura,  che  non  ti  dà  mai  realizzato 
l'ideale.  I  concetti  qui  non  sono  astrazioni,  ma  forze  vive, 
gli  attori  della  creazione  ,  la  luce,  il  cielo,  la  natura,  e 
non  hai  un  ragionamento,  hai  una  storia  animata,  con  una 
chiarezza  e  vigore  di  rappresentazione  che  fa  di  Dio  e  del- 
la Natura  vere  persone  poetiche  : 

Ciò  che  non  nasce  e  ciò  che  può  morire 
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Non  è  se  non  splendor  di  queir  idea  . 

Che  parlorisce  amando  il  nostro  Sire. 
Cile  quella  viva  luce  che  sì  mea 

Dal  suo  Lucente,  che  non  si  disuna 

Da  lui,  né  dall' amor  che  in  lor  s'intrea; 
Per  sua  bontate  il  suo  raggiare  aduna 

Quasi  specchiato  in  nuove  sussistenze, 

Eternalmenle  rimanendosi  una. 

Queste  tre  terzine  sono  una  meraviglia  di  chiarezza  e 
di  energia  in  dir  cosa  difficilissima.  Né  minor  potenza 
d'intuizione  IroYi  nella  fine  quando  paragonando  l'ideale 
alla  cera  del  suggello,  agfjiungo; 

Ma  la  Natura  la  dà  sempre  scema, 
Similemenle  operando  all'artista, 
Che  ha  l'abito  dell'arie  e  man  che  trema. 

Ed  anche  la  mano  di  Dante  trema,  che  fra  tante  bellez- 
ze ci  è  non  poca  scoria.  Non  di  rado  vedi  non  il  poeta  , 
ma  il  dottore  che  esce  dall'  Università  di  Parigi  pieno  il 
capo  di  tesi  e  di  sillogismi.  Molte  quistioni  sono  troppo 
speciali ,  altre  sono  infarcite  di  barbarie  scolastica,  defi- 
nizioni ,  distinzioni ,  citazioni ,  argomentazioni.  E  que- 
sto è  non  per  difetto  di  virtù  poetica,  ma  per  falso  giudi- 
zio. A  lui  pare  che  questo  lusso  di  scienza  sia  la  cima 
della  poesia  ,  e  se  ne  vanta  ,  e  si  beffa  di  quelli  che  lo 
hanno  sin  qui  seguito  in  piccola  barca.  Tornate  indietro  , 
egli  dice;  che  il  mio  libro  è  per  soli  quei  pochi  che  pos- 
sono gustare  il  pan  degli  angioli:  e  sono  i  filosofi  e  i  dot- 
tori suoi  pari.  Perciò  il  paradiso  è  poco  letto  e  poco  gu- 
stato. Stanca  soprattutto  la  sua  monotonia  ,  che  par  qua- 
si una  serie  di  dimande  e  di  risposte  fra  maestro  e  di- 
scente. 

La  visione  intellettuale  è  la  beatitudine.  L'  esposizione 
della  scienza  riesce  in  cantici  e  inni,  le  ultime  parole  del 
veggente  si  confondono  con  gli  osanna  del  cielo  : 
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Risonò  per  le  spere  :  Un  Dio  lodiamo, 

Nella  melode  che  lassù  si  canta. 
Siccome  io  tacqui ,  un  dolcissimo  canto 

Risonò  per  lo  cielo  ,  e  la  mia  donna 

Dicea  con  gli  altri  :  Santo  ,  Santo  ,  Santo. 

Così  è  sciolto  questo  mistero  dell'  anima.  Adombralo 
ne' siQiboli  e  allegorie  del  purgatorio  ,  qui  il  mistero  è 
svelato  ,  è  la  divina  commedia  dell'  anima  ,  il  suo  indiar- 
si neir  eterna  letizia.  La  forza  che  tira  Dante  a  Dio  ,  sì 
che  sale  come  rivo  e  se  di  alto  monte  scende  yiuso  ad  i- 
mo  ;)  è  r  amore ,  è  Beatrice,  che  all'alto  volo  gli  veste  le 
piume.  Beatrice  è  in  sé  il  compendio  del  paradiso  ,  lo 
specchio  dove  quello  si  rillelle  ne'  suoi  mutamenti.  Puoi 
dipingerla ,  quando  prega  Virgilio  ,  o  quando  realmente 
proterva  rimprovera  1'  amante  ;  ma  qui  è  spiritualizzata 
tanto ,  che  è  indarno  opera  di  pennello.  La  stessa  pa- 
rola non  è  possente  di  descrivere  quel  riso  e  quella 
bellezza  trasmutabile  ,  se  non  ne'  suoi  effetti  su  Dante  e 
su'  Celesti.  Ecco  uno  de'  piìi  bei  luoghi  : 

Quivi  la  donna  mia  vid'  io  sì  lieta, 

Come  nel  lume  di  quel  ciel  si  mise  , 

Che  più  lucente  se  ne  fé'  il  pianeta; 
E  se  la  stella  si  cambiò  e  rise  , 

Qual  mi  fec'  io  ,  che  pur  per  mia  natura 

Trasmutabile  son  per  tutte  guise  ! 
Come  in  peschiera  che  è  tranquilla  e  pura 

Traggono  i  pesci  a  ciò  che  vien  di  fuori, 

Per  modo  che  Io  stimin  lor  pastura  ; 
Sì  vid'  io  ben  più  di  mille  splendori 

Trarsi  vèr  noi ,  ed  in  ciascun  s'  udia  : 

Ecco  chi  crescerà  li  nostri  ardori. 

Spiritualizzato  il  corpo  ,  spiritualizzata  1'  anima.  L'  a- 
more  è  purificalo:  nulla  resta  più  di  sensuale.  Dante  che 
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nel  purgatorio  sentì  il  tremore  dell'  antica  Camma,  qui  o- 
de  Beatrice  con  un  sentimento  assai  vicino  alla  riverenza. 
Quando  ella  si  allontana  ,  ei  non  manda  un  lamento  :  o- 
gni  parte  terrestre  è  in  lui  arsa  e  consumata.  Le  sue  pa- 
role sono  affettuose  ;  ma  è  affetto  di  riverente  gratitudi- 
ne, siccome  nel  piccolo  cenno  che  gli  fa  Beatrice,  l'amo- 
re dell'  uomo  come  ombra  si  dilegua  nell'  amore  di  Dio  , 
ella  lo  ama  in  Dio  : 

Così  orai ,  e  quella  sì  lontana  , 

Come  parca  ,  sorrise  e  rifjuardomrai  : 
Poi  si  tornò  alla  eterna  fontana. 

Come  Dante  non  potè  entrare  nel  paradiso  terrestre  a 
vedere  il  simbolo  del  trionfo  di  Cristo  senza  lo  scotto  del 
pentimento  ,  così  non  può  ne'iGemelli  o  Stelle  fisse  con- 
templare il  trionfo  di  Cristo  che  non  dichiari  la  sua  fede. 
Allora  san  Pietro  lo  incorona  poeta  ,  e  poeta  vuol  dire 
banditore  della  verità.  San  Pietro  gli  dice  : 

E  non  nasconder  quel  eh'  io  non  nascondo. 

Così  la  commedia  ha  la  sua  consacrazione  e  la  sua  mis- 
sione. È  la  verità  bandita  dal  cielo,  della  quale  Dante  si  fa 
l'apostolo  e  il  profetate  il  poema  sacro.  Con  quella  slessa 
coscienza  della  sua  grandezza  che  si  fé'  sesto  fra  cotanta 
senno  ,  qui  si  pone  accanto  a  san  Pietro  e  se  ne  fa  l' in- 
terprete ,  congiungendo  in  sé  le  due  corone,  il  Savio  e  il 
Santo,  l'antica  e  la  nuova  civiltà,  il  filosofo  e  il  teologo. 

Dichiarata  la  sua  fede,  consacrato  e  incoronalo ,  Dante 
si  sente  oramai  vicino  a  Dio.  Avea  già  contemplata  la  Di- 
vinità nella  sua  umanità ,  il  Dio-uomo.  Il  trionfo  di  Cri- 
sto, la  festa  dell'Incarnazione,  sembra  reminiscenza  di 
funzioni  ecclesiastiche  ,  co'  suoi  principali  attori,  Cristo, 
la  Vergine  ,  Gabriello.  Cristo  e  la  Tergine  sono  come  nel 
Santuario,  invisibili  ;  la  festa  è  tutta  fuori  di  lo.ro  e  intor- 
no a  loro.  Succede  il  trionfo  degli  Angioli,  e  poi  nell'Em- 
pireo il  trionfo  di  Dio. 


L'  empireo  e  la  cillà  di  Dio  ,  il  convento  de'  Reali  .  il 
proprio  e  vero  paradiso.  Beatrice  ragyia  si ,  che  il  poeta 
si  concede  vinto  ,  più  che  tragedo  e  comico  superato  dal 
suo  tema  ,  e  desiste  dal  seguir  più  dietro  a  sua  bellezza 
poetando, 

Come  all'  ultimo  suo  ciascun  artista. 

Ivi  è  la  luce  intellettuale,  che  fa  visibile 

Lo  creatore  a  quella  creatura 

Che  solo  in  lui  vedere  ha  la  sua  pace. 

La  luce  ha  figura  circolare,  come  il  giallo  di  una  rosa, 
le  cui  bianche  foglie  si  distendono  per  l' infinito  spazio  e 
sono  gli  scanni  de'Beati.  San  Bernardo  spiega  e  descrive 
il  maraviglioso  giardino.  Il  punto  che  più  splende  è  là  do- 
ve sono  gli  occhi  da  Dio  diletti  e  venerali ,  dove  è  la 
Vergine  e  gli  angioli.  Quel  punto  è  la  pacifica  orifiamma 
del  paradiso  ,  la  bandiera  della  pace.  Il  giardino,  la  rosa, 
l'orifìamma  sono  immagini  graziose,  ma  inadeguate.  Que- 
ste metafore  non  valgono  la  stupenda  terzina  ,  dove  san 
Bernardo  è  rappresentato  in  forma  umana  e  intelligibile  : 

Diffuso  era  per  gli  occhi  e  per  le  gene 
Di  benigna  letizia  ,  in  allo  pio  , 
Quale  a  tenero  padre  si  conviene. 

Il  paradiso,  appunto  perchè  paradiso  ,  non  puoi  deter- 
minarlo troppo  e  descriverlo,  senza  impiccolirlo.  La  sua 
forma  adeguata  è  il  sentimento  ,  1'  eterno  tripudio  :  ciò 
che  è  ben  colto  in  quella  plenitudine  volante  di  angeli , 
che  diffondono  un  po'  di  vita  tra  quella  calma.  Il  vero  si- 
gnificato lirico  del  paradiso  è  nell'  Inno  di  Dante  a  Bea- 
trice e  neir  Inno  di  san  Bernardo  alla  Tergine  ,  ne'quaH 
è  il  paradiso  guardato  dalla  terra  con  sentimenti  e  im- 
pressioni di  uomo.  I  beati  stessi  diventano  interessanti , 
quando  tra  quella  luce  vedi  spuntare  visi  a  carità  suadi 
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e  atti  ornati  di  tuUc  onestadij  o  quando  chiudon  lema-^ 
ni  implorando  la  Vergine. 

Anche  Dio  ha  voluto  descrivere  Dante,  e  vede  in  lui  Tu-, 
niverso,  e  poi  la  Trinità,  e  poi  l' Incarnazione  ,  congiun- 
zione dell'  umano  e  del  divino  ,  in  cui  si  acqueta  il  desi- 
derio ,  il  desiro  e  il  velie, 

Siccome  ruota  eh'  egualmente  è  mossa. 

Dante  vede,  ma  è  visione,  di  cui  hai  le  parole,  e  non  la 
forma  ;  ci  è  l' intelletto  ,  non  ci  è  più  l' immaginazione  , 
divenuta  un  semplice  lume  ,  un  barlume.  La  forma  spa- 
risce ;  la  visione  cessa  quasi  tutta  ;  sopravvive  il  senti- 
mento : 

quasi  tutta  cessa 
Mia  visione,  e  ancor  mi  distilla 
Nel  cor  lo  dolce  che  nacque  da  essa. 
Cosi  la  neve  al  sol  si  disigilla  ; 
Così  al  vento  nelle  foglie  lievi 
Si  perdea  la  sentenzia  di  Sibilla. 

L' immaginazione  morendo  manda  in  questi  bei  versi 
r  ultimo  raggio.  All'alta  fantasia  manca  la  possa;  e  insie- 
me con  la  fantasia  muore  la  poesia. 

Così  finisce  la  storia  dell'anima.  Di  forma  in  forma,  di 
apparenza  in  apparenza,  ritrova  e  riconosce  sé  stessa  in 
Dio  ,  pura  intelligenza ,  puro  amore  e  puro  atto.  Ed  è  in 
questa  concordia  che  1'  anima  acqueta  il  suo  desiderio  , 
trova  la  pace.  Nell'inferno  signoreggia  la  materia  anarchi- 
ca :  le  sue  forme  ricevono  d'  ogni  sorte  difTerenze  ,  spic- 
cate ,  distinte  ,  corpulente  e  personali.  Nel  purgatorio  la 
materia  non  è  più  la  sostanza,  ma  un  momento  :  lo  spiri- 
to acquista  coscienza  di  sua  forza  ,  e  contrastando  e  sof- 
frendo conquista  la  sua  libertà  :  la  realtà  vi  è  in  immagi- 
nazione ,  rimembranza  del  passato  ,  da  cui  si  sprigiona  , 
aspirazione  all'avvenire  a  cui  si  avvicina;  onde  le  sue  for- 
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me  sono  fantasmi  e  rappresentazioni  dell'  immaginativa 
anzi  che  obbietti  reali  :  pitture  ,  sofjni  ,  visioni  eslalichc. 
simboli  e  canti.  Nel  paradiso  lo  spirilo  (jià  libero  di  grado 
in  grado  s' india  ;  le  dilTercnze  qualitative  si  risolvono,  e 
tulle  le  forme  svaporano  nella  semplicilà  della  luce,  nella 
incolorata  melodia  musicale,  nel  puro  pensiero.  Quel  re- 
gno della  pace  che  lutti  cercavano  ,  quel  regno  di  Dio  . 
quel  regno  della  fdosofia  ,  quel  di  là  ,  tormento  e 
amore  di  tanti  spirili ,  è  qui  realizzalo.  Il  concetto  della 
nuova  civiltà  di  cui  avevi  qua  e  là  oscuri  e  sparsi  vestigi, 
è  qui  compreso  in  una  immensa  unità,  che  rinchiude  nel 
suo  seno  tutto  lo  scibile,  tutta  la  coltura  e  tutta  la  sloria. 
E  chi  costruisce  cosi  vasta  mole,  ci  mette  la  serietà  del- 
l' artista  ,  del  poeta  ,  del  fdosofo  e  del  cristiano.  Consa- 
pevole della  sua  elevatezza  morale  e  della  sua  potenza 
intellettuale  ,  gli  stanno  innanzi ,  acuti  stimoli  all'opera, 
la  patria  ,  la  posterità  ,  V  adempimento  di  quella  sacra 
missione  che  Dio  affida  all'  ingegno,  acuti  stimoli  ne'qua- 
li  sono  purificati  altri  motivi  meno  nobili ,  l' amor  della 
parte  ,  la  vendetta  .  le  pussioni  dell'  esule:  ci  è  là  dentro 
neJla  sua  sincerità  lutlo  l'uomo  ,  ci  è  quel  d'  Adamo  e  ci 
è  quel  di  Dio.  A  poco  a  poco  quel  mondo  della  fantasia 
diviene  parte  del  suo  essere,  il  suo  compagno  fino  agli  ul- 
timi giorni,  e  vi  gilla,  come  nel  libro  della  memoria,  l'eco 
de'suoi  dolori,  delle  sue  speranze,  e  delle  sue  maledizioni.  - 
Nato  a  immagine  del  mondo  che  gli  era  intorno,  simboli- 
co, mistico  e  scolastico,  quel  mondo  si  trasforma  e  si  co- 
lora e  s'impolpa  della  sua  sostanza,  e  diviene  il  suo  figlio, 
il  suo  ritratto.  La  sua  mente  sdegna  la  superficie,  guarda 
nell'intimo  midollo,  e  la  sua  fantasia  ripugna  all'astratto, 
a  tutto  dà  forma.  Onde  nasce  quella  intuizione  chiara  e 
profonda  che  è  il  carallere  del  suo  genio.  E  non  solo  l'og- 
getto gli  si  presenta  con  la  sua  forma,  ma  con  le  sue  im- 
pressioni e  i  suoi  sentimenti.  E  n'esce  una  forma,  che  è 
insieme  immagine  e  sentimento,  immagine  calda  e  viva  . 
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sotto  alla  quale  vedi  il  colore  del  sangue,  il  movere  della 
passione.  E  con  l'immagine  tutto  è  detto,  e  non  vi  s'indu- 
gia e  non  la  sviluppa,  e  corre lievcmenle  di  cosa  in  cosa, 
e  sdegna  gli  accessorii.  A  conseguire  refTetto  spesso  gli 
basta  una  sola  parola  comprensiva,  che  ti  oITre  un  grup- 
po d'immagini  e  di  sentimenti,  e  spesso,  mentre  la  paro- 
la dipinge,  non  fosse  altro,  con  la  sua  giacitura  ,  1'  armo- 
nia del  verso  ne  esprime  il  sentimento.  Tutto  è  succo  ; 
tutto  è  cose,  cose  intere  nella  loro  vivente  unità,  non  de- 
composte dalla  riflessione  e  dall'analisi.  Per  dirla  con 
Dante,  il  suo  mondo  è  un  volume  non  squadernato.  È  un 
mondo  pensoso  ,  ritirato  in  sé  ,  poco  comunicativo  ,  co- 
me fronte  annuvolata  da  pensiero  in  travaglio.  In  quelle 
profondità  scavano  i  secoli ,  e  vi  trovano  sempre  nuove 
ispirazioni  e  nuovi  pensieri.  Là  vive  involto  ancora  e  no- 
doso e  pregno  di  misteri  quel  mondo  ,  che  sottoposto 
all'  analisi  umanizzato  e  realizzato  ,  si  chiama  oggi  let- 
teratura moderna. 

Vili. 

IL  CANZONIERE 

Dante  morì  nel  1321.  La  sua  commedia  riempie  di  sé 
lutto  il  secolo.  I  contemporanei  la  chiamarono  Divina  , 
quasi  la  parola  sacra  ,  il  libro  dell'  altra  vita,  o  come  di- 
ceano,  il  libro  dell'  anima.  Un  tale  Trombetta  ,  quattro- 
centista, la  mette  fra  le  opere  sacre  e  i  libri  dell'anima  da 
studiarsi  in  quaresima,  come  le  vite  de'Santi  Padri,  la  vi- 
ta di  san  Girolamo.  Ilpopolo  cantava  i  suoi  versi  anche  in 
contado  ,  e  pigliava  alla  semplice  la  sua  fantasia.  I  dotti 
ammiravano  la  scienza  sotto  il  velo  delle  favole,  quantun- 
que alcuni  austeri,  come  Cecco  d'  Ascoli ,  quel  velo  non 
ce  r  avrebbero  voluto.  E  Fazio  degli  liberti  credè  di  far 
">osa  più  degna,  rimovendo  ogni  velo  ed  esponendoci  ari- 
la scienza  nel  suo  Dittamondo.  Di'ta  Mundi. 
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L' impressione  non  fu  puramente  lelleruria.  Ammira- 
vano la  forma  squisita,  ma  tenevano  il  libro  più  che  poe- 
sia. Vedevano  là  entro  il  libro  della  vita  o  della  verità,  e 
ben  presto  fu  spiegato  e  comentato,  come  la  Bibbia  e  co- 
me Aristotile  ,  accolto  con  la  stessa  serietà  con  la  quale 
era  stato  concepito. 

Oscurissimo  in  molti  particolari,  e  per  le  allusioni  po- 
litiche e  storiche  e  pel  senso  allegorico  ,  il  libro  nel  suo 
insieme  è  così  chiaro  e  semplice  ,  che  si  abbraccia  tutto 
di  un  solo  sguardo.  La  scienza  della  vita  o  della  creazione 
è  colta  ne'  suoi  traili  essenziali  e  rappresentala  con  per- 
fetta chiarezza  e  coesione.  L'  armonia  intellettuale  divie- 
ne cosa  viva  neir  architettura  ,  così  coerente  e  significa- 
tiva nelle  grandi  linee,  così  accurata  ne'  minimi  partico- 
lari. L' immaginazione  anche  più  pigra  concepisce  di  uri 
tratto  inferno ,  purgatorio  e  paradiso.  Il  pensiero  nuovo  I 
mistico  e  spiritualista ,  lunga  elaborazione  dei  secoli  ,l 
compariva  qui  perfettamente  armonizzalo  e  'pieno  di  vi- 
ta. In  questo  mondo  inlelleUualc  e  dommalico  così  ben 
rispondente  alla  coscienza  universale  si  sviluppava  la  sto- 
ria 0  il  mistero  dell'  anima  nella  più  grande  varietà  delle 
forme,  sì  che  vi  si  rifletteva  tutta  la  vita  morale  nel  suo 
senso  più  serio  e  più  elevato.  Il  senlimenlo  della  famiglio, 
la  viva  impressione  della  natura,  1'  amor  della  patria,  un 
certo  senso  d'  ordine  ,  di  unità  ,  di  pace  interiore  che 
fa  contrasto   al  disordine  e  alla  licenza  di  quei  costu 
mi  pubblici  e  privali ,  la  virlù  dell'  indignazione  ,  il  di 
sprezzo  di  ogni  viltà  e  volgarità  ,  la  virilità  e  la  fierezza 
della  tempra  ,  1'  aspirazione  ad  un  ordine  di  cose  ideale 
e  superiore,  il  vivere  in  ispirilo  e  in  contemplazione ,  co 
me  staccato  dalla  terra .  il  sentimento  della  giustizia  ( 
del  dovere  ,  la  professione  della  verità ,  piaccia  o  non 
piaccia  ,  con  l'  occhio  volto  a'  posteri,  e  quella  fede  con- 
giunta con  tanto  amore  ,  queir  accento  di  convinzione 
quella  coscienza  che  ha  i!  poeta  della  sua  personalità 
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della  sua  grandezza  e  della  sua  missione  ,  tutto  questo 
appartiene  a  ciò  che  di  più  nobile  ed  elevato  è  nella  na- 
tura umana.  Anche  quel  non  so  che  scabro  e  rozzo  e 
quasi  selvaggio  eh'  è  nella  superfìcie  rendeva  l'immagine 
di  quella  eroica  e  ancor  barbara  giovinezza  del  mondo 
moderno. 

Ma  r  impressione  prodotta  dalla  Commedia  rimaneva 
circoscritta  nell'  Italia  centrale.  La  scuola  del  nuovo  stile 
non  avea  fatto  ancora  sentire  la  sua  azione  nelle  rimanen- 
ti parti  d' Italia  ,  dove  la  lingua  dominante  era  sempre  il 
latino  scolastico  ed  ecclesiastico.  Malgrado  V  esempio  di 
Dante ,  non  era  ancora  stabilito  che  in  rima  si  potesse 
scrivere  d'altro  che  di  cose  d'amore.  E  in  questa  senten- 
za era  anche  Gino  da  Pistoja ,  solo  superstite  di  quella 
scuola  immortale  ,  dalla  quale  era  uscita  la  Commedia. 
Compariva  sulla  scena  la  nuova  generazione. 

Lo  studio  de'  classici ,  la  scoverta  di  nuovi  capilavori, 
una  maggior  pulitezza  nella  superfìcie  della  vita  ,  la  fine 
delle  lotte  politiche  col  trionfo  de'guelfì  ,  la  maggior  dif- 
fusione della  coltura  sono  i  tratti  caratteristici  di  questa 
nuova  situazione.  La  situazione  si  fa  più  levigata  ,  il  gu- 
sto più  corretto,  sorge  la  coscienza  puramente  letteraria, 
il  culto  della  forma  per  sé  stessa.  Gli  scrittori  non  pensa- 
rono più  a  render  le  loro  idee  in  quella  forma  più  viva  e 
rapida  che  si  offrisse  loro  innanzi  ;  ma  cercarono  la  bel- 
lezza e  r  eleganza  della  forma.  Dimesticatisi  con  Livio  , 
Cicerone,  Virgilio,  parve  loro  barbaro  il  latino  di.Dante; 
ebbero  in  dispregio  quei  trattati  e  quelle  storie  che  era- 
no state  r  ammirazione  della  forte  generazione  scompar- 
sa ,  e  non  poterono  tollerare  il  latino  degli  Scolastici  e 
della  Bibbia.  Intenti  più  alla  forma  che  al  contenuto,  po- 
co loro  importava  la  materia  ,  pur  che  lo  stile  ritraesse 
della  classica  eleganza.  Così  sorsero  i  primi  puristi  e  let- 
terati in  Italia,  e  capi  furono  Francesco  Petrarca  e  Gio- 
vanni Boccaccio. 

De  Sanctis— leK.  Italiana.  il 
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Nel  Petrarca  si  manifesta  energicamente  questo  carat- 
tere della  nuova  generazione.  Fece  lunghi  e  faticosi  viag- 
gi per  iscoprire  le  opere  di  Varrone,  le  storie  di  Plinio  , 
la  seconda  Deca  di  Livio  ;  trovò  le  epistole  di  Cicerone  e 
due  sue  orazioni.  Dobbiamo  a'  suoi  conforti  e  alla  sua  li- 
beralità la  prima  versione  di  Omero  e  di  parecchi  scritti 
di  Platone.  Scopritore  instancabile  di  codici ,  emendava , 
postillava  ,  copiava  :  copiò  tutto  Terenzio.  In  questa  inti- 
ma familiarità  co'  più  grandi  scrittori  dell'  antichità  gre- 
co-latina tutto  quel  tempo  di  poi  che  fu  detto  il  medio  e- 
vo  ,  gli  apparve  una  lunga  barbarie  ,  di  Dante  stesso  eb- 
be assai  poca  stima  ;  gli  stranieri  chiamava  barbari;  gl'i- 
taliani chiamava  latin  sangue  gentile:  voleva  una  ristau- 
razione  dell'  antichità  ,  e  che  non  fosse  ancora  fattibile  , 
ne  accagiona  la  corruttela  de'  costumi.  Era  Pelracco  e 
si  fece  chiamare  Petrarca  ;  sbattezzò  i  suoi  amici  e  li 
chiamò  Socrati  e  Lelii,  ed  essi  sbattezzarono  lui  e  lo  chia- 
marono Cicerone.  Conchiuse  la  sua  vita  scrivendo  episto- 
le a  Cicerone,  a  Seneca,  a  Quintiliano,  Tito  Livio  ,  ad  0- 
razio,  a  A'irgilio,  ad  Omero,  co'  quali  viveva  in  ispirilo,  e 
poco  innanzi  di  morire,  scrisse  una  lettera  alla  Posterità  , 
alla  quale  raccomanda  la  sua  memoria. 

Così  appariva  1'  aurora  del  Rinnovamento.  L' Italia  vol- 
geva le  spalle  al  medio  evo,  e  dopo  tante  vicissitudini  ri- 
trovava sé  stessa,  e  si  affermava  popolo  romano  e  latino. 
Questo  proclamava  Cola  da  Rienzo  dall'alto  del  Campido- 
glio. Guelfi  e  ghibeUini  divennero  nomi  vieti  ;  gU  scola- 
stici cessero  il  campo  agli  eruditi  e  a'  letterati;  la  teolo- 
gia fu  segregata  dagli  studi  di  coltura  generale  e  divenne 
scienza  de'  chierici  ;  la  fdosofia  conquistò  il  primato  in 
tutto  lo  scibile  :  le  allegorie  ,  le  visioni,  le  estasi,  le  leg- 
gende ,  i  miti ,  i  misteri ,  separati  dal  tronco  in  cui  vive- 
vano, divennero  forme  puramente  letterarie  e  d'imitazio- 
ne ;■  tutto  quel  mondo  teologico  ,  mistico  nel  concetto  , 
scolastico  e  allegorico  nelle  forme,  fu  tenuto  barbarie  ria 
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uomini  che  erano  già  in  grado  di  gustare  Virgilio  e  Omero, 
Questa  nuova  Italia  ,  che  ripiglia  le  sue  tradizioni  e  si 
sente  romana  e  latina  e  si  pone  nella  sua  personalità  di 
rincontro  agli  altri  popoli ,  tutti  stranieri  e  barbari,  ispi- 
ra al  giovine  Petrarca  la  sua  prima  canzone.  Qui  non  ci  è 
pili  il  guelfo  0  il  ghibellino,  non  il  romano  o  il  fiorentino; 
ci  è  r  Italia  che  si  sente  ancora   regina  delle  nazioni  ;  ci 
è  r  itaUano  che  parla  con  1'  orgoglio  di   una  razza  supe- 
riore ,  e  ricorda  Mario  come  se  fosse  vivuto  1'  altro  jeri, 
3  quella  storia  fosse  la  sua  storia  ;   ci  è  la  viva  impressio- 
ne di  quel  mondo  classico  sul  giovine  poeta  ,  che  ivi  tro- , 
m  i  suoi  antenati ,  e  cerca  di  nuovo  queir  Italia  potente  e 
jloriosa  ,  r  Italia  di  Mario.  L'  orgoglio   nazionale  e  1'  odio 
je'  barbari  ò  il  motivo  della  canzone  ,  lo  spirito  che  vi  a- 
ita  per  entro.  Vi  compariscono  già  tutte  le  qualità  di  un 
jrande  artista.  La  chiarezza  e    Io  splendore  dello  stile,  la 
usione  delle  tinte,  l' arte  de'  chiaroscuri  ,  la  perfetta  le- 
vigatezza e  armonia  della  dizione ,    la  sobrietà  nel  ragio- 
lamento  ,  la  misura  ne'  sentimenti  ,  un  dolce  calore  che 
)enetra  dappertutto  senza  turbare  i'equiUbrio  e  la  sereni- 
à  e  r  eleganza  della  forma,   fanno  di  questa  canzono  u- 
10  de'  lavori  più  finiti  dell'  arte.  L' Italia  ha  avuto  il  suo 
)oeta  ;  ora  ha  il  suo  artista. 

In  questa  risurrezione  dell'  antica  Italia  è  naturale  che 
a  lingua  latina  fosse  slimata  non  solo  lingua  de'  dotti,  ma 
ingua  nazionale ,  e  che  la  storia  di  Roma  dovesse  sem- 
irare  agl'italiani  la  loro  propria  storia. Da  queste  opinioni 
iscì  l'Africa,  che  al  Petrarca  dovè  parere  la  vera  Eneide, 
a  grande  epopea  nazionale,  rappresentata  in  quella  lotta 
iltima ,  nella  quale  Roma  ,  vincendo  Cartagine  ,  si  apriva 
1  via  alla  dominazione  universale.  Questo  poema  rispon- 
leva  cosi  bene  alla  coscienza  pubblica  ,  che  Petrarca  fu 
ncoronalo  principe  de'poeti,  ed  ebbe  tal  grido  e  tali  ono- 
i  che  nessun  uomo  ha  avuto  mai.  Nuovo  Virgilio  ,  volle 
mutare  anche  a  Cicerone,  accettando  volentieri  legazioni 
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che  gli  dessero  occasione  di  recitare  pubbliche  orazioni 
Scrisse  egloghe,  trattati,  dialoghi,  epistole  ,  sempre  in  la- 
tino :  lavori  molto  apprezzati  da  contemporanei ,  ma  to- 
sto dimenticati ,  quando  cresciuta  la  coltura  e  raffinato  i 
gusto  .  parve  il  suo  latino  così  barbaro  .  come  barbaro  e 
ra  parso  a  lui  il  latino  di  Dante  ,  e  de"  Mussati .  de'  Lova 
li  e  de'  Bonati  tenuti  a  tempi  loro  quasi  redivivi  Orazii  ( 
Virgilii. 

Ma  la  lingua  latina  potea  cosi  poco  rivivere  come  1"  Ita 
lia  latina.  Il  latino  scolastico  avea  pure  alcuna  vita  .  per 
che  lo  scrittore  sforzava  la  lingua  e  1'  ammodernava  e  e 
mettea  sé  stesso.  Ma  il  latino  classico  non  polca  produr 
re  che  un  puro  lavoro  d'imitazione.  Lo  scrittore  pieno  d 
riverenza  verso  1'  alto  modello  non  pensa  ad  appropriar 
selo  e  trasformarlo  ,  ma  ad  avvicinarvisi  possibilmente 
Tutta  la  sua  attività  è  volta  alla  frase  classica  ,  che  gli  st; 
innanzi  nella  sua  generalità,  spoglia  di  tutte  le  idee  ac 
cessorie  che  suscitava  ne'  contemporanei ,  e  dove  è  il  pi 
fino  e  il  più  intimo  dello  stile.  Perciò  schiva  il  particola 
re  e  il  proprio  ,  corre  volentieri  appresso  le  perifrasi  e  1 
circonlocuzioni,  è  arido  nelle  immagini,  povero  di  colori 
scarso  di  movimenti  interni ,  e  dice  non  quanto  o  coraj,^ 
gli  sgorga  dal  di  dentro,  ma  ciò  che  può  rendersi  in  quel  j 
la  forma  e  secondo  quel  modello:  difetti  visibili  nell' A/Vicq, 
Così  si  formò  una  coscienza  puramente  letteraria,  lo  studi 
dellaforma  insèstessacon  tultigli  artificiiei  lenocinli  dell 
rettorica:  ciò  che  fu  detto  eleganza,  forma  scelta  e  nobili 
maniera!  di  scrivere  artificiosa,  che  pare  anche  nelle  sa 
canzoni  politiche  ,  come  quella  a  Cola  da  Rienzo  ,  oper 
più  di  letterato  che  di  poeta,  e  perciò  pregiata  molto,  fìi 
che  in  Italia  durò  questa  coscienza  artificiale. 

In  verità  il  Petrarca  era  tutt'altro  che  romano  o  lalim 
come  pur  voleva  parere:  potè  latinizzare  il  suo  nome  ,  m 
non  la  sua  anima.  Lo  scrittore  latino  è  tutto  al  di  fuori 
ne'  fatti  e  nelle  cose  ,  è  tutto  vita  attiva  e  virile  ,  dires 
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non  abbia  il  tempo  di  piegarsi  in  sé  e  interrogarsi.  Al  Pe- 
trarca sta  male  l' abito  di  Cicerone  ;  anche  1  contempora- 
nei a  sentirlo  battevano  le  mani,  e  ridevano.  Non  sentiva- 
no r  uomo  in  tutto  quel  rimbombo  ciceroniano.  L'  uomo 
e'  era.  ma  più  simile  all'  anacoreta  e  al  santo  che  a  Livio 
e  a  Cicerone  .  più  inclinato  alle  fantasie  e  alle  estasi,  che 
all'azione.  Natura  contemplativa  e  solitaria  ,  la  vita  ester- 
na fu  a  lui  non  occupazione,  ma  diversione  ;  la  sua  vera 
Ivita  fu  tutta  al  di  dentro  di  sé;  il  solitario  di  Valchiusa  fu 
^il  poeta  di  sé  stesso  :  Dante  alzò  Beatrice  nell'  universo  , 
'Idei  quale  si  fece  la  coscienza  e  la  voce  ;  egli  calò  tutto 
ir  universo  in  Laura  ,  e  fece  di  lei  e  di  sé  il  suo  mondo. 
'  Qui  fu  la  sua  vita,  e  qui  fu  la  sua  gloria. 

Pare  un  regresso:  pure  è  un  progresso.  Questo  mondo 
■j  è  più  piccolo  ,  è  appena  un  frammento  della  vasta  sinte- 
si si  dantesca  ,  ma  è  un  frammento  divenuto  una  compiuta 
e  ricca  totalità,  un  mondo  pieno  ,  concreto  ,  sviluppato  , 
analizzato,  ricerco  ne'  più  intimi  recessi.  Beatrice  svilup- 
pata dal  simbolo  e  dalla  scolastica  ,  qui  è  Laura  nella  sua 
chiarezza  e  personalità  di  donna  ;  1'  amore  ,  scioltosi  dal- 
le universe  cose  entro  le  quali  giaceva  inviluppato  ,  qui 
non  è  concetto,  né  simbolo,  ma  sentimento  ;  e  1'  amante 
che  occupa  sempre  la  scena,  ti  dà  la  storia  della  sua  anima 
instancabile  esploratore  di  sé  stesso.  In  questo  lavoro  a- 
nalitico  psicologico  la  realtà  pare  sull'orizzonte  chiara  e 
schietta,  sgombra  di  tutte  le  nebbie,  tra  le  quali  era  sta- 
ta ravvolta.  Usciamo  infine  da'  miti ,  da'  simboli ,  dalle  a- 
strattezze  teologiche  e  scolastiche,  e  siamo  in  piena  luce, 
nel  tempio  dell'  umana  coscienza.  Nessuna  cosa  oramai 
si  pone  di  mezzo  tra  l' uomo  e  noi.  La  sfinge  è  scoperta  ; 
r  uomo  é  trovato. 

Gli  é  vero  che  la  teoria  rimane  la  stessa.  La  donna  è 
scala  al  Fattore;  l'amore  è  il  principio  delle  universe  cose; 
ma  tutto  questo  è  accessorio,  è  il  convenuto  ;  la  sostanza 
del  libro  è  la  vicenda  assidua  de'  fenomeni  più  delicati 
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del  cuore  umano.  Cresciuto  in  Avignone  fra  le  tradizioni 
provenzali  e  le  corti  d' amore,  quando  Francesco  da  Bar- 
berino avea  già  [)ubblicato  i  Documenti  d'Amore  e  i  Reg- 
gimenti delle  Donne,  raccolta  di  tutte  le  leggi  e  costuman- 
ze galanti,  egli  attinge  nello  stesso  arsenale  ,  e  spaccia  la 
stessa  reltorica,  allegorie,  concetti,  sottigliezze,  spirito- 
se galanterie.  Soprattutto  tiene  molto  a  questo  che  tutto 
il  mondo  sappia  non  essere  il  suo  amore  sensuale,  ma  a- 
micizia  spirituale,  fonte  di  virtù.  Dante  chiama  infamia 
r  accusa  di  avere  espresso  il  suo  amore  troppo  sensual- 
mente, e  a  cessare  da  sé  l'infamia  trasformò  Beatrice  nel- 
la filosofìa  e  scrisse  canzoni  filosofiche.  Ma  le  continue 
proteste  e  dichiarazioni  del  Petrarca  non  convincono  nes- 
suno :  perchè  è  il  corpo  di  Laura,  non  come  la  bella  fac- 
cia della  Sapienza  ,  ma  come  corpo  ,  che  gli  scalda  l' im- 
maginazione. Laura  e  modesta,  casta  ,  gentile  ,  ornata  di 
ogni  virtù  ;  ma  sono  qualità  astratte  ,  non  è  qui  la  sua 
poesia.  Ciò  che  move  1'  amante  e  ispira  il  poeta,  è  Laura 
da'  capei  biondi,  dal  collo  di  latte,  dalle  guance  infocate, 
da'  sereni  occhi,  dal  dolce  viso,  la  quale  egli  situa  e  at- 
teggia in  mille  maniere  e  ne  cava  sempre  un  nuovo  ritrat- 
to, che  spicca  in  mezzo  ad  un  bel  paesaggio,  il  verde  del 
campo,  la  pioggia  de'fiori,  l' acqua  che  mormora,  fattala 
Natura  eco  di  Laura. 

Questo  sentimento  delle  belle  forme,  della  bella  donna 
e  della  bella  Natura,  puro  di  ogni  turbamento,  è  la  Musa 
del  Petrarca.  Diresti  Laura  un  modello ,  del  quale  il  pit- 
tore sia  innamorato,  non  come  uomo,  ma  come  pittore,  in- 
tento meno  a  possederlo ,  che  a  rappresentarlo.  E  Laura 
è  poco  più  che  un  modello,  una  bella  forma  serena  ,  po- 
sta li  per  essere  contemplata  e  dipinta  ,  creatura  pittori- 
ca ,  non  interamente  poetica:  non  è  la  tale  donna  nel  tale 
e  tale  stato  dell'  animo  ,  ma  è  la  Donna  ,  non  velo  o  sim- 
bolo di  qualcos'  altro,  ma  la  donna,  come  bella.  Non  ci  è 
ancora  l' individuo  ;  ci  è  il  genere.  In  quella  quietudi- 
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ne  dell'  aspetto,  in  quella  serenila  della  forma  ci  è  l'idea- 
le femminile  ancora  divino  ,  sopra  le  passioni ,  fuori  de- 
gli avvenimenti,  non  tocco  da  miseria  terrena  ,  che  il  poe- 
ta crederebbe  profanare  ,  calandolo  in  terra  e  facendolo 
creatura  umana.  La  chiama  una  Dea  ,  ed  è  una  Dea  ;  non 
è  ancor  donna.  Sta  ancora  sul  piedistallo  di  statua  ;  non 
è  scesa  in  mezzo  agli  uomini ,  non  si  è  umanata.  Coloro  i 
quali  vogliono  leggere  nell'  anima  di  questo  essere  muto 
e  senza  espansione  e  cercarvi  il  suo  segreto ,  fanno  il 
contrario  di  quello  che  volle  il  poeta  ,  cercano  la  donna 
dov'  egli  vedeva  la  Dea.  Certo  a'  nostri  occhi  Laura  dee 
parere  una  forma  monotona,  e  anche  talora  insipida;  ma 
chi  si  mette  in  quei  tempi  mitici  e  allegorici ,  troverà  in 
Laura  la  creatura  più  reale  che  il  medio  evo  poteva  pro- 
durre. 

La  vita  di  Laura  diviene  umana  ,  appunto  allora  che  è 
morta  ed  è  fatta  creatura  celeste.  Qui  l'amore  non  può  a- 
Yer  niente  più  di  sensuale  ;  è  1'  amore  di  una  morta  ,  viva 
in  cielo,  e  può  liberamente  spandersi.  Non  vedi  più  i  ca- 
pei d'  oro,  e  le  rosee  dita  e  il  bel  piede  ,  dal  quale  l'erbet- 
ta verde  e  i  fiori  di  color  mille  desiderano  d'  esser  tocca- 
ti. Pure  questa  Laura  non  dipinta  è  più  bella,  e  soprattut- 
to più  viva,  perchè  me?io  altera,  meno  Dea  e  più  donna, 
quando  apparisce  all'  amante  ,  e  siede  sulla  sponda  del 
suo  letto  ,  e  gli  asciuga  gli  occhi  con  quella  mano  tanto 
desiata;  e  salendo  al  cielo  fra  gli  Angioli  si  volge  indietro, 
come  aspetti  qualcuno;  e  nella  suprema  beatitudine  desi- 
dera il  bel  corpo  e  l'amante,  ed  entra  con  lui  in  dolci  col- 
loquia Così  il  mistero  di  Laura  si  scioglie  nell'  altro  mon- 
do, coni'  è  nella  Commedia  :  tutte  le  contraddizioni  fini- 
scono. Sciolta  dalle  condizioni  del  reale  ,  tolta  di  mezzo 
la  carne  ,  divenuta  creatura  libera  dell'  immaginazione  , 
Laura  par  fuori  con  chiaiezza  ,  acquista  un  carattere,  do- 
ve ci  è  la  Santa,  e  ci  è  soprattutto  la  donna.  Esseri  taci- 


—  264  - 

turni  e  indeOniti,  mentre  vivono,  Beatrice  e  Laura  comin- 
ciano a  vivere,  appunto  quando  rauojono. 

E  il  mistero  si  scioglie  anche  nel  Petrarca.  In  vita  di 
Laura,  sorge  1'  opposizione  tra  il  senso  e  la  ragione  ,  tra 
la  carne  e  lo  spirito.  Questo  concetto  fondamentale  del 
medio  evo  ,  se  nel  Petrarca  è  purificato  della  sua  forma 
simbolica  e  scolastica  ,  rimane  pur  sempre  il  suo  credo 
cristiano  e  fdosofico.  L'  opposizione  era  sciolta  teorica- 
mente con  l'amicizia  platonica  o  spirituale,  legame  d'ani- 
me ,  puro  di  ogni  concupiscenza  ;  dalla  quale  astrazione 
non  potea  uscire  che  una  lirica  dottrinale  e  sbiadila,  sen- 
za sangue  ,  dove  non  trovi  ne  1'  amante  ,  né  1'  amata  ,  né 
r  amore.  "Vi  sono  momenti  nella  vita  del  Petrarca  abba- 
stanza tranquilli  e  prosaici ,  perchè  egli  si  possa  dare  a 
questo  spasso.  Allora  riproduce  la  scuola  de' Trovatori 
con  tutl'  i  suoi  difelli,  in  una  forma  eletta  e  vezzosa,  che 
li  pallia.  E  vi  trovi  il  convenzionale  ,  il  manierato  ,  le  re- 
gole e  le  sottigliezze  del  Codice  d'  amore  ,  soprattutto  il 
concettoso,  dotalo  com'  era  di  uno  spirito  acuto.  Non  co- 
glie sé  stesso  nel  momento  dell'  impressione  ;  l' impres- 
sione é  passata  ,  e  se  la  mette  dinanzi  e  la  spiega  ,  come 
critico  0  filosofo:  hai  un  di  là  dell'impressione,  l'impres- 
sione generalizzala  e  spiegata;  come  è  nella  più  parte  de' 
suoi  sonetti  in  vita  di  Laura,  antitesi,  freddure,  sottigliez- 
ze, ragionamenti,  in  forma  pretensiosa  e  civettuola.  Allo- 
ra tulio  é  chiaro;  tulio  è  spiegato  con  Platone  e  col  codi- 
ce d'  amore  ;  hai  il  solito  contenuto  lirico  allora  in  voga 
sulla  donna,  sull'  amore  ,  pomposamente  abbigliato.  Tro- 
vi un  maraviglioso  artefice  di  verso  ,  un  ingegno  colto  , 
ornato,  acuto  ,  elegante  ;  non  trovi  ancora  il  poeta  e  non 
r  artista,  ila  nel  momento  delle  impressioni ,  tra  le  sue 
irrequietezze  e  agitazioni,  circuito  di  fantasmi ,  par  fuori 
la  sua  personalilù  ;  trovi  il  poeta  e  l'artista.  Quello  che 
sente  è  in  opposizione  con  quello  che  crede.  Crede  che 
la  carne  é  peccato  ;  che  il  suo  amore  è  spirituale  ;  che 
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Laura  gli  mostra  la  via  che  al  ciel  conduce  ;  che  il  corpo 
è  un  velo  dello  spirito.  E  se  in  questo  credo  trovasse  o- 
gni  suo  appagamento,  avremmo  Dante  e  Beatrice.  Ma  non 
vi  si  appaga  ;  1' educazione  classica  e  l'istinto  dell'ar- 
tista si  ribella  contro  queste  astrazioni  di  uno  spiritua- 
lismo esagerato;  si  rivela  in  lui  uno  spirito  nuovo,  il  sen- 
so del  reale  e  del  concreto  ,  così  sviluppato  ne'  pagani. 
Non  vi  si  appaga  1'  artista  ,  e  non  vi  si  appaga  V  uomo  : 
perchè  si  sente  inquieto  ,  non  ben  sicuro  di  quello  che 
crede  e  vuoi  far  credere  ,  e  sente  il  morso  del  senso  ,  e 
tutte  le  ansietà  di  un  amore  di  donna.  Scoppia  fuori  la 
contraddizione  ,  o  il  mistero.  Il  suo  amore  non  è  co- 
sì possente  che  lo  metta  in  istato  di  ribellione  verso  le 
sue  credenze,  né  la  sua  fede  è  così  possente  che  uccida 
la  sensualità  del  suo  amore.  Nasce  un  fluttuar  continuo  di 
riflessioni  contraddittorio  ,  un  sì  ed  un  no  ,  un  voglio  e 
non  voglio. 

Io  medesmo  non  so  quel  che  mi  voglia. 

Nasce  il  mistero  dell'  amore  ,  che  ti  offre  le  più  diverse 
apparenze,  senza  che  il  poeta  giunga  ad  averne  chiara  co- 
scienza: 

Se  amor  non  è,  che  dunque  è  quel  che  io  sento? 
Ma  s' egli  è  amor,  per  Dio  che  cosa  e  quale  ? 

Manca  al  Petrarca  la  forza  di  sciogliersi  da  questa  con- 
traddizione, e  più  vi  si  dimena,  più  vi  s'impiglia.  Il  Can- 
zoniere in  vita  di  Laura  è  la  storia  delle  sue  contraddizio- 
ni. Ora  gli  pare  che  contraddizione  non  ci  sia,  e  unisce  in 
pace  provvisoria  cielo  e  terra,  ragione  e  senso,  gli  occhi 
che  mostrano  la  via  del  cielo  e  gli  occhi  alfm  dolci  tre- 
manti, 

Ultima  speme  de'  cortesi  amanti. 

Sono  i  suoi  momenti  di  sanità  e  di  forza,  di  entusiasmo 
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più  artistico  che  amoroso,  dal  quale  escono  le  vivaci  de- 
scrizioni del  bel  corpo ,  e  le  tre  canzoni  sorelle.  Ora  si 
sente  inquieto,  e  si  lascia  ir  dietro  alla  corrente  delle  im- 
pressioni e  delle  immagini,  e  vede  il  meglio  e  al  peggio 
s'appiglia,  come  conchiude  nella  canzone 

r  vo  pensando  e  nel  pensier  m' assale, 

dove  è  rappresentala  la  lotta  interna  tra  la  ragione  e  il 
senso  ,  la  ragione  che  parla  e  il  senso  che  morde.  E  ci 
son  pure  momenti  che  la  ragione  piglia  il  di  sopra,  e  si 
volge  a  Dio  .  e  si  confessa,  e  fa  proposito  di  svellere  dal 
suo  cuore  il  falso  dolce  fiKjgilivo, 

Che  il  mondo  Iraditor  può  dare  altrui. 

Xon  c"è  dunque  nel  Canzoniere  una  storia, un  andar  gra- 
duato da  un  punto  all'  altro;  ma  è  un  vagar  continuo  tra 
le  più  contrarie  impressioni ,  secondo  le  occasioni  o  lo 
stato  dell'  animo  in  questo  o  quel  momento  della  vita. 
Non  ci  è  storia,  perchè  nell'anima  non  ci  è  una  forte  volon- 
tà, nò  uno  scopo  ben  chiaro;  perciò  è  tutta  in  balia  d'im- 
pressioni momentanee,  tirata  in  opposte  direzioni.  Di  che 
nasce  un  difetto  d'  equilibrio,  la  discordia  o  la  scissura 
interiore.  Il  reale  comparisce  la  prima  volta  nell'arte,  con- 
dannato, maledetto,  chiamato  il  falso  dolce  fuggitivo,  pur 
desiderato,  di  un  desiderio  vago  che  si  appaga  solo  in  im- 
maginazione ,  debolmente  contraddetto  e  debolmente  se- 
condato. Minore  è  la  speranza,  più  vivo  è  il  desiderio  ,  il 
quale  .  mancatagli  la  realtà,  si  appaga  in  immaginazione. 
Nasce  una  vita  di  sogni ,  di  estasi ,  di  fantasie  di  quello 
che  l'animo  desidera,  non  con  la  speranza  di  conseguirlo, 
anzi  con  la  coscienza  di  non  conseguirlo  mai.  Il  poeta  so- 
gna, e  sa  che  sogna,  e  gli  piace  sognare, 
E  più  certezza  averne  fora  il  peggio. 

Perchè  se  per  averne  più  certezza  ,  rompe  il  corso  nel- 
l'immaginazione, sopraggiunge  il  disinganno.  Cosi  vive  in 
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fantasia  ,  fabbricandosi  godimenti  interrotti  spesso  dalla 
riflessione  con  un  :  chi  lasso  !  in  un  flutto  perenne  d'illu- 
sioni e  disillusioni.  Il  disaccordo  interno  è  appunto  in  que- 
sto, nella  immaginazione  che  costruisce  e  nella  riflessione 
che  distrugge  :  malattia  dello  spirito,  nata  appunto  dall'e- 
sagerazione dello  spiritualismo,  lo  spirito  non  è  sano,  per- 
chè a  forza  di  segregarsi  dalla  natura  e  dal  senso  si  trova  alfi- 
ne di  rincontro  e  ribelle  l'immaginazione, e  l'immaginazione 
non  è  sana,  perchè  ha  di  rincontro  a  sé  e  ribelle  la  rifles- 
sione, che  in  un  attimo  le  dissipa  i  suoi  castelli  incantati. 
Lo  spirito  rimane  pura  riflessione  o  ragione  astratta  ,  e 
non  ha  forza  di  sottoporsi  la  volontà,  per  il  contrasto  che 
trova  neir  immaginazione.  L'immaginazione  rimane  pura 
immaginazione,  e  non  ha  forza  sulla  volontà,  non  lavora 
a  realizzare  i  suoi  dolci  fantasmi  per  il  contrasto  che  tro- 
va nella  riflessione.  Se  una  delle  due  forze  potesse  sog- 
giogar r  altra,  nascerebbe  l' equilibrio  e  la  salute  ;  ma  le 
due  forze  lottano  senza  alcun  risultato  ,  non  si  giunge 
mai  a  un  virile  :  io  voglio;  ci  è  al  di  dentro  il  sì  e  il  no  in 
eterna  tenzone;  perciò  la  vita  non  esce  mai  al  di  fuori  in 
un  risultato,  in  un'azione,  rimane  pregna  di  pensieri  e  im- 
maginazioni tutta  al  di  dentro  : 

In  questi  pensier,  lasso, 
Tienmi  dì  e  notte  il  Signor  nostro,  Amore. 

Lo  spirito  consuma  sé  stesso  in  un  fantasticare  inutile 
e  in  una  inutile  riflessione.  È  punito  là  dove  ha  peccato. 
Ha  voluto  assorbir  tutto  in  sé,  e  ora  si  trova  solo,  e  si  ci- 
ba di  sé  stesso  ed  è  egli  medesimo  il  suo  avoltojo.  Stan- 
co, svogliato,  disgustalo  di  una  realtà  a  cui  si  sente  estra- 
neo, il  poeta  ,  come  un  romito  ,  volge  le  spalle  al  mondo 
e  si  riduce  nella  solitudine  di  Valchiusa  ,  e  ne  fa  il  suo  e- 
remo ,  e  rimane  solo  con  sé  stesso  a  fantasticare  ,  solo  e 
pensoso,  incalzato  dal  suo  interno  avoltojo: 


—  268  — 

Solo  e  pensoso  i  più  deserti  campi 
Vo  misurando  a  passi  tardi  e  lenti. 

De  questa  situazione  sono  uscite  le  due  più  profonde 
canzoni  del  medio  evo,  1'  una  poco  nota,  V  altra  assai  po- 
polare, amendue  poco  studiate,  l' una  che  incomincia  : 

Di  pensiero  in  pensier,  di  monte  in  monte; 

r  altra  che  incomincia  : 

Chiare,  fresche  e  dolci  acque. 

Se  il  Petrarca  avesse  avuto  piena  e  chiara  coscienza 
della  sua  malatlia  ,  di  questa  attività  interna  inutile  e  o- 
ziosa,  una  specie  di  lenta  consunzione  dello  spirito,  impo- 
lente ad  uscir  da  so  e  attingere  il  reale  ,  avremmo  la  tra- 
gedia dell'  anima  ,  come  Dante  ne  concepì  la  commedia  , 
una  tragedia,  nella  quale  il  medio  evo  avrebbe  riconosciu- 
to la  sua  impotenza  e  la  sua  condanna  :  tra'  dolori  della 
contraddizione  vedremmo  il  misticismo  morire,  spuntare 
l'alba  della  realtà,  il  senso  o  il  corpo,  proscritto  e  dichia- 
rato il  peccato,  ripigliare  la  parte  che  gli  tocca  nella  vita. 
Ma  nel  Petrarca  la  lotta  è  senza  virilità.  Gli  manca  la  for- 
za che  abbondò  a  Dante  d'idealizzarsi  nell'universo;  e  ri- 
manendo chiuso  nella  sua  individualità,  gli  manca  pure  o- 
gni  forza  di  resistenza  :  sì  che  la  tragedia  si  risolve  in  u- 
na  flebile  elegia.  Il  poeta  si  abbandona  facilmente,  e  pro- 
rompe in  lacrime  e  in  lamenti.  Acuto  più  che  profondo  , 
non  guarda  negli  abissi  del  suo  male  e  si  contenta  descri- 
verne i  fenomeni  condensati  in  immagini  e  in  sentenze  ri- 
maste proverbiali.  Tenero  e  impressionabile,  capace  più 
di  emozioni,  che  di  passioni,  non  dimora  lungamente  nel 
suo  dolore  ,  che  vien  presto  l' alleviamento,  lo  scoppio 
delle  lagrime  e  de' lamenti.  Artista  più  che  poeta,  è  dispo- 
sto a  consolarsi  facilmente ,  quando  l' immaginazione  ab- 
bia virtù  di  offrirgli  un  simulacro  di  quella  realtà  di  cui 
sente  la  privazione  : 
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In  tanle  parli  e  sì  bella  la  veggio , 

Che  se  l'error  durasse,  altro  non  chieggio. 

La  famiglia,  la  patria,  la  natura,  l'amore  sono  per  il  poe- 
ta, Cora'  era  Dante,  cose  reali ,  che  riempiono  la  vita  e  le 
danno  uno  scopo.  Per  il  Petrarca  sono  principalmente  ma- 
teria di  rappresentazione:  l'immagine  per  lui  vale  la  cosa. 
Ma  come  ci  è  insieme  in  lui  la  coscienza  che  è  l'imma- 
gine ,  e  non  la  cosa,  la  sua  soddisfazione  non  è  intera,  ci 
è  in  fondo  un  sentimento  della  propria  impotenza  ,  ci  è 
questo  :  non  potendo  avere  la  realtà ,  mi  appago  del  suo 
simulacro.  Onde  nasce  un  sentimento  elegiaco  dolce,  ama- 
ro, la  malinconia  sentimento  di  tutte  le  anime  tenere,  che 
non  reggono  lungamente  allo  strazio  ,  e  non  osano  guar- 
dare in  viso  il  loro  male  ,  e  si  creano  amabili  fantasmi  e 
dolci  illusioni.  Manca  al  suo  strazio  l'elevata  coscienza 
della  sua  natura  e  la  profondità  del  sentimento.  Ci  è  anzi 
in  lui  la  tendenza  a  dissimularselo,  cercando  scampo  nella 
benefica  immaginazione.  La  fisonomia  di  questo  stato  del 
suo  spirito  è  scolpita  nella  canzone , 

Chiare,  fresche  e  dolci  acque, 

cielo  fosco  e  funebre  che  a  poco  a  poco  si  rasserena  ne' 
più  cari  diletti  dell'immaginazione,  insino  a  che  da  ultimo 
divien  luce  di  paradiso  : 

Costei  per  fermo  nacqua  in  paradiso. 

Il  poeta  è  così  attirato  in  questo  mondo  fabbricatogli  dal- 
l'immaginazione,  che  quando  si  riscuote,  domanda  : 

Qui  come  venn'io,  o  quando  ? 

Il  suo  obblio,  il  suo  sogno  era  stato  così  tenace  ,  cosi  si- 
mile alla  realtà,  che  gli  pareva  essere  in  cielo,  non  là  do- 
v'  era.  Questa  dolce  malinconia  è  la  verità  della  sua  ispi- 
razione, è  il  suo  genio.  Quando  si  sforza  di  uscirne,  spun- 
ta spesso  il  retore:  le  sue  collere,  le  sue  ammirazioni  non 
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sono  senza  una  esagerazione  e  ricercatezza,  che  rivelano 
lo  sforzo.  Ma  quando  vi  s'immerge  e  vi  si  annega,  la  sua 
forma  ac(]uista  il  carallere  della  verità  congiunta  con  la 
grandezza,  è  un  modello  di  semplicità  e  naturalezza. 

Gli  è  che  Natura,  negandogli  le  grandi  convinzioni  e  le 
grandi  passioni  e  lo  sguardo  profondo  di  Dante,  ne  aveva 
fallo  un  artista  finito.  L' immagine  appaga  in  lui  non  solo 
rartista,  ma  lutto  1'  uomo.  Senza  patria  ,  senza  famiglia  , 
senza  un  centro  sociale  in  mezzo  a  cui  viva  altro  che  let- 
terario, ritirato  nella  solitudine  dello  studio  e  nell'  intimo 
commercio  degli  antichi,  la  verità  e  la  serietà  della  sua 
vita  è  tutta  in  queste  espansioni  estetiche  ,  come  la  vita 
del  Santo  è  nelle  sue  estasi  e  contemplazioni.  Dante  è  sban- 
dito da  Firenze,  ma  la  sua  anima  è  sempre  colà.  Il  Petrar- 
ca è  costretlo  a  dimostrare  la  sua  italianità  : 

Non  è  questo  il  terrea  ch'io  toccai  prima  ? 

A  Dante  non  fa  bisogno  dì  rettorica.  Si  sente  italiano  ,  e 
ne  ha  tutte  le  passioni,  e  ne  sentì  il  fremito  e  il  tumulto 
nella  sua  poesia.  Ciò  che  al  contrario  ti  colpisce  nel  mon- 
do personale  e  solitario  del  Petrarca  è  la  privazione  della 
realtà  ,  e  un  desiderio  di  essa  scemo  di  forza,  che  si  ap- 
paga ne' docili  sogni  dell'immaginazione.  Tutto  converge 
nell'immaginazione;  tutto  gli  si  offre  come  un  sensibile: 
il  pensiero  e  il  sentimento  sono  in  lui  contemplazione  esle- 
tica ,  bella  forma.  Ciò  che  l'interessa  ,  non  è  entusiasmo 
intellettuale  ,  nò  sentimento  morale  o  patriottico  ,  ma  la 
contemplazione  per  sé  stessa,  in  quanto  è  bella,  un  senti- 
mento puramente  estetico.  Laura  piange  :  egli  dice:  quan- 
to son  belle  quelle  lacrime  !  Laura  muore;  egli  dice  : 

Morte  bella  parca  nel  suo  bel  viso. 

Fantastica  sulla  sua  morte.  Ed  ecco  Laura  che  prega 
sulla  sua  fossa  , 

Asciugandosi  gli  occhi  col  bel  velo. 


-  271  - 

La  bellezza  per  Dante  è  apparenza  simbolica ,  la  bella 
faccia  della  sapienza  :  dietro  a  quella  ci  sta  la  vita  nella 
sua  serietà  ,  vita  intellettuale  e  morale.  Qui  la  bellezza  , 
emancipala  del  simbolo,  si  pone  per  sé  stessa,  sostanzia- 
le, libera,  indipendente,  quale  si  sia  il  suo  contenuto,  sia 
pure  indifferente  ,  o  frivolo  o  repugnante.  Il  contenuto  , 
già  così  astratto  e  scientifico,  anzi  scolastico,  qui  pare  per 
la  prima  volta  essenzialmente  come  bellezza  schietta,  real- 
tà artistica.  Al  Petrarca  non  basta  che  l'immagine  sia  vi- 
va, come  bastava  a  Dante  ;  vuole  che  sia  bella.  Ciò  che 
move  il  suo  cervello  a  sviluppare  e  formare  l' immagine, 
non  è  l'idea,  come  storia,  o  filosoQa,  o  etica,  ma  è  il  pia- 
cere estatico  che  in  lui  s'ingenera  della  sua  contempla- 
zione. 

Questo  sentimento  della  bella  forma  è  così  in  lui  con- 
naturato ,  che  penetra  ne'  minimi  particolari  dell'elocu- 
zione, della  lingua  e  del  verso.  Danle  anche  ne' più  minu- 
ti particolari  di  esecuzione  guarda  il  di  dentro  ,  e  non  lo 
perde  mai  di  vista,  perchè  è  il  di  dentro  che  l'appassiona; 
il  Petrarca  rimane  volentieri  al  di  fuori ,  e  non  resta  che 
non  l'abbia  condotto  all'ultima  perfezion  tecnica.  Nelle 
immagini,  ne' paragoni,  nelle  idee  non  cerca  novità  e  ori- 
ginalità, anzi  attinge  volentieri  ne' classici  e  ne' trovatori, 
intento  non  a  cercare  o  trovare,  ma  a  dir  meglio  ciò  che  è 
slato  detto  da  altri.  L'  obbiettivo  della  sua  poesia  non  è 
la  cosa,  ma  l' immagine,  il  modo  di  rappresentarla.  E  reca 
a  tanta  finitezza  1'  espressione  che  la  lingua,  l'elocuzione, 
il  verso  finora  in  uno  slato  di  continua  e  progressiva  for- 
mazione acquistano  una  forma  fissa  e  definitiva  ,  divenuta 
il  modello  de'  secoli  posteriori.  La  lingua  poetica  è  anche 
oggi,  quale  il  Petrarca  ce  la  lasciò,  nò  alcuno  gli  è  entra- 
to innanzi  negh  artifìcii  del  verso  e  dell'  elocuzione.  Quel 
tipo  di  una  lingua  illustre  che  Dante  vagheggiava  nella 
prosa,  il  Petrarca  lo  ha  realizzato  nella  poesia,  dalla  quale 
è  sbandilo  il  rozzo,  il  disarmonico,  il  volgare,  il  grottesco 
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e  il  gotico,  elementi  che  pur  compariscono  nella  Comme- 
dia. È  una  forma  bella  non  solo  per  rispetto  all'idea  ,  ma 
per  se  stessa,  aulica  ,  aristocratica,  elegante  ,  melodiosa. 
La  parola  vale  non  solo,  come  segno,  ma  come  parola.  II 
verso  non  solo  armonia,  o  rispondenza  con  quel  di  den 
tro,  ma  melodia,  elemento  musicale  in  sé  stesso. 

Ma  questa  bella  forma  non  è  un  puro  artificio  tecnico  o 
meccanico,  una  vuota  sonorità,  anzi  vien  fuori  da  una  im- 
maginazione appassionata  e  innamorata,  che  ha  il  suo  ri- 
poso, il  suo  ultimo  fine  in  se  stessa.  È  una  immaginazio- 
ne chiusa  in  sé,  non  trascendente  ,  che  di  rado  si  alza  a 
fantasia  o  a  sentimento,  anzi  rifugge  dal  fantasma,  e  ten- 
de spesso  a  produrre immaginifinite,  ben  contornate,  chia- 
re e  fisse.  E  se  vi  si  appagasse  ,  sarebbe  poesia  assoluta- 
mente pagana  e  plastica.  Ma  il  grande  artista  ne'momenli 
anche  più  geniali  della  produzione  sente  come  un  vuoto, 
qualche  cosa  che  gli  manchi ,  e  non  è  soddisfatto  ,  ed  è 
mahnconico.  Che  gli  manca  ? 

Gli  manca,  com'è  detto,  il  possesso  e  il  godimento  e  la 
serietà  e  la  forza  della  vita  reale.  Come  artista  si  sente 
incompiuto  :  come  immaginazione,  si  sente  isolato;  vive- 
re in  immaginazione  gli  piace  ;  pur  sente  che  là  non  è  la 
vila.  e  vi  trova  sollievo  ,  non  appagamento.  Questo  senti 
mento  del  vuoto  che  penetra  ne' più  cari  diletti  dell'imma 
ginazione,  e  li  tronca  bruscamente,  questa  immaginazione 
che  appunto  perché  si  sente  immaginazione  e  non  realtà, 
produce  le  sue  creature  con  la  lacrima  del  desiderio  negli 
occhi,  questo  desiderio  inestinguibile  che  pullula  dal  seno 
stesso  dell'arte  e  la  chiarisce  ombra  e  simulacro  ,  e  non 
cosa  viva,  sono  il  fondo  originale  e  moderno  della  poesia 
petrarchesca.  L'immagine  nasce  trista, perchè  nasce  con 
la  coscienza  di  essere  immagine,  e  non  cosa,  e  lo  strazio 
di  questa  coscienza  è  raddolcito  ,  perchè  non  ci  essendo 
la  cosa,  ci  è  T  immagine,  e  così  bella,  così  attraente.  Si- 
tuazione piena  di  misteri ,  di  contraddizioni  e  di  chiaro- 
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scuri ,  che  genera  qual  non  so  che  dolce  amaro  ,  detto 
malinconia ,  un  sentirsi  consumare  e  struggere  dolce- 
mente : 

Che  dolcemente  mi  consuma  e  strugge 

La  malinconia  è  la  Musa  cristiana,  è  il  male  di  Dante  e 
de'  più  eletti  spirili  di  quel  tempo.  Ma  la  malinconia  del 
Petrarca  e  della  nuova  generazione  che  gli  slava  atlorao 
è  già  di  un'altra  natura  e  accenna  a  tempi  nuovi. 

La  malinconia  di  Dante  ha  radice  nello  spirito  slesso 
del  medio  evo  ,  che  poneva  il  fine  della  vita  in  un  di  là, 
della  vita,  nella  congiunzione  dell'umano  e  del  divino,  che 
è  la  base  della  divina  Commedia.  Le  anime  del  purgatorio 
sono  malinconiche,  perchè  sospirano  appresso  ad  un  Be- 
ne, di  cui  hanno  innanzi  la  sola  immagine  nelle  pitture  , 
ne' simboli,  nelle  visioni  estatiche.  Quei  godimenti  dell'im- 
maginaliva  aguzzano  più  il  desiderio.  Non  basta  loro  l'im- 
magine: vogliono  la  realtà,  e  questo  volere  raddolcito  dal- 
la presenza  del  simulacro  genera  la  loro  malinconia.  Sono 
prive  del  paradiso  ,  ma  lo  veggono  in  immaginazione  ,  e 
sperano  di  salirvi  quando  che  sia  :  perciò  sono  contente 
nel  fuoco.  La  condizione  delle  anime  purganti  è  molto  si- 
mile a  quella  degli  uomini  nella  vita  terrena  :  ò  lo  stesso 
tarlo  che  li  rode.  La  vita  corporale  è  un  velo,  un  simula- 
cro di  quel  di  là  che  la  fede  e  la  scienza  offriva  chiarissi- 
mo all' intelletto  e  all'immaginazione  ;  perciò  la  vita  cor- 
porale era  in  se  stessa  il  peccato  o  la  carne,  l' inferno  ,  il 
vasello  0  la  prigione  ,  dove  1'  anima  vive  mahnconica  ;  il 
giorno  della  morte  è  per  l'anima  il  giorno  della  vita  e  deha 
libertà.  Non  che  profondersi  nel  reale,  e  cercare  di  assimi- 
larselo, l'anima  tende  a  separarsene,  e  vivere  in  ispirilo  o 
in  immaginazione  ,  fabbricandosi  un  simulacro  di  quel  di 
là  a  cui  spera  di  giungere:  indi  la  tendenza  all'ascetismo, 
alla  solitudine  ,  all'  estasi  e  al  misticismo.  Questa  era  la 
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malinconia  di  Caterina  quando  dicea:  muojo.  e  non  posso 
morire. 

La  stessa  tendenza  e  la  stessa  malinconia  è  nel  Petrar- 
ca. Anch' egli  cerca  fabbricarsi  ombre  e  simulacri  di  Lau- 
ra, anch' egli  cerca  1'  obblio  e  il  ripo  so  ne'  sogni  dell'  im- 
maginazione. Quando  la  santa  e  il  poeta  s'incontrarono  in 
Avignone,  dovettero  sentirsi  sotto  un  certo  aspetto  paren- 
ti di  spirito.  Il  poeta  aveva  la  stessa  inclinazione  alla  so- 
litudine, alla  contemplazione,  al  raccoglimento,  all'estasi, 
alla  mahnconia.  E  se  guardiamo  all'  apparenza  .  e'  era  in 
lutti  e  due  le  stesse  credenze  e  le  stesse  aspirazioni.  Quel 
muojo  e  non  posso  morire  corrisponde  bene  a  questo  gri- 
do del  poeta  ; 

Aprasi  la  prigione  ov'  io  son  chiuso  , 
E  die  '1  cammino  a  tal  vista  mi  serra. 

Ma  qui  fiutate  la  rettorica,  e  là  avete  l'espressione  nuda  ed 
energica  di  un  sentimento  che  investe  tutta  l'anima  e  con- 
suma la  Santa  a  trentatrè  anni.  Questa  concenlrazione  ed 
unità  delle  forze  intorno  ad  un  punto  solo,  in  che  è  la  se- 
rietà della  vita  ,  mancò  al  Petrarca.  Il  suo  mondo  è  pur 
quello  di  Caterina  e  di  Dante  ,  mondato  della  sua  scorza 
scolastica  e  simbolica,  ridotto  in  forma  più  chiara  e  arti- 
stica, ma  pur  quello.  Se  non  che  questo  mondo  mistico 
non  lo  possiede  lutto,  e  sovrano  e  indiscusso  nella  mente 
non  lira  a  se  tutte  le  forze  della  vita.  È  in  lui  visibile  una 
dispersione  e  distrazione  di  forze  ,  come  di  uomo  tirato 
in  qua  e  in  là  da  contrarie  correnti,  che  vorrebbe  pigliar 
la  sua  via  e  non  se  ne  sente  la  forza  ,  e  vaga  in  balia  dei 
flutti  scontento  e  riluttante.  La  bella  unità  di  Dante  ,  che 
vedeva  la  vita  nell'  armonia  dell"  intelletto  e  dell'  atto  me- 
diante l'amore,  è  rotta.  Qui  ci  è  scompi(}lio  interiore  ,  ri- 
bellione, contraddizione  : 

E  veggo  il  meglio  ed  al  peggior  m' appiglio. 
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Lamalinconia  di  Caterina  è  l'impazienza  del  morire,  diu- 
nirsi  con  Cristo  ;  la  malinconia  di  Dante  è  la  dissonanza 
fra  il  mondo  divino  e  la  selva  oscura,  la  vita  terrena,  ma- 
linconia piena  di  forza  e  di  speranza,  die  si  scioglie  nel- 
l'azione. La  malinconia  del  Petrarca  è  la  coscienza  della 
sua  interna  dissonanza,  e  della  sua  impotenza  a  conciliar- 
la, malinconia  insanabile  ,  perchè  il  male  non  è  nell'  in- 
telletto, è  nella  volontà  ,  non  certo  ribelle  ,  ma  debole  e 
contraddittoria.  Per  palliare  la  dissonanza  esce  in  mezzo 
la  sofistica  e  la  rettorica,  con  le  più  smaglianti  frasi,  con 
le  più  sottili  distinzioni  :  intervalli  di  tregua  ,  che  fanno 
risorgere  più  acuta  la  coscienza  del  male.  Gh  è  che  il  me- 
dio evo  è  già  nel  suo  petto  in  fermentazione,  penetrato  di 
altri  elementi,  senza  che  egli  abbia  una  distinta  coscienza 
di  questo  nuovo  stato  :  accanto  al  cristiano  ascetico  ci  è 
l'erudito^  il  letterato,  l'artista,  il  pagano,  l'uomo  di  mon- 
do con  tutti  gì'  istinti  e  le  tendenze  naturali,  che  vogliono 
farsi  valere.  Si  forma  in  lui  un  essere  conlraddiltorio,  co- 
lie ne'  tempi  di  transizione,  che  non  è  ancora  l'uomo  nuo- 
fo,  e  non  è  più  1'  uomo  antico. 

La  malinconia  del  Petrarca  non  è  dunque  più  la  malin- 
conia del  medio  evo.  di  un  mondo  formato  e  trascenden- 
;e,  che  rende  quaggiù  malinconico  Io  spirito  per  il  suo 
egarae  col  corpo,  ma  è  la  malinconia  di  un  mondo  nuovo 
±e  oscuro  ancora  alla  coscienza  si  sviluppa  in  seno  al 
nedio  evo  e  ci  sia  a  disagio  ,  e  tende  a  sprigionarsene,  e 
lon  ne  ha  la  forza  per  la  resistenza  che  trova  nell'  inlel- 
elto.  L'intelletto  appartiene  al  medio  evo,  alle  cui  dottri- 
le  ha  tolta  la  ruvida  scorza,  non  la  sostanza.  Quel  mondo 
movo  ,  plastico,  pagano  ,  reazione  della  natura  coniro  il 
aislicismo,  è  ancora  così  debole,  così  poco  hneato,  che 
'  intehelto  può  condannarlo  e  maledirlo  ,  o  assimilarselo 
on  una  sofìstica  apparenza  di  concihazione,  e  se  caccia- 
)  dalla  vita  reale  riapparisce  nell'immaginazione,  può  pe- 
etrare  anche  colà  e  dirgli  ,  tu  non  sei  che  un  fantasma. 
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Se  in  vita  di  Laura  questo  sentimento  nuovo  che  sorge, 
più  vicino  all'  uomo  e  alla  natura  ,  è  dissimulato  co'  plì 
ingegnosi  sofismi,  quasi  peccato  elicsi  cerchi  di  palliare 
dopo  la  morte  di  Laura  purificato  e  trasformato  si  manife- 
sta con  più  energia.  Beatrice  morta  diviene  per  Dante  la  Pi 
scienza,  la  voce  di  quel  mondo  di  là,  ov'era  lo  scopo  del-rti 
la  vita.  La  storia  di  Beatrice  è  sviluppo  d'idee  e  di  dottri- 
ne nella  Lirica  e  nella  Commedia.  Il  suo  riso  è  luce  intel- 
lettuale, raggio  dell'  intelletto.  La  storia  di  Laura  è  prò 
fondamente  umana  e  reale,  eco  de'più  delicati  sentimenti, 
delle  più  tenere  emozioni ,  delle  più  vivaci  impressioni 
che  colpiscono  l'uomo  in  terra. 

La  poesia  in  vita  di  Laura  è  dominata  dall'intelietlo,  d 
una  riflessione  sofistica  e  reltorica  che  altera  la  purità  de; 
sentimenti,  e  sottilizza  le  immagini,  e  raffredda  le  impres 
sioni,  e  con  vani  sforzi  di  conciliazione  mette  più  in  viste 
quel  sì  e  quel  no  che  ballagliavano  nella  debole  volenti 
del  poeta.  In  morie  di  Laura  ogni  battaglia  cessa,  e  nor 
ci  è  più  vestigio  di  sofismi  e  di  reltorica,  perchè  la  con 
ciliazione  cercata  finora  cosi  ingegnosamente  e  non  con-'' 
seguila  è  già  avvenuta  per  la  natura  delle  cose.  Laun  " 
morta  diviene  libera  creatura  dell'immaginazione, non  piì 
persona  autonoma  e  resistente ,  ma  docile  fantasma.  I 
poeta  ne  fa  la  sua  creatura  ,  può  darle  affetti  e  pensieri , 
quah  gli  piaccia  :  può  piangerla  ,  vederla  ,  parlare  seco  . 
vivere  seco  in  ispirilo.  La  situazione  è  semplice  e  umana 
È  la  donna  amala,  sparita  dalla  terra,  che  ti  apparisce  ir 
sogno  e  ti  asciuga  gli  occhi  e  ti  prende  per  mano  e  ti  par 
la:  consolazioni  malinconiche^  interrotte  da  una  lacrima 
quando  ti  svegli.  Dante  si  asciuga  preslo  la  lacrima,  e  s 
gitta  fra  le  onde  agitate  dell'  esistenza,  e  si  rifa  un  ideaU 
e  lo  chiama  Beatrice.  A.  lui  manca  il  tempo  di  piangere 
perchè  tiene  nel  suo  petto  due  secoli ,  ed  ha  la  forza  d 
comprenderli  e  realizzarli.  Il  Petrarca  giunge  qui,  che  ( 
già  stanco  e  disgustalo  dell'esistenza,  vi  giunge  con  1'  a 
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lima  di  solitario  e  di  romito,-  e  non  ha  altra  forza  che  di 
Diaugere  : 

Ed  io  son  un  di  quei  che  il  pianger  giova. 

Piange  la  line  delle  illusioni,  il  vacuo  dell'esistenza,  il  pe- 
rire di  tutte  le  cose  : 

Veramente  siam  noi  polvere  ed  ombra. 

Hosì,  dopo  vane  speranze  e  vani  timori,  quest'anima  tene- 
ra e  impressionabile  rinunzia  alla  lotta,  e  si  abbandona  , 
e  si  separa  da  un  mondo,  dove  invano  erasi  sforzato  di 
penetrare,  e  si  ritira  nella  solitudine  della  sua  immagina- 
zione con  Laura  ,  chiamando  partecipi  de'  suoi  lamenti 
r  usignuolo  ,  e  il  vago  augellelto  ,  e  la  valle  e  il  bosco  e 
Paura  e  l'onda.  La  scissura  interna  dà  luogo  ad  una  calma 
elegiaca  ;  il  cuore  stanco  si  riconcilia  con  l' intelletto.  Il 
passalo,  cagione  di  gioje  e  di  affanni,  gli  pare  un  sogno; 
la  vita  gli  pare  insipida;  vivere  è  un  breve  sonno;  morire 
è  svegliarsi  tra  gli  spirti  eletti  ;  quando  gli  occhi  si  chiu- 
dono, allora  si  aprono  nell'eterno  lume;  il  mondo  cristia- 
no, non  contraddetto  mai  dal  suo  intelletto  ,  ora  penetra 
nel  suo  cuore,  gli  appare  come  un  mondo  nuovo,  che  di- 
pinge con  accenti  di  meravigUa  : 

Come  va  il  mondo  !  or  mi  diletta  e  piace 
Quel  che  piiì  mi  dispiacque;  or  veggio  e  senio 
Che  per  aver  salute  ebbi  tormento 

E  breve  guerra  per  eterna  pace. 

Ecco  in  che  modo  rappresenta  questo  nuovo  stato  nel  suo 
inno  alla  Vergine  : 

Da  poi  eh'  io  nacqui  in  su  la  riva  d'Arno, 
Cercando  or  questa,  ora  quel!'  altra  parte, 
Non  è  stata  mia  vita  altro  che  affanno. 
Mortai  bellezza,  atti  e  parole  m'hanno 
Tutta  ingombrata  l'alma. 
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Vergine  sacra  ed  alma, 

IVon  larelar:  ch'io  son  forse  airullimo  anno. 

I  di  mici  più  correnti  che  saclla 

Fra  miserie  e  peccati 

Sonsene  andati;  e  sol  morte  ne  aspetta. 

Quest'  uomo  che  gilla  sul  passato  lo  sguardo  del  disin 
ganno,  che  chiama  la  sua  vita  miseria  e  peccato,  che  ve 
de  gli  anni  fuggiti  con  tanta  rapidità  senza  alcun  frutto  . 
ben  si  promcUe  di  fare  un  altro  canzoniere  alla  Tergine 
ma  è  troppo  tardi.  Ornai  son  stanco  !  grida.  E  se  ne'Tno?i 
fi  cerca  ingrandire  il  suo  orizzonte,  e  uscire  da  sé  e  con 
templare  1'  umanità,  ciò  che  nc'suoi  versi  ha  ancora  qual 
che  interesse  .  è  il  suo  passalo  che  i  vecchi  hanno  il  pri 
vilegio  di  evocare,  rifarne  qualche  frammento  :  è  soprat- 
iiilto  il  sogno  di  Laura,  tanto  imitato  da  poi. 

Chi  legge  il  Canzoniere  ,  non  può  non  ricevere  questa 
impressione ,  di  un  mondo  astratto  ,  retlorico  sofistico 
quale  fu  foggiato  da'  Trovatori ,  dove  appariscono  senti 
menti  più  umani  e  reali  e  forme  piìi  chiare  e  rilevate,  o  se 
vogliamo  guardare  più  alto  ,  di  un  mondo  mislico-scola 
slieo,  oltreumano,  ammesso  ancora  dall' intelletto,  ma  re- 
pulso dal  cuore  e  condannato  dall'  immaginazione.  Se 
guardiamo  alla  forma,  quel  mondo  ha  perduto  il  suo  aspet- 
to simbolico-doltrinale  ,  che  lo  teneva  al  di  là  della  vita  e 
dell'  arte  ,  e  si  è  umanizzato,  è  divenuto  innnagine  e  sen- 
timento ;  il  tempio  gotico  si  è  trasformato  in  un  bel  tem- 
pietto greco,  nobilmente  decorato,  elegante  ,  con  luce  u- 
guale,  con  perfetta  simetria,  ispirato  da  Venere,  dea  della 
bellezza  e  delia  grazia.  Il  grottesco,  il  gotico  ,  gli  angoli, 
le  punte,  le  ombre,  l'indefinito,  il  dissonante,  il  prolisso, 
il  superfluo,  il  volgare,  il  difforme,  tutto  è  cacciato  via  da 
questo  tempio  dell'  armonia,  maraviglia  d'  arte,  che  chiu- 
de un  secolo  e  ne  annunzia  un  altro.  L'artista  gode;  l'uo- 
mo è  scontento.  Perchè  sotto  a  questa  bella  forma  così  le- 
vigata e  pulita  vive  un  povero  core  d'uomo,  nutrito  di  de- 
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siderii  e  d'immagini,  a  cui  lo  lira  la  natura,  da  cui  lo  al- 
lontana la  ragione,  senza  la  forza  di  uscire  dalla  contrad- 
dizione e  senza  la  ferma  volontà  di  realizzarle.  L'  uomo  è 
minore  dell'  artista.  L'  artisla  non  posa  ,  che  non  abbia 
data  r  ultima  finitezza  al  suo  idolo  ;  1'  uomo  non  osa  di 
guardarsi ,  e  abbozza  i  moli  del  proprio  cuore  ,  e  salta 
nelle  più  opposte  direzioni^  quasi  tema  di  fermarsi  troppo, 
di  esser  costrello  a  volere  e  a  risolversi.  Perciò  quella  bella 
superficie  riman  fredda  :  non  ha  al  di  sotlo  profondità  di 
esplorazione,  o  energia  di  volontà  e  di  convinzione.  La  si- 
tuazione poteva  esser  tragica,  rimane  elegiaca  ;  poesia  di 
un'  anima  debole  e  tenera  ,  che  si  effonde  malinconica- 
mente in  dolci  lamenti,  assai  contenta  ,  quando  possa  vi- 
vere in  immaginazione  e  fantasticare  ;  1"  uomo  svanisce 
neir artisla.  Gli  è  che  a  quest'uomo  mancava  quella  fede 
seria  e  profonda  nel  proprio  mondo,  che  fece  di  Caterina 
una  Sanla,  e  di  Dante  un  poeta.  Quel  mondo  giace  nel  suo 
cervello  già  decomposto  e  in  fermentazione  ,  mescolato 
con  altre  Divinità.  Ciò  che  di  piìi  serio  si  move  nel  suo 
spirilo  ,  è  il  sentimento  dell'  arte  congiunto  con  1*  amore 
dell'  antichità  e  dell'erudizione.  È  in  abbozzo  1*  immagine 
anticipata  de"  secoli  seguenti  di  cui  fu  l' idolo.  L"  arte  si 
afferma  come  arte,  e  prende  possesso  della  vita. 

Così  il  medio  evo,  quando  appena  cominciava  a  svilup- 
parsi negli  altri  popoli,  presso  di  noi  per  una  precoce  cul- 
tura si  dissolveva  prima  che  avesse  potuto  esplicarsi  in 
tulli  gli  aspetti  dell'  arie  e  produrre  la  forma  drammatica. 
Dante  che  dovea  essere  il  principio  di  tutta  una  letleralu- 
ra,  ne  fu  la  fine.  Il  suo  mondo  così  perfetto  al  di  fuori  è 
al  di  dentro  scisso  e  fiacco  ;  è  contemplazione  d'  artisla  . 
non  più  fede  e  sentimento.  Questa  dissonanza  ,  tra  una 
forma  cosi  finita  e  armonica  e  un  contenuto  così  debole  e 
contraddittorio  ha  la  sua  espressione  ne'  sentimenti  che 
prevalgono  a' tempi  di  transizione  ,  la  malinconia  ,  la  te- 
nerezza .  la  delicatezza  .  il  molle  e  volultuoso  fantastica- 
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re.  E  l'illuslre  inalato,  abbandonalo  a'flulti  di  questo  dop- 
pio mondo,  di  un  mondo  che  se  ne  va  e  di  un  mondo  che 
se  ne  Tiene  e  che  con  lanlu  dolcezza  e  grazia  rappresenta 
una  contraddizione  a  scioglier  la  quale  gli  manca  la  co- 
scienza e  la  forza,  è  Francesco  Petrarca. 

IX. 

IL  DECA3IER0NE 

Se  ora  apri  il  Decamerone,  Iella  appena  la  prima  no- 
vella, gli  è  come  un  cascar  dalle  nuvole,  e  un  domandar- 
li col  Petrarca:  a  qui  come  venn'io  o  quando?  ))  Non  è  una 
evoluzione,  ma  è  una  cataslrofe  ,  o  una  rivoluzione  ,  che 
da  un  dì  all'  allro  li  presenta  il  mondo  mutalo.  Qui  trovi 
il  medio  evo  non  solo  negalo,  ma  canzonato. 

Ser  Ciapperello  è  un  Tarlufo  anticipato  di  parecchi  se- 
coh,  con  questa  differenza,  che  il  3Iolière  te  ne  fa  venire 
disgusto  e  ribrezzo,  con  l' intenzione  di  concilare  gli  udi- 
tori contro  la  sua  ipocrisia,  dove  il  Boccaccio  ci  si  spassa 
con  r  intenzione  meno  d' irritarti  contro  l' ipocrita  ,  che 
di  farli  ridere  a  spese  del  suo  buon  confessore  e  de'  cre- 
duli frati  e  della  credula  plebe.  Perciò  l'arma  del  Molière 
è  r  ironia  sarcastica;  1'  arma  del  Boccaccio  è  1'  allegra  ca- 
ricatura. Per  giungere  a  queste  forme  e  a  queste  inten- 
zioni bisogna  andare  lino  al  Yoltaire.  Giovanni  Boccaccio 
sotto  un  cerio  aspetto  fu  il  Voltaire  del  secolo  decimo- 
quarto. 

Molli  se  la  pigliano  col  Boccaccio  e  dicono  ch'egli  gua- 
stò e  corruppe  lo  spirilo  italiano.  Egli  medesimo  in  vec- 
chiezza fu  preso  dal  rimorso  e  finì  chierico,  condannando 
il  suo  libro.  Ma  quel  libro  non  era  possibile,  se  nello  spi- 
rito italiano  non  fosse  già  entrato  il  guasto,  se  guasto  s'ha 
a  dire.  Ove  le  cose,  di  cui  ride  il  Boccaccio,  fossero  stale 
venerabili,  poniamo  pure  eh'  egli  avesse  potuto  riderne  , 
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i  contemporanei  ne  avrebbero  sentita  indignazione.  Ma  fu 
il  contrario.  Il  libro  parve  rispondere  a  qualche  cosa  che 
volea  da  lungo  tempo  uscir  fuori  dalle  anime,  parve  dire 
a  voce  alta  ciò  che  tutti  dicevano  nel  loro  segreto,  e  fu 
applauditissimo,  con  tanto  successo  che  il  buon  Passa- 
vanti  se  ne  spaventò  e  vi  oppose  come  antidoto  lo  Specchio 
di  penitenza.  Il  Boccaccio  fu  dunque  la  voce  letteraria 
di  un  mondo,  quale  era  già  confusamente  avvertito  nella 
coscienza.  C  era  un  segreto,  egli  lo  indovinò,  e  tulli  bat- 
terono le  mani.  Questo  fatto,  in  luogo  di  essere  maledet- 
to, merita  di  essere  studiato. 

Il  carattere  del  medio  evo  è  la  trascendenza,  un  di  là 
oltreumano  ed  oltre  naturale,  fuori  della  natura  e  dell'uo- 
mo, il  genere  e  la  specie  fuori  dell'  individuo,  la  materia 
e  la  forma  fuori  della  loro  unità,  Tintellelto  fuori  dell'ani- 
ma, la  perfezione  e  la  virtù  fuori  della  vita,  la  legge  fuori 
della  coscienza,  lo  spirito  fuori  del  corpo,  e  lo  scopo  della 
vita  fuori  del  mondo.  La  base  di  questa  teologia  filosofica 
è  r  esistenza  degli  universali.  Il  mondo  fu  popolato  di  es- 
seri 0  intelligenze,  sulla  cui  natura  molto  si  disputò:  sono 
esse  idee  divine?  Sono  generi  e  specie  reali?  sono  specie 
intelligibili?  Questo  edifìcio  gemeva  già  sotto  i  colpi  dei 
nominalisti ,  cioè  di  quelli  che  negavano  1'  esistenza  dei 
generi  e  delle  specie,  e  li  chiamavano  puri  nomi ,  e  dice- 
vano esistere  solo  il  singolo,  l' individuo.  Sulla  loro  ban- 
diera era  scritto  un  motto  divenuto  così  popolare:  non  bi- 
sogna moltiplicare  enti  senza  necessità. 

L'  ascetismo  era  il  frutto  naturale  di  un  mondo  teocra- 
tico spinto  all'  esagerazione.  La  vita  quaggiìi  perdeva  la 
sua  serietà  e  il  suo  valore.  L' uomo  dimorava  con  lo  spi- 
rilo neir  altra  vita.  E  la  cima  della  perfezione  fu  posta 
neir  estasi,  nella  preghiera  e  nella  contemplazione. 

Cosi  nacque  la  letteratura  teocratica,  così  nacquero  le 
leggende,  i  misteri,  le  visioni,  le  allegorie;  così  nacque  la 
Commedia,  il  poema  deU'  altra  vita.    • 
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Il  pensiero  non  aveva  intimila  ,  non  calava  nell'  uomo 
e  nella  natura,  ma  se  ne  teneva  fuori ,  tutto  inforno  alla 
natura  e  alle  qualità  cleQli  Enti,  che  erano  le  stesse  forze 
umane  e  naturali  sciolte  dall'  individuo  ed  esistenti  per  se 
stesse.  Le  astrazioni  dello  spirilo  divennero  esseri  viven- 
ti. E  perdio  le  astrazioni,  frullo  deii'intelietlo  inesauribile 
nelle  sue  distinzioni  e  suddistinzioni,  sono  influite ,  que- 
sti esseri  moltiplicarono  noli'  acuto  intelletto  denli  scola- 
stici. Come  il  mondo  scolastico  fu  popolato  di  esseri  astrat- 
ti, così  il  mondo  poetico  fu  popolato  di  esseri  allegorici, 
r  uomo,  r  anima,  la  donna,  Y  amore,,  le  virtij,  i  vizi.  Non 
erano  persone,  come  le  pagane  divinità  ;  erano  semplici 
personificazioni. 

Il  sentimento,  come  frullo  di  inclinazioni  umane  e  na- 
turali era  peccato.  Le  passioni  erano  scomunicate.  La  poe- 
sia era  madre  di  menzogne.  Il  teatro  cibo  del  diavolo.  La 
novella  e  il  romanzo  generi  di  letteratura  profani.  Tutto 
questo  si  chiamava  il  senso,  e  il  luogo  comune  di  questo 
mondo  ascetico  era  la  lotta  del  senso  con  la  ragione  ,  da 
fra  GuiUone  a  Francesco  Petrarca.  Il  sentimento  reietto 
come  senso  e  costretto  ad  esser  ragione  .  strappato  dal 
cuore  umano,  divenne  anch'  esso  un  universale,  un  fatto 
esteriore,  ora  simbolico,  ora  scolastico  o,  come  si  diceva, 
platonico.  Il  padre  de'  senlimenli,  1'  amore  .  divenne  un 
fatto  fdosofico.  forza  unitiva,  unità  dell"  intelletto  e  del- 
l'atto. Così  nacque  la  lirica  platonica,  dal  Guinicelli  al  Pe- 
trarca. Il  senso  e  l' immaginazione  si  ribellavano  contro 
questo  platonismo.  Ed  è  in  questa  ribellione  ,  ancoraché 
poco  scrutata  e  poco  accentuata,  che  è  la  grandezza  della 
lirica  petrarchesca. Rappresentare  i  moti  del  cuore  e  della 
immaginazione  nella  loro  naturalezza  e  intimità  era  vie- 
lato.  E  colui  che  più  gustò  di  questo  frutto  proibito,  fu  il 
Petrarca. 

L' immaginazione  era  un  islrumenlo  dell'  intelletto,  de- 
stinata a  creare  forme  e  simboli  di  concetti  astraili.  Lo  sa 
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ii  povero  Dante.  Nessuno  ebbe  mai  l' immaginazione  così 
torturala.  E  nacquero  forme  simboliche  e  intellelluali , 
nella  cui  generalità  scomparve  l' individuo  con  la  sua 
personalità.  Erano  forme  tipiche,  generi  e  specie,  anziché 
l'individuo.  La  regina  delle  forme,  la  donna,  non  potè  sot- 
trarsi a  questa  invasione  degli  universali ,  e  rimase  un 
ideale  più  divino  che  umano,  bella  faccia,  ma  faccia  della 
sapienza,  più  amata  che  amante, e  amatamene  come  don- 
na, che  come  scala  alle  cose  celesti.  Così  nacquero  Bea- 
trice e  Laura. 

Certo,  a  nessuno  è  lecito  parlare  con  poca  riverenza  di 
questo  mondo  dell'  autorilà  che  segna  un  momento  inte- 
ressantissimo nella  si  orla  dello  spirilo  umano  ,  e  che  ha 
pure  il  suo  fondamento  nella  vita.  L' illuminismo  o  il  mi- 
sticismo, la  visione  estatica,  è  un  portato  naturale  dello 
spirito  nella  sua  alienazione  dal  corpo  ,  ciò  che  dicevasi 
vivere  in  astrazione  :  momento  di  concitazione  e  di  en- 
tusiasmo, che  r  uomo  pare  più  che  uomo  ,  e  sembra  in 
lui  parli  un  Dio  o  un  dem  onio.  Perciò  queir  entusiasmo 
fu  detto  furore  divino  o  estro,  qualità  de' profeti  e  de' poe- 
ti, che  sono  tuli' uno  per  Dante.  Questa  elevazione  dell'a- 
nima  in  sé  stessa  e  al  di  sopra  de'  limili  ordinarli  della 
vita  reale  é  il  lato  eroico  dell'  umanità,  il  privilegio  della 
giovinezza,  la  condizione  di  tulle  le  società  primitive, 
quando,  cessati  i  bisogni  materiali,  vi  si  sveglia  lo  spiri- 
to. Tutto  ciò  che  ci  fa  disprezzare  la  vita  e  le  ricchezze  e 
i  piaceri,  è  degno  di  slima. 

Ma  è  uno  stalo  di  tensione  e  di  disquilibrio  che  non  può 
aver  durata.  L'  arte,  la  coltura  ,  la  conoscenza  e  1'  espe- 
rienza della  vita  lo  modificano  e  lo  trasformano. 

L'  arte,  impossessandosi  di  questo  mondo,  lo  umanizza, 
lo  accosta  all'  uomo  e  alla  natura,  lo  mescola  di  altri  ele- 
menti, vi  fa  penetrare  le  passioni  e  i  furori  del  senso.  Non 
ci  hai  ancora  equilibrio  ;  non  ci  hai  qualche  cosa  che  sia 
la  vita  nella  sua  intimità ,  insieme  paradiso  e  inferno;  ma 
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già  di  rinconlro  al  paradiso  hai  l' inferno,  di  rinconlro  a 
Beatrice  hai  Francesca  da  Rimini,  e  di  rinconlro  a  Dante, 
simbolo  dell'  umanità,  hai  Dante  Alighieri,  l' individuo  in 
tutta  la  sua  personalità.  Nel  Canzoniere  quel  mondo  si 
spoglia  pure  le  sue  forme  nalic,  teologiche,  scolastiche  , 
allegoriche,  e  prende  aspetto  più  umano  e  naturale. 

E  se  fosse  duralo  ancora  un  pezzo  nella  coscienza,  non 
è  dubbio  che  1'  arte  tì  si  sarebbe  compiutamente  svilup- 
pata, e  come  la\isionc  e  la  leggenda  divenne  la  Comme- 
dia, come  Selvaggia  divenne  Beatrice  e  Beatrice  Laura  ; 
dal  seno  de'  misteri  sarebbe  uscito  il  dramma,  e  molti  ge- 
neri di  letteratura  ancora  iniziali  e  abbozzati  giù  nella  Com- 
media sarebbero  venuti  a  maturità,  come  F  inno  e  la  sa- 
tira. Ma  già  quel  mondo  nel  Canzoniere  non  ha  più  il  ca- 
lore dell'  entusiasmo  e  della  fede,  e  in  quelle  forme  così 
eleganti  lascia  una  parte  della  sua  sostanza.  Il  sentimento 
religioso,  morale,  politico  vive  fiaccamente  nella  coscienza 
del  poeta;  e  il  posto  rimasto  vuoto  è  occupato  dall'  arte. 

Questo  infiacchirsi  della  coscienza  ,  questo  cullo  della 
bella  forma  fra  tanta  invasione  di  antichità  greco-romana 
sono  i  due  fatti  caratteristici  della  nuova  generazione,  che 
succede  all'  età  virile  e  credente  e  appassionata  di  Dante. 
Quegli  uomini  non  si  appassionano  più  per  le  dottrine,  e 
non  cercano  il  vero  sotto  i  versi  strani  ;  la  bella  veste  li 
appaga.  I  loro  sludi  non  hanno  più  a  guida  Tinvesligazione 
della  verità,  ma  l'erudizione:  c'è  il  sapere  per  il  sapere,  co- 
me l'arte  per  l'arte.  I  fiori,  i  giardini,  i  conviti,  i  tesori, 
dove  la  sapienza  sacra  e  profana  era  usata  a  scopo  mora- 
le, danno  luogo  a  raccolte  semplicemente  storiche  ed  eru- 
dite. Ci  sono  ancora  gli  scolastici  che  chiamano  il  Petrarca 
un  insipiente,  ma  le  loro  querele  si  sperdono  nel  plauso 
universale,  che  pone  il  Petrarca  accanto  a  Tirgiho.  E  co- 
desto Virgilio  non  è  più  il  mago  ,  precursore  del  cristia- 
nesimo, e  neppure  il  savio  che  tutto  seppe,  ma  è  il  dolce 
ed  elegante  poeta.  Dante  s'incorona  da  sé  in  paradiso 
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poeta  profeta  e  apostolo:  i  contemporanei  incoronano  nel 
Petrarca  1"  autore  dell'  Africa,  della  nuova  Eneide.  La  col- 
tura e  r  arte  sono  i  nuovi  idoli  dello  spirito  italiano. 

Ma  la  coltura  e  1'  arte  non  è  il  naturale  fiorire  di  un 
mondo  interiore,  anzi  è  accompagnata  con  l' infiaccliirsi 
della  coscienza,  e  si  pone  già  per  sé  stessa,  come  un  fatto 
estrinseco  che  abbia  il  suo  valore  in  sé  e  sia  a  un  tempo 
mezzo  e  scopo.  È  una  coltura  e  un'  arte  formale  non  ri- 
scaldata abbastanza  dal  contenuto.  Ci  è  lì  dentro  lo  stesso 
mondo  di  Dante,  ma  e'  è  come  ragione  in  lotta  col  senti- 
mento e  con  r  immaginazione,  lotta  fiacca  e  inconcluden- 
te; scemato  è  il  vigore  della  fede  e  della  volontà. 

Gli  è  che  quel  mondo  mistico,  fuori  della  natura  e  del- 
l' uomo  appunto  per  la  sua  esagerazione,  non  poteva  ave- 
re alcun  riscontro  con  la  realtà.  Ebbe  la  sua  età  dell'  oro 
evocata  da  Dante  con  tanta  malinconia;  ma  a  lungo  anda- 
re dovea  rimanere  pura  teoria,  ammessa  per  tradizione  e 
per  abitudine  e  contradelta  nella  vita  pratica.  Più  alto  era 
il  modello,  più  visibile  era  la  contraddizione  e  più  scan- 
dalosa. Nel  secolo  di  Dante  e  di  Calerina  grandi  sono  i  la- 
menti e  le  invettive  per  la  corruttela  de'  costumi,  special- 
mente ne'  papi  e  ne'  chierici  che  con  1'  esempio  contrad- 
dicevano alle  loro  dottrine.  Queste  invettive  divennero  il 
luogo  comune  della  letteratura,  e  ne  odi  1'  eco  un  po'  ret- 
torico  ne'  versi  eleganti  del  Petrarca  contro  1'  avara  Babi- 
lonia. Ma  lo  spettacolo  divenuto  abituale  e  generale  non 
moveva  più  indignazione;  e  mentre  Caterina  ammoniva,  e 
il  Petrarca  satireggiava,  il  mondo  continuava  sua  via.  Al- 
lato al  misticismo  vedevi  il  cinismo.  Dirimpetto  a  Caterina 
vedevi  Giovanna  di  rsapoli. 

La  corruttela  de'  costumi  non  era  negazione  ardita  delle 
dottrine  cristiane,  anzi  tutti  si  tenevano  buoni  cristiani , 
ed  erano  zelantissimi  contro  gli  eretici,  e  molti  facevano 
all'  ultimo  penitenza.  Ma  era  qualche  cosa  di  peggio:  era 
indifferenza,  un  oscurarsi  del  senso  morale.  Quel  mondo 
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viveva  ancora  nell'  inlellcllo  .  non  credulo  e  non  coin- 
baltuto,  ozioso,  senza  alcuna  eflìcacia  sui  senlimenti  e  sul- 
le azioni. 

In  quesla  condizione  degli  spirili,  la  collura  dovea  ave- 
re un  effello  deleterio.  La  parlo  leggendaria ,  fanlaslica  , 
miracolosa  di  quel  mondo  dovea  parere  a  quegl'  ingegni 
così  svegliali  cosa  così  poco  seria,  come  le  prediche  dei 
Frati  conlradellc  dalla  vita.  Sparisce  quel  candore  infan- 
tile di  fede  anche  nelle  cose  più  assurde,  che  tanto  ci  al- 
leila negh  scrittori  antecedenti.  Le  classi  colle  cominciano 
a  separarsi  dalla  plebe  e  a  prendersi  spasso  della  sua  cre- 
dutila. Esser  credente  era  prima  untilolo  di  gloria  de'più 
forti  ingegni.  Essere  incredulo  diviene  ora  indizio  di  ani- 
mo colto. 

D' altra  parlo  la  maggiore  coltura  ,  generando  un  più 
vivo  senlimenlo  della  natura  e  dell'uomo,  dovea  affrettare 
la  rovina  di  un  mondo  così  astrailo  e  così  estrinseco  alla 
vita.  Il  reale  disconosciuto  dovea  prenderla  sua  rivincita; 
la  natura  troppo  compressa  dovea  reagire  a  sua  volta.  Co- 
sì di  rinconlro  a  quello  spiritualismo  esageralo  sorgeva 
una  reazione  inevilabile,  il  naluralismo  e  il  realismo  nella 
vita  pralica. 

Indi  è  che  la  collura,  in  luogo  di  calare  in  quel  mondo 
e  modiiicarlo,  e  trasformarlo,  o  riabililarlo  nella  coscien- 
za, come  fu  più  lardi  in  Germania,  si  collocò  addirit- 
tura fuori  di  esso,  e  lasciata  la  coscienza  vuota  ,  impiegò 
la  sua  atlivilù  ne'  piaceri  dell'  erudizione  e  dell'  arte. 

Così  quel  mondo  si  Irovò  fuori  della  coscienza  ,  senza 
lolla  inlellclluale,  anzi  rimanendo  ozioso  padrone  dell'in- 
tolletto.  Ci  erano  anche  allora  i  liberi  pensatori ,  soprat- 
lullo  ne'  convcnli,  ma  erano  sforzi  isolati  ,  scucili  ;  una 
lolla  più  seria  era  stala  iniziala  da' ghibellini;  ma  la  rolla 
di  Benevento  e  il  trionfo  durevole  de'guelli  avca  posto  line 
alla  discussione  e  all'  esame.  Gli  uomini  amavano  meglio 
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scoprire  e  postillare  manoscritti,  e  nelle  cose  di  fede  la- 
sciar dire  il  Papa,  e  vivere  a  modo  loro. 

Questo  fu  il  naturale  effello  della  vittoria  guelfa.  Fini- 
rono le  lolle  e  le  discussioni:  successe  l' indifferenza  reli- 
giosa e  politica,  ira  tanto  fiorire  di  coltura,  di  erudizione, 
di  arte,  di  commerci  e  d' industrie.  Ci  erano  tulli  i  segni 
di  un  grande  progresso:  una  più  esalta  conoscenza  del- 
l' anlicliilù,  un  gusto  più  Une  e  un  sentimento  artistico 
più  sviluppato,  una  disposizione  meno  alla  fede,  che  alla 
critica  e  all'  investigazione  ,  minor  violenza  di  passioni , 
maggiore  eleganza  di  forme:  l' idolo  di  questa  società  do- 
vea  essere  il  Petrarca,  nel  quale  riconosceva  e  incorona- 
va sé  stessa.  3Ia  sotto  a  quel  progresso  v'  era  il  germe 
di  una  incurabile  decadenza,  l' infiacchimento  della  co- 
scienza. 

Il  Canzoniere,  posto  tra  quei  due  mondi,  senza  esser 
né  r  uno,  nò  1'  altro,  così  elegante  al  di  fuori,  così  fiacco 
e  discorde  al  di  dentro,  è  l'ultima  voce  letteraria,  rettorica 
ed  elegiaca,  di  un  mondo  che  si  oscurava  nella  coscienza. 
I  contemporanei  applaudivano  alla  bella  forma,  e  non  cer- 
cavano e  non  si  appassionavano  pel  contenuto,  come  av- 
veniva con  la  Commedia. 

Quel  mondo  ,  divenuto  letterario  e  artistico  ,  anche  un 
po'rettorico  e  convenzionale,  non  rispondeva  più  alle  con- 
dizioni reali  della  vita  italiana.  Quel  misticismo,  queir  e- 
slasi  dello  spirilo,  che  si  rivela  un'ultima  volta  con  tanta 
malinconia  e  tenerezza  nel  Petrarca^  era  in  aperta  rottura 
con  le  tendenze  e  le  abitudini  di  una  società  colta,  erudita, 
artistica,  dedita  a' godimenti  e  alle  cure  materiali,  ancora 
nell'intelletto  cristiana,  non  scettica  ,  e  non  materialista  , 
ma  nella  vita  già  indifferente  e  incuriosa  degli  alti  pro- 
blemi dell'umanità.  Il  linguaggio  era  lo  stesso,  ma  dietro 
alla  parola  non  ci  era  più  la  cosa.  Questo  era  il  segreto  di 
tutti,  quel  qualche  cosa  non  avvertito  e  non  definito  ,  ma 
che  pur  si  manifestava  con  tanta  chiarezza  nella  vita  pra- 
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tica.  E  colui  che  dovea  svelare  il  segreto  e  dargli  una  voce 
letteraria,  non  usciva  già  dalle  scuole  ,  usciva  dal  seno 
slesso  di  una  società  che  duvca  così  bene  rappresentare. 

Tutti  i  grandi  scrittori  erano  usciti  dall' Università  di 
Bologna,  Guinicelli,  Gino.  Cavalcanti,  Dante,  Petrarca. 

Giovanni  Boccaccio,  nato  il  1313,  nove  anni  dopo  il  Pe- 
trarca, e  otto  prima  della  morte  di  Dante,  non  j)ienamen- 
te  avendo  imparalo  grammatica  ,  come  scrive  Filippo 
Villani  ^  volendo  e  coslringendolo  il  padre  per  cagione 
di  guadagno,  fu  costretto  ad  allendere  alVabbaco,  e  per 
la  medesima  cagione  a  p>eregrinare.  Il  padre  era  un 
mercante  fiorentino  .  e  alla  mercatura  indirizzò  il  figlio. 
Quando  i  giovani  appena  cominciavano  i  loro  studii  nella 
Università,  il  nostro  Giovanni  faceva,  come  si  direbbe  0(j- 
gi,  il  commesso  viaggiatore  in  servigio  del  padre,  e  il  suo 
libro  era  la  pratica  e  la  conoscenza  del  mondo.  Girando 
di  città  in  città,  si  mostrava  più  dedito  alle  piacevoli  let- 
ture e  a' passatempi  che  all'esercizio  della  mercatura  ,  e 
più  uomo  di  spirito  e  d'immaginazione  che  uomo  d'affari. 
Era  chiamato  il  poeta.  Venuto  in  Napoli  a  ventitré  anni  ; 
menava  vita  signorile,  bazzicava  in  corte,  usava  co' genti- 
luomini ,  spendeva  largamente  ,  amoreggiava ,  scribac- 
chiava, leggicchiava.  Dicesi  che  alla  vista  della  tomba  di 
Virgilio  rimase  pensoso  e  senti  la  sua  vocazione  poetica. 
Fatto  è  che  il  buon  padre  ,  visto  che  non  se  ne  polca  ca- 
vare un  mercante  pensò  farne  un  giureconsulto,  e  lo  mise 
a  studiare  i  canoni ,  con  gran  rincrescimento  del  giovane 
che  chiama  sciupalo  il  tempo  messo  a  fare  il  mercante  e 
ad  imparare  i  canoni.  Finalmente  ,  libero  di  sé  ,  si  gittò 
agli  studii  letterarii,  e  come  portava  il  tempo,  si  die  al  la- 
tino e  al  greco  ,  e  si  empì  il  capo  di  mitologia  e  di  storia 
greca  e  romana.  E' menava  la  vita,  mezzo  tra  gli  studii  e 
i  piaceri,  spesso  viaggiando,  non  più  a  mercatare  ,  ma  a 
cercar  manoscritti.  Narrasi  che  ai  7  aprile  del  1341  siasi 
nella  chiesa  di  San  Lorenzo  invaghito  di  Maria  ,  figha  na- 
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turale  di  re  Roberto:  certo  nella  corte  spensierata  e  licen- 
ziosa della  regina  Giovanna  non  potè  prender  lezione  di 
buon  costume,  né  di  amori  platonici.  E  volse  lo  studio  e 
l'ingegno  a  rallegrare  col  suo  spirito  la  corte  e  la  sua  non 
ingrata  Maria,  che  con  nome  poetico  chiamò  Fiammetta. 
Il  Petrarca  non  era  ancora  comparso  sull'orizzonte:  tutto 
era  pieno  di  Dante  ,  e  tra' suoi  piìi  appassionali  era  il  no- 
stro poeta.  Frutto  della  sua  ammirazione  fu  la  Vita  di 
Dante  ,  uno  de' suoi  lavori  giovanih.  Ma  egli  poteva  am- 
mirarlo ,  non  comprenderlo;  perchè  lo  spirito  di  Dante 
non  era  in  lui.  Formatosi  fuori  della  scuola,  alieno  da  ogni 
seria  cultura  scolastica  e  ascetica,  profano  ,  anzi  che  mi- 
stico ne'  sentimenti  e  nella  vita ,  si  foggiò  un  Dante  a  sua 
immagine.  Chi  vuol  conoscere  le  opinioni  e  i  sentimenti 
del  nostro  giovane  ,  legga  quel  libro  ,  e  vi  troverà  già  la 
stoffa  ,  da  cui  uscì  il  Decamerone.  Nessuna  originalità  e 
profondità  di  pensiero,  nessuna  sottigliezza  di  argomenta- 
zione; tutto  vi  è  dimostrato,  anche  le  più  comuni  verità  , 
ma  il  fondamento  della  dimostrazione  non  è  nell' intellet- 
to ^  è  nella  memoria;  non  hai  innanzi  un  pensatore,  nò  un 
disputatore;  ma  un  erudito.  Vuol  mostrare  l'ingratitudine 
di  Firenze  verso  Dante,  ed  ecco  uscir  fuori  Solone,  il  cui 
petto  uno  umano  temjjio  di  divina  sapienza  fu  reputa- 
to, e  la  Siria,  la  Macedonia,  la  greca  e  la  romana  repub- 
blica, e  Atene,  e  Argo,  e  Smirne,  e  Pilos,  e  Ghios,  e  Ge- 
felon,  e  Mantova,  e  Sulmona,  e  Venosa,  e  Aquino.  «Tu  sola, 
conchiude  il  poeta,  quasi  i  Gamilli,  i  Pubhi ,  i  Torquati  , 
Fabrizii,  Gatoni,  Fabii,'ìScipioni  in  te  fossero,  avendoti  la- 
sciato il  tuo  antico  cittadino  Claudiano  cader  dalle  mani, 
non  hai  avuto  del^presente  poeta  cura,  ma  l'hai  da  te  scac- 
cialo, sbanditolo,  privatolo,  se  tu  avessi  potuto,  del  tuo  so- 
prannome. ))  Volendo  parlar  di  Dante  ,  comincia  ab  ovo. 
dalla  prima  fondazione  di  Firenze.  Spesso  lascia  lì  Danle 
ed  esce  in  lunghe  digressioni,  tra  le  quali  è  notabile  quel- 
la sulla  natura  della  poesia.  Secondo  lui ,  il  linguaggio 
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poetico  fu  (rovaio  per  porgere  sacrate  lusinghe  alla  dhi- 
nilà.  con  parole  lontane  da  ogni  altro  plebeo  o  pubblico 
stile  di  jìcirlare,  e  sotto  legge  di  certi  numeri  composte, 
per  le  quali  alcuna  dolcezza  si  sentisse  e  cncciassesiil 
rincrescimento  e  lanoja.  I  poeti  imitarono  dello  Spirito 
Santo  le  vestigie:  perchè  come  nella  Divina  Scrittura  , 
la  quale  teologia  apxìelWimo,  quando  con  figura  di  al- 
cuna storia,  quando  col  sens.o  di  alcuna  visione,  si  mo- 
stra V  (dio  mistero  della  Incarnazione  del  Verbo  divino, 
la  vita  dì  ciucilo ,  le  cose  occorse  nella  sua  morte  ,  e  la 
resurrezione  vittoriosa: così  ipoeli,  quando  con  finzioni 
di  varii  Iddii,  quando  con  trasmutazioni  di  uomini  in 
varie  forme  ,  quando  con  leggiadre  persuasioni  ne  di- 
mostrano le  ragioni  delle  cose  e  gli  effetti  delle  virili  e 
de'  viziì.  Poi  spiega  ciò  che  lo  Spirito  Santo  volle  mo- 
iStrare  nel  rogo  di  Mosè.  nella  visione  di  Nabuccodonosor, 
nelle  lamcniazioni  di  Geremia^,  e  ciò  che  i  poeti  vollero 
mostrare  in  Saturno,  Giove,  Giunone,  Nettuno  e  Plutone, 
e  nelle  trasformazioni  di  Ercole  in  Dio  e  di  Licaone  in 
lupo  ,  e  nella  bellezza  degli  Elisi  e  nelF  oscurità  di  Dite. 
E  ribattendo  quelli  che  chiamano  i  poeti  antichi  uomini 
insensati,  inventori  di  favole  a  niuna  verità  convenienti, 
conclude  che  la  Teologia  e  la  Poesia  quasi  una  cosa  si 
posson  dire,  anzi  che  la  Teologia  niuna  altra  cosa  è  che 
una  2^oesia  d' Iddio,  e  poetica  finzione.  L'erudito  poela 
non  si  arresta  qui  ,  e  ci  reijala  la  favola  di  Dafne  .  amata 
da  Febo  e  in  lauro  convertila,  per  darci  spiegazione,  per- 
chè i  poeti  avevano  la  corona  d'alloro.  Di  quello  che  fu  il 
mondo  interiore  di  Dante  ,  qui  non  è  alcun  vestigio  ;  in- 
vece il  mondo  esterno  vi  è  sviluppato  fino  all'aneddoto  , 
iuio  al  pellegolezzo.  Ci  si  vede  uno  spirito  curioso  e  pro- 
fano che  cerca  il  maraviglioso  e  lo  straordinario  negli  ac- 
cidenti umani,  disposto  a  spiegarli  con  la  superficialità  di 
un  erudito  e  di  un  uomo  di  mondo,  o  del  secolo,  come  si 
diceva  alloia.  Spende  le  ultime  pagine  ad  almanaccare  >> 
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pra  un  sogno  attribuito  alla  madre  di  Dante,  e  vi  fa  pom- 
pa di  tutta  la  sua  erudizione.  Sotto  il  suo  sguardo  profa- 
no Beatrice  perde  tutta  la  sua  idealità,  e  1'  amore  di  Dan- 
te ,  scacciato  dalle  sue  regioni  ascetiche  e  platoniche  e 
scolastiche,  acquista  una  tinta  romanzesca.  Il  nostro  Gio- 
vanni non  si  fa  capace,  come  Dante  a  nove  anni  abbia  po- 
tuto amare  Beatrice.  11  caso  gli  pare  strano  ,  e  ne  cerca 
diverse  spiegazioni.  Forse  fu  conformità  di  compressio- 
ni e  di  costumi  ;  forse  anche  influenza  da  cielo.  3Ia  que- 
ste spiegazioni  non  lo  appagano  ,  e  si  ferma  in  guest'  al- 
tra ,  che  cava  dall'  esperienza.  Dante  ,  secondo  lui ,  vide 
Beatrice  in  una  festa  il  primo  di  maggio ,  quando  la  dol- 
cezza del  cielo  riveste  de'siioì  ornamenti  la  terra  e  tutta 
per  la  varietà  de'  fiori  mescolati  fra  le  verdi  fronde  la 
fa  ridente,  e  per  esperienza  veggiamo  nelle  feste  per  la 
dolcezza  de'  suoni ,  per  la  generale  allegrezza  ,  p)er  la 
delicatezza  de'  cibi  e  de' vini  gli  animi  eziandio  degli 
uomini  maturi  non  che  de' giovanetti  ampliarsi  e  di- 
venire atti  a  poter  leggermente  esser  presi  da  qualun- 
que cosa  che  piace.  Dante  dunque  amò  fanciullo  per  la 
slessa  ragione  che  può  amare  un  uomo  maturo  ;  i  cibi  e 
i  vini  delicati  e  l'allegrezza  generale  ,  ecco  ciò  che  di- 
spose il  suo  anino  all'amore.  Beatrice  era  per  Dante  an- 
geletta  bella  e  nova,  senza  contorni  e  senza  determinazio- 
ni, scesa  di  cielo  a  mostrare  le  bellezze  e  le  virtù  che  le 
piovono  dalle  stelle.  Tutto  questo  non  entra  al  Boccaccio, 
il  quale  vuol  pure  spiegarsi,  come  la  potè  parere  un'an- 
gioletta,  e  si  foggia  nella  profana  immaginazione  una  bel- 
la immagine  di  fanciulla  e  la  descrive  cosi:  «  assai  leggia- 
dretla  secondo  1'  usanza  fanciullesca,  e  ne'  suoi  atti  gentile 
e  piacevole  molto,  con  costumi  e  con  parole  assai  più  gra- 
vi e  modeste  che  il  suo  piccolo  tempo  non  richiedeva;  ed 
oltre  a  questo  avea  le  fattezze  del  volto  delicate  molto  e 
ottimamente  disposte  e  piene,  oltre  alla  bellezza  ,  di  tanta 
onestà  e  vaghezza  che  quasi  un"  angiolctta  era  riputata  da 
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molti.  ))  Ecco  un'  anyioleìta  di  carne;  eccoci  dalle  misliche 
altezze  di  Dante  caduti  in  piena  fisiologia  e  notomia. 
Dante  amò ,  perchè  tra  vivande  e  sollazzi  1'  animo  è  di- 
sposto ad  amare  e  Beatrice  parea  quasi  un"  angioletta  , 
perchè  era  fatta  cosi  e  così.  Beatrice  muore  a  ventiquat- 
tro anni,  il  nostro  biografo  non  se  ne  maraviglia,  per- 
chè  un  poco  di  so2^ercliio  di  freddo  o  di  caldo  noi  ab- 
biamo, ci  conduce  alla  morte.  I  parenti  e  gli  amici  per 
consolare  Dante  gli  diedero  moghe.  Oh  menti  cieche,  oh 
tenebrosi  intelletti,  esclama  il  nostro  scapolo  e  nemico 
dell'  amore  regolato,  ic  Qual  medico,  egli  aggiunge,  s' in- 
gegnerà di  cacciare  1'  acuta  febbre  col  fuoco  ,  o  il  freddo 
delle  midolla  delle  ossa  col  ghiaccio  o  con  la  neve  ?  certo 
niun  altro  se  non  colui,  il  quale  con  nuova  moglie  crede- 
rà le  amorose  tribolazioni  mitigare.  »  E  qui  da  uomo  esper- 
to della  materia  parla  della  natura  e  de'  fenomeni  dell'  a- 
more  e  dell'  indole  delle  donne,  e  delle  noje  e  degli  affan- 
ni de'mariti  e  compiange  il  povero  Dante. Dipinge  con  tocchi 
sicuri  e  in  certi  punti  è  eloquente, perchèquièin  casasua: 
udite  questo  periodo  «possiamo  pensare,  quanti  dolori  na- 
scondono le  camere,  li  quali  da  fuori,  da  chi  non  ha  occhi 
lacuipcrspicucia  trapassale  mura,  sono  riputati  diletti.))  3Ia 
Dautesecondoch'egli  narra  dimenticò  presto  moglie  e  Bea- 
trice, e  si  die  all'amore  delle  donne:  ciò  che  l' indusse  ai 
gran  viaggio  nell'  altro  mondo,  ove  se  ne  fece  cosi  aspra- 
mente rimproverare  da  Bealricc.  Il  quale  amore  non  pare 
poi  un  così  gran  peccato  al  nostro  scapolo;  «  chi  sarà  trai 
morlaU  giusto  giudice  a  condannarlo  ?  non  io.  ))  Ed  ecco 
venire  innanzi  1'  erudito,  e  citare  parecchi  casi  di  uomini 
illustri  vinti  dalle  donne.  Giove,  Ercole,  Paride,  Adamo  , 
Davide,  Salomone,  Erode.  Ti  par  di  assistere  a  una  paro- 
dia. Eppure  niente  è  piìi  serio.  Il  giovane  è  pieno  di  am- 
mirazione verso  Dante  che  chiama  un  Iddio  fra  gli  uomi- 
ni, e  crede  con  questa  vita  riparare  alla  ingratitudine  di 
Firenze  e  alzargli  un  monumento. 
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La  Vita  di  Dante  è  una  rivelazione.  Qui  dentro'si  ma- 
nifesta r  autore  in  tutta  la  sua  ingenuità  e  spontaneità:  vi 
trovi  il  nuovo  uomo  che  si  andava  formando  in  Italia. 
Mette  in  un  fascio  mondo  sacro  e  profano  ,  Bibbia  e  mi- 
tologia,teologiaepoesia;la  teologia  è  unapoesia  di' Dio, mia 
finzione  poetica.  Questa  strana  mescolanza  era  già  co- 
mune al  secolo;  Dante  stesso  ne  dava  esempio.  Ma  dove 
Dante  tirava  il  mondo  antico  nel  circolo  del  suo  universo 
e  lo  battezzava,  lo  spiritualizzava  ,  il  Boccaccio  sbattezza 
tutto  r  universo  e  lo  materializza.  In  teoria  ammette  la 
religione,  e  parla  con  riverenza  della  teologia  che  ci  fa 
conoscere  la  divina  essenza  e  le  altre  separate  intelli- 
geme.  Ma  in  pratica  questo  mondo  dello  spirito  rimane 
perfettamente  estraneo  alla  sua  intelligenza  e  al  suo  cuo- 
re. Misticismo,  platonicismo,  scolasticismo,  tutto  il  mondo 
dantesco:  non  ha  alcun  senso  per  lui.  Non  solo  questo 
mondo  gli  rimane  estraneo  come  coltura,  ma  ancora  più 
come  sentimento.  E  gli  manca  non  solo  il  sentimento  re- 
ligioso, ma  fino  quella  certa  elevatezza  morale  che  talora 
ne  fa  le  veci.  Spento  è  in  lui  il  cristiano,  e  anche  il  cilta- 
dino.  Non  gli  è  mai  venuto  in  mente  che  servire  la  patria 
e  dare  a  lei  l' ingegno  e  le  sostanze  e  la  vita  è  un  dovere 
così  stretto  ,  come  è  il  provvedere  al  proprio  sostenta- 
mento. Dietro  al  cittadino  comincia  a  comparire  il  buon 
borghese  che  ama  la  sua  patria  ,  ma  a  patto  non  gli  dia 
mollo  fastidio  .  e  lo  lasci  attendere  alla  sua  industria  ,  e 
non  lo  tiri  per  forza  di  casa  o  di  bottega.  De' guelfi  e  ghi- 
bellini è  perduta  la  memoria,  tanto  che  il  Boccaccio  crede 
doverne  spiegare  il  significato.  E  non  si  persuade  come 
Dante  stesi  potuto  mescolare  nelle  pubbliche  faccende,  e 
ne  reca  la  cagione  alla  sua  vanità,  ed  ha  quasi  1'  aria  di 
dirgli:  ben  ti  sta.  Non  voglio  dire  con  questo  che  il  Boc- 
caccio fosse  uomo  dispregiatore  della  religione  o  della 
virtù  0  della  patria;  sciolto  era  di  costumi, pure  tutti  i  do- 
veri comuni  della  vita  li  adempiva  con  la  slessa  puntuali- 
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là  e  diligenza  degli  altri,  e  molle  legazioni  gli  furono  com- 
messe da'  suoi  conciltadini.  Ma  1'  età  eroica  era  passala  ; 
la  nuova  generazione  non  comprendeva  più  le  lolle  e  le 
passioni  de'  padri;  il  carallere  era  caduto  in  quella  mez- 
zanità che  non  è  ancora  volgarità,  e  non  è  più  grandezza; 
della  religione,  della  libertà,  dell'uomo  antico  c'erano 
ancora  le  forme  ,  ma  lo  spirito  era  ilo.  Di  vita  pubblica 
qualche  apparenza  era  ancora  in  Toscana,  sede  della  cul- 
tura; nelle  altre  parti  era  vita  di  corte.  L'erudizione,  l'ar- 
ie, gli  affari,  i  piaceri  costituivano  il  fondo  di  quesla  nuo- 
va società  borghese  e  mezzana,  della  quale  ritratto  era  il 
Boccaccio,  gioviale,  cortigiano,  erudito,  artista.  Se  la  ma- 
linconia dell'  estatico  Petrarca  ti  presentava  un  simulacro 
dell'  uomo  antico,  la  spensierata  giovialità  del  Boccaccio 
è  r  ingresso  nel  mondo  a  voce  alla  e  beffarda  della  mate- 
ria 0  della  carne,  la  maledetta,  il  peccalo;  è  il  primo  riso 
di  una  società  più  colta  e  più  intelligente,  disposta  a  bur- 
larsi dell'  antica;  è  la  natura  e  l' uomo  che  pure  ammet- 
tendo r  esistenza  di  separate  intelligenze  ,  non  ne  tien 
conto,  e  fa  di  sé  il  suo  mezzo  e  il  suo  scopo. 

Questo  tempo  fu  dello  di  transizione.  Vivevano  insieme 
nel  seno  degli  uomini  due  mondi ,  il  passato  nelle  sue 
forme,  se  non  nel  suo  spirito,  ed  un  mondo  nuovo  che  si 
affermava  come  reazione  a  quello  ,  fondato  sulla  realtà 
presa  in  se  stessa  e  vuota  di  elementi  ideali.  Erano  in 
presenza  il  misticismo  con  le  sue  forme  ricordevoli  del 
mondo  soprannaturale  ,  e  il  puro  naturalismo.  Ma  il  mi- 
sticismo indebolito  già  nella  coscienza,  era  divenuto  abi- 
tuale e  tradizionale,  applaudito  nel  Petrarca  non  come  il 
mondo  sacro,  ma  come  un  mondo  artistico  e  letterario.  Il 
naturalismo  al  contrario  sorgeva  allora  in  piena  concor- 
dia con  la  vita  pratica  e  co'  sentimenti,  con  tutti  gli  allet- 
tamenti della  novità.  Questo  mutamento  nello  spirilo  do- 
vea  capovolgere  la  base  della  letteratura.  Il  romanzo  e  la 
novella,  rimasti  generi  di  scrivere  volgari  e  scomunicati, 
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presero  il  sopravvento.  Al  mondo  lirico  con  le  sue  esta- 
si, le  sue  visioni,  e  le  sue  leggende  ,  il  suo  entusiasmo  , 
succede  il  mondo  epico  o  narrativo,  con  le  sue  avventure, 
le  sue  feste,  le  sue  descrizioni ,  i  suoi  piaceri  e  le  sue 
malizie.  La  vita  contemplativa  si  fa  attiva  :  1'  altro  mondo 
sparisce  dalla  letteratura;  1'  uomo  non  vive  più  in  spirito 
fuori  del  mondo,  ma  vi  si  tuffa  e  sente  la  vita  e  gode  la 
vita.  Il  celeste  e  il  divino  sono  proscritti  dalla  coscienza, 
vi  entra  1'  umano  e  il  naturale.  La  base  della  vita  non  è 
più  quello  che  dee  essere;  ma  quello  che  è;  Dante  chiude 
un  mondo;  il  Boccaccio  ne  apre  un  altro. 

Mettiamo  ora  il  pie  in  questo  mondo  del  Boccaccio. 
Che  vi  troviamo?  Opere  latine  di  gran  mole,  una  specie  di 
dizionario  storico,  ove  hai  tutte  le  antiche  forme  mitolo- 
giche usale  da'  poeti ,  e  con  le  loro  spiegazioni  allegori- 
che, e  i  fatti  degli  uomini  illustri  e  delle  celebri  donne  , 
libri  tradotti  in  francese,  in  tedesco  ,  in  inglese,  in  ispa- 
gnuolo,  in  italiano,  di  cui  si  fecero  moltissime  edizioni  , 
accolti  con  infinito  favore  da'  contemporanei  ,  come  una 
nuova  rivelazione  dell'  antichità.  Prima  ci  erano  le  enci- 
clopedie, e  i  fiori  e  i  giardini,  ove  si  raccoglieva  ciò  che 
gli  antichi  pensarono  in  filosofìa,  in  etica,  in  reltorica;  il 
Boccaccio  raccoglie  quello  che  gli  antichi  immaginarono, 
quello  che  operarono.  Al  mondo  del  puro  pensiero  suc- 
cede il  mondo  dell'  immaginazione  e  dell'  azione.  Tedia- 
molo ora  all'  opera.  Quest'  uomo  che  ha  pieno  il  capo  di 
tanta  erudizione  greca  e  latina,  che  ammira  Dante,  perchè 
ha  saputo  molto  bene  imitare  Virgilio,  Ovidio  ,  Stazio  e 
Lucano,  e  a  cui  di  fiorentino  è  rimasto  1'  amore  del  bello 
idioma,  e  il  sentimento  dell'  arte,  è  insieme  il  trovatore  e 
il  giullare  della  Corte,  rallegrata  dalle  sue  facezie,  e  dai 
suoi  racconti,  è  1'  erede  della  gaia  scienza,  sa  a  menadito 
romanzi  francesi,  italiani  e  provenzali,  e  scrive  per  sol- 
lazzarsi e  per  sollazzare.  Ci  erano  in  lui  parecchi  uomini 
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non  ben  fusi,  l' erudito,  r  ailisla.  il  l-^ovalore.  il  lelteralo 
0  r  uomo  di  mondo. 

Ecco  uscirgli  dall'  immaginazione  il  Filocolo.  Il  titolo 
ò  greco,  come  più  tardi  è  il  Filosìrato  ,  e  come  sarà  il 
Decamerone.  La  materia  è  tratta  da  un  romanzo  spagnuo- 
lo,ed  è  gli  amori  di  Florio  e  Biancofiore.  Ma  si  trutta  della 
Spagna  pagana,  al  tempo  di  Roma  pagana,  quando  già  vi 
penetrava  il  cristianesimo.  La  materia  è  tale  ,  che  il  gio- 
vane autore  vi  può  sviluppare  tutte  le  sue  tendenze.  Ai 
giovani  innamorati  e  alle  amorose  donzelle  consacra  i 
miovi  tersi,  i  quali,  egli  dice  loro,  non  vi  porgeranno  i 
crudeli  incendimenti  dell'antica  Troja  .  nò  le  sanguinose 
battaglie  di  Farsaglia,  ma  udirete  i  pietosi  avvenimenti 
dell'  innamorato  Florio  e  della  sua  Biancicore  ,  i  quali 
vi  fieno  graziosi  molto,  e  Probabilmenle  i  giovani  vaghi 
e  le  donne  innamorate  avrebbero  desiderato  una  storia  di 
amore  più  breve  e  meno  dotta.  Ma  come  resistere  alla 
tentazione?  IJ  giovane  ci  ficca  dentro  tutta  la  mitologia,  e 
ad  ogni  menoma  occasione  esce  fuori  con  In  storia  greca 
e  romana.  Giulia,  uccisole  il  marito,  nell'ultima  dispera- 
zione, parlando  all'uccisore,  cita  Ecuba  e  Cornelia.  Kè  la 
mitologia  ci  sta  a  pigione,  come  semplice  colorito,  ma  è 
la  vera  macchina  del  racconto,  come  in  Omero  e  Tirgilio. 
E  se  Giove,  Pluto,  Venere,  Pallade  e  Cupido  fossero  per- 
sonaggi vivi  avremmo  un  grottesco  non  dispiacevole,  ma 
sono  personificazioni  ampollose  e  rettoriche,  formate  dal- 
la memoria,  non  dall'immaginazione.  Ancora  ,  visto  che 
teologia  e  poesia  sono  una  slessa  cosa  ,  la  teologia  è  pa- 
ganizzata, e  Dio  diviene  Giove ,  e  Lucifero  diviene  Pluto: 
sì  che  pagani  e  cristiani,  inimicandosi  a  morte,  usano  le 
stesse  forme  e  adorano  gli  slessi  Iddìi.  Macchinismo  vuo- 
to che  s' intramctte  dappertutto  ,  e  guasta  il  linguaggio 
naturale  del  sentimento,  introducendo  ne' fatti  e  nelle  pas- 
sioni un'espressione  artificiale  e  mota  forica.  Volendo  dire 
giovani  innamorati,  si  dice  :   e  i  quali  avete  la  vela  della 
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barca  della  vaga  mente  dirizzalo  a'  Tenti  che  muovono 
dalle  dorate  penne  ventilanti  del  giovine  figliuolo  di  Cite- 
rea.  «L'avvicinarsi della  seraèespresso  così:  «idisiosi ca- 
valli del  Sole  caldi  per  lo  diurno  affanno  si  bagnavano 
nellemarineacque  d'occidente.»  Altrove  è  detto:  n  l'aurora 
aveva  rimossi  i  notturni  fuochi,  e  Febo  avea  già  rasciutte 
le  brinose  erbe,  n  Nasce  uno  stile  pomposo  e  freddo,  che 
invano  l'autore  cerca  incalorire  con  le  figure  rettoriche  , 
in  cui  è  maestro.  Spesseggiano  le  interrogazioni,  le  escla- 
mazioni, le  personificazioni,  le  apostrofi;  il  sentimento  si 
sviluppa  dalle  cose  e  si  pone  per  sé  stesso  in  una  forma 
ampollosa  e  pretensiosa.  Il  prode  Lelio  è  ucciso  sul  cam- 
'po  di  baltaglia:  e  il  poeta  vi  recita  su  questa  magnificati- 
rata  rettorica.  «  Oh  misera  fortuna  ,  quanto  sono  i  tuoi 
movimenti  vani  e  fallaci  nelle  mondane  cose  !  Ove  sono  i 
molti  tesori  che  tu  con  ampie  mani  gli  avevi  dati  ?  Ove  i 
molti  amici  ?  Ove  la  gran  famiglia  ?  Tu  gli  hai  con  subilo 
giramento  tolte  tutte  queste  cose  ,  e  il  suo  corpo  senza 
sepoltura  morto  giace  negli  strani  campi.  Almeno  gli  a- 
vessi  tu  concedute  le  romane  lacrime  ,  e  le  tremanti  dita 
del  vecchio  padre  gli  avessero  chiusi  i  morienti  occhi ,  e 
l'ultimo  onore  della  sepoltura  gli  avesse  potuto  fare,  ii 
Giulia  sviene;  gli  fipirili  suoi  vagabondi  pare  che  vada- 
no per  lo  vicino  aere:  e  il  poeta  fa  una  lunga  apostrofe  a 
Lelio  che  al  suo  pericolo  corrento  lei  semiviva  abbandona 
e  dice  di  Amore:  «  deh!  quanto  Amore  si  portò  villanamente 
tra  voi  ,  avendovi  tenuti  insieme  con  la  sua  virtù  tanto 
tempo  caramente  congiunti^  e  ora,  nell'ultimo  parlimento 
non  consentì  che  voi  vi  avessi  insieme  baciati  o  almeno 
salutati.  ))  I  personaggi  fanno  spesso  lunghe  orazioni  eoa 
tutti  gli  artificii  della  reltorica,  com'  è  la  parlata  di  Pluto 
a'ministri  infernali,  imitata  dal  Tasso.  Spesso  la  sensuali- 
tà si  scopre  tra  le  lacrime.  Giulia  si  straccia  1  capelli  e  si 
squarcia  le  vesti;  il  giovane  deplora  quello  sco?icio  tirare 
che  traeva  ì  biondi  capelli  dell'usato  modo  e  ordine  ,  e 
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aggiunye:  u  i  vestiracnli  squarciali  mostravano  le  colorile 
membra  clic  in  prima  soleauo  nascondere.  »  Non  manca- 
no qua  e  colà  Iralli  affelluosi ,  e  anche  modi  e  forme  di 
dire  semplici  ed  cflìcaci  ;  ma  rimane  il  più  spesso  fuori 
dell'  uomo  e  delia  natura,  inviluppalo  in  perifrasi,  circon- 
locuzioni, aggettivi,  orazioni,  descrizioni  e  citazioni  ;  ci  si 
sente  una  viva  tendenza  al  reale  guastala  dalla  reltorica 
e  dall'erudizione.  Accampandosi  nel  mondo  antico,  e  por- 
tandovi pretensioni  erudite  e  rctloriche.  la  letteratura  se 
da  una  parte  si  emancipava  da  quel  mondo  Icologico-sco- 
lastico  che  sorgeva  come  barriera  tra  1'  arie  e  la  natura, 
s' intoppava  dall'  altra  in  una  nuova  barriera  ,  un  mondo 
mitologico-rellorico. 

Il  successo  del  Filocolo  alzò  1'  animo  del  giovane  a  piii 
alto  volo.  Pensò  qualche  cosa,  come  l' Eneide  .  e  scrisse 
la  Teseide.  3Ia  niente  era  pili  alieno  della  sua  natura,  che 
il  genere  eroico,  niente  piij  lontano  dal  secolo  che  il  suo- 
no della  tromba.  Qui  ha  assedii,  battaglie,  congiure  di  Dei 
e  di  uomini ,  pompose  descrizioni ,  artificiosi  discorsi . 
lutto  lo  scheletro  e  1'  apparenza  di  un  poema  eroico  ;  ma 
nel  suo  spirilo  borghese  non  entra  alcun  sentimento  di 
vera  grandezza,  e  Teseo,  e  Arcita  e  Palemone  e  Ippolito 
ed  Emilia  non  hanno  di  epico  che  il  manto.  Il  suo  spirito 
è  disposto  a  veder  le  cose  nella  loro  minutezza  .  ma  più 
scende  ne'  particolari,  più  l' oggetto  gli  si  sminuzza  e  scio- 
glie, sì  che  ne  perde  il  sentimento  e  1'  armonia.  Le  armi, 
i  modi  del  combattere,  i  sagrifizii,  le  feste  .  tutta  1'  este- 
riorità è  rappresentata  con  la  diligenza  e  la  dottrina  di  un 
erudito:  ma  dov'  è  1'  uomo?  e  dov'  è  la  natura?  De'  suoi 
personaggi  carichi  di  emblemi  e  di  medaglie  antiche  si  è 
perduto  la  memoria.  Ecco  un  campo  di  battaglia.  Egli 
vede  con  molla  chiarezza  i  fenomeni  che  ti  presenta,  ma 
è  la  chiarezza  di  un  naturalista,  scompagnata  da  ogni  mo- 
vimento d' immaginazione;  ci  è  l' immagine,  manca  il  fan- 
tasma, que'  sottintesi  e  que'  chiaroscuri .  che  ti  danno  il 
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jenlimento  e  la  musica  delle  cose  : 

Dopo  il  crudele  e  dispietalo  assalto 
Orribile  per  suoni  e  per  fedite, 
Lì  fatto  prima  sopra  il  rosso  smallo, 
Si  dileguaron  le  polveri  trite; 
Non  tulle,  ma  lai  parie,  che  da  alto 
Ed  ancora  da  basso  cran  sentite 
Parimenle  e  vedute  di  costoro 
Le  opere  e  il  marziale  aspro  lavoro. 

il  un'  oliava  prosaica,  dove  un  fenomeno  comunissimo  è 
sminuzzato  con  la  precisione  e  distinzione  di  un  anatomi- 
co, non  di  un  poeta.  Il  Tasso  tutto  condensa  in  un  verso 
30I0  che  li  presenta  in  unica  immagine  il  campo  di  bat- 
taglia : 

La  polve  ingombra  ciò  che  al  sangue  avanza. 

La  slessa  prosaica  maniera  trovi  nell'  ottava  seguente  : 

Il  sangue  quivi  de'  corpi  versato 
j  E  de'  cavalli  ancor  similemente. 

Aveva  tutto  quel  campo  inafiiato, 
Onde  attutala  s'  era  veramente 
E  la  polvere  e  il  fumo:  imbragacciato 
Di  sangue  era  ciascun  destrier  corrente. 
0  qualunque  uomo  vi  fosse  caduto. 
Benché  a  cavai  poi  fosse  rivenuto. 

3ui  il  sangue  è  talmente  analizzato  negli  oggetti,  e  con- 
giunto con  particolari  così  vuoti  e  insignificanti .  che  se 
ne  perde  l' impressione.  Alla  grande  maniera,  sobria,  ra- 
pida, densa  di  Dante,  del  Petrarca,  succede  il  prolisso  , 
il  deluito  e  il  volgare.  Chi  ricorda  descrizioni  simili  nel- 
r  Ariosto  e  nel  Tasso,  vi  troverà  le  stesse  cose  ,  ma  vive 
e  mobili,  piene  di  sentimento  e  di  significalo.  Nel  canto 
duodecimo  descrive  la  bellezza  di  Emilia  da'  capelli  fino 
alle  anche,  anzi  fino  a'  piedi,  e  non  si  contenta  di  passare 
a  rassegna  tutte  le  parti  del  corpo  ,  che  di  ciascuna  fa 
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minuta  descrizione,  e  non  solo  nel  quale,  ma  nel  quanto, 
sì  che  pare  un  geometra  misuratore.  Delle  ciglia  dice  : 

Più  che  altra  cosa 
Nerissime  e  sottil,  nelle  qua'  lata 
Bianchezza  si  \cdea  lor  dividendo, 
Né  il  debile  passavan  se  eslcndendo. 

Ecco  un'  ottava  similmente  prosaica  su'  capelli: 

Dico  che  li  suoi  crini  parean  d'  oro, 
Non  per  treccia  ristretti,  ma  soluti, 
E  pettinati  sì  che  infra  loro 
Non  n'  era  un  torio,  e  cadeau  sostenuti 
Sopra  li  candidi  omeri,  nò  foro 
Prima,  né  poi  sì  bei  giammai  veduti  : 
Né  altro  sopra  quelli  ella  portava. 
Che  una  corona  che  assai  si  stimava. 

Ottave  e  versi  soflrono  malattia  di  languore:  così  procede 
il  suono  fiacco  e  sordo. 

La  Tescide  è  indirizzala  a  Fiammetta  ,  e  copertamente j 
e  sotto  nomi  greci  espone  una  vera  storia  d'  amore.  Ma  la 
gravità  del  soggetio,  e  le  intenzioni  letterarie  soperchia- 
rono r  autore  e  lo  tirarono  in  un  mondo  epico,  pel  quale 
non  era  nato.  Meglio  riuscì  nel  Filostrato,  dove  lo  sche- 
letro greco  e  troiano  esaltamente  riprodotto  nella  sua  su- 
perficie è  penetnilo  di  una  vita  tutta  moderna.  L'  allusione 
non  è  in  questo  o  quel  fallo,  come  nella  Teseide  ,  ma  è 
nello  spirilo  slesso  del  racconto.  I  languori  di  Troilo,  gli 
artefici!  di  Pandaro,  che  ò  il  mezzano,  le  resistenze  sem- 
pre più  deboli  di  Griselda,  le  gradazioni  voluttuose  di  un 
amore  fortunato,  le  arti  e  le  lusinghe  di  Diomede  presso 
Griseida,  la  sua  vittoria  e  le  disperazioni  di  Troilo,  questo 
non  è  epico  e  non  è  cavalleresco,  se  non  solo  ne'  nomi 
de'  personaggi,  è  una  pagina  tolta  alla  storia  secreta  della 
corte  napoletana,  è  il  ritrailo  della  vita  borghese  ,  collo- 
cata di  mezzo  fra  la  rozza  ingenuità  popolana  e  l' ideale 
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vita  feudale  o  cavalleresca.  Qui  per  la  prima  volta  l'amo- 
re, squarciato  il  velo  platonico  ,  si  manifesta  nella  sua 
realtà  ed  autonomia,  separato  da'  suoj  antichi  compagni, 
r  onore  e  il  sentimento  religioso:  e  non  è  già  amore  po- 
polano, ma  borghese,  cioè  a  dire  raffinato,  pieno  di  lene- 
rezze  e  di  languori ,  educato  dalla  coltura  e  dall'  arte. 
Mancati  tutti  gli  alti  sentimenti  della  vita  pubblica  e  reli- 
giosa, non  rimane  altra  poesia  che  della  vita  privata.  La 
quale  è  vii  prosa,  quando  il  fine  del  vivere  non  è  che 
il  guadagno;  ed  è  nobilitata  dall'  amore.  Vivere  tra'  godi- 
menti di  amore,  con  1"  animo  lontano  da  ogni  cupidigia 
di  onori  e  di  ricchezze,  questo  è  l' ideale  della  vita  priva- 
ta, nella  quale  la  parte  seria  e  prosaica  è  rappresentata 
dal  mercante.  É  un  ideale  che  il  Boccaccio  trova  nella  sua 
propria  vita,  quando  volse  le  spalle  alla  mercatura  ,  e  si 
die  a'  piacevoli  studi  e  all'  amore.  Descritti  in  morbidis- 
sime ottave  i  voluttuosi  ardori  di  Troilo  e  Griselda  ,  il 
poeta,  calda  ancora  l'immaginazione,  così  prorompe: 

Deh!  pensin  qui  gii  dolorosi  avari. 

Che  biasiman  chi  è  innamorato, 

E  chi,  come  fan  essi,  a  far  deuari 

In  alcun  modo  non  si  è  tutto  dato, 

E  guardin  se  tenendoli  ben  cari 

Tanto  piacer  fu  mai  a  lor  prestato. 

Quanto  ne  presta  amore  in  un  sol  punto  ; 

A  cui  egli  è  con  ventura  congiunto. 
Ei  diranno  di  sì,  ma  mentiranno; 

E  questo  amor  dolorosa  pazzia 

Con  risa  e  con  ischerni  chiameranno  : 

Senza  veder  che  sola  un'  ora  fla 

Quella  che  sé  e  i  danari  perderanno, 

Senza  aver  gioia  saputo  che  sia 

Nella  lor  vita:  Iddio  gli  faccia  tristi, 

Ed  agli  amanti  doni  i  loro  acquistì. 

Ottave  sconnesse  e  saltellanti ,  assai  inferiori  alle  beUis- 
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sime  che  precedono  ;  il  poeta  sa  meglio  descrivere  che 
ragionare;  pure  ci  senti  per  entro  un  po'  di  calore  .  e  la 
conclusione  è  felicissima  :  è  un  moto  subilo  e  vivace  di 
immaginazione,  come  di  rado  gì'  incontra. 

Sotto  a?pcllo  epico  questo  racconto  è  una  vera  novella 
con  tutte  le  situazioni  divenute  il  luogo  comune  delle  sto- 
rie d'amore,  i  primi  ardenti  desiri,  l'intramessa  di  un  ami- 
co pietoso,  e  le  ritrosie  della  donna  ,  le  raiTmate  voluttà 
del  godimento,  la  separazione  degli  amanti,  le  promesse 
e  i  giuramenti  e  gli  svenimenti  della  donna  ,  la  sua  fragi- 
lità e  i  lamenti  e  i  furori  del  tradito  amante.  Sotto  verni- 
ce antica  spunta  il  mondo  intcriore  del  Boccaccio  .  una 
mollezza  sensuale  dell'  immaginazione  congiunta  con  un 
disposizione  al  comico  e  al  satirico.  L' infedeltà  di  Gri 
seida  lo  fa  uscire  in  questo  ritratto  della  donna: 

Giovine  donna  è  mobile,  e  vogliosa 
È  negli  ainanli  molli,  e  sua  bellezza 
Eslima  pili  che  allo  specchio,  e  pomposa 
Ha  vanagloria  di  sua  giovinezza; 
La  qual  quanto  piacevole  e  vezzosa 
È  più,  cotanto  più  <;eco  l' apprezza: 
Virlù  non  sente,  né  conoscimenlo, 
Volubil  sempre  come  foglia  al  venlo. 

A  Beatrice  e  Laura  succede  Griseida;  all'  amore  platonico 
r  amore  sensuale;  al  volo  dell'  anima  verso  la  sua  patria, 
il  cielo,  succede  il  tripudio  del  corpo.  La  reazione  è  coni 
pinta.  A  Dante  succede  il  Boccaccio. 

La  contraddizione  prende  quasi  aria  di  parodia  incon- 
scia neir  Amorosa  visione.  La  Commedia  è  imitala  noi 
suo  disegno  e  nel  suo  meccanismo.  Anche  il  Boccaccio 
ha  la  sua  visione.  Anch'  egli  incontra  la  bolla  donna,  clu 
dee  guidarlo  all'  altura,  che  è  principio  e  cagion  dì  tutla, 
gioia,  via  a  salute  e  pace.  Ma  dove  nella  Commedia  si  va 
di  carne  a  spirito,  sino  al  sommo  Bene,  in  cui  V  umano  <• 
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compiutamenle  divinizzato  o  spiritualizzato  .  dove  nella 
Commedia  il  sommo  Bene  è  scienza  e  contemplazione;  qui 
il  fine  della  vita  è  1'  umano  e  la  scienza  è  il  principio  ,  e 
r  ultimo  termine  è  1'  amore,  e  la  fine  del  sogno  è  in  que- 
sti versi  : 

Tutto  stordito  mi  riscossi  allora, 
E  strinsi  a  me  le  braccia,  e  mi  credea 
Infra  esse  Madonna  averci  ancora. 

Il  Paradiso  del  Boccaccio  è  un  tempio  dell" umanità,  un 
nobile  castello  ,  che  ricorda  il  Limbo  dantesco ,  ricco  di 
sale  splendide  e  storiate,  come  sono  le  pareti  del  purga- 
torio. Ed  è  tutta  la  storia  umana  ,  che  ti  viene  innanzi  in 
quelle  pitture.  Dante  invoca  le  Muse,  1'  alto  ingegno  ;  il 
Boccaccio  invoca  Venere  : 

0  somma,  o  graziosa  Intelligenza, 
Che  nijovi  il  terzo  cielo,  o  santa  Dea, 
Metti  nel  petto  mio  la  tua  potenza. 

Una  scala  assai  stretta  mena  al  castello,  e  sulla  piccola 
porla  è  questa  scritta: 

questa 

Piccola  porta  mena  a  via  di  vita. 

Posta  che  paia  nel  salir  molesta: 
Riposo  eterno  dà  cotal  salita: 
J  Dunque  salite  su  senza  esser  lenti: 

p  L'  animo  vinca  la  carne  impigrita. 

Eccoci  nella  prima  sala.  E  vi  son  pinle  le  selle  scienze, 
e  via  via  schiere  di  filosofi  e  poi  di  poeti,  a  quel  modo  che 
fa  Dante  nel  Limbo.  Tutto  il  canto  quinto  è  consacrato  a 
Virgilio  e  a  Dante,  del  quale  dice: 

Costui  è  Dante  Alighier  fiorentino, 
Il  qual  con  eccellente  stil  vi  scrisse 
j  II  sommo  Ben,  le  Pene,  e  la  gran  Morte: 

Gloria  fu  delle  Muse,  mentre  visse, 
!N'è  qui  rifiutan  d'  esser  sue  consorte. 
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Dalla  sala  delle  iMuse  si  passa  nella  sala  della  Gloria.  E 
li  sfilano  innanzi  moltitudine  di  uomini  venuti  in  fama  , 
quasi  un  quadro  della  storia  del  mondo.  Da  Saturno  e 
Giove  scendi  all'  età  de'  yioanti  e  degli  eroi ,  poi  <jiungi 
agli  uomini  e  alle  donne  illustri  di  Grecia  e  di  Roma  ,  in 
ultimo  viene  la  cavalleria  ne'  suoi  due  circoli  di  Arturo  e 
Carlomagno,  sino  all'ultimo  cavaliere.  Federigo  II.  e  roc- 
chio si  stende  a  Carlo  di  Puglia  ,  Curradiiio  ,  Ruggeri  di 
Loria  e  Manfredi.  Il  poeta  dà  libero  corso  alla  sua  vasta 
erudizione^jintento  più  a  raccogliere  esempli  che  a  lumeg- 
giarli: sicché  nessuno  de'  suoi  personaggi  è  giunto  a  noi 
così  vivo,  come  è  1'  Omero  e  V  Aristotile  del  Limbo  dan- 
tesco, 0  r  Omero  del  Petrarca. 

Siamo  infine  nella  sala  di  Amore  e  Venere.  E  come  in 
nanzi  la  storia,  qui  vien  fuori  la  mitologia,  e  senti  le  prò 
dezze  amorose  di  Giove,  Marte,  Bacco  e  Plulo  ed  Ercole 
Poi  vengono  gir  amori  di  Giasone,  Teseo ,  Orfeo ,  Achille 
Paride,  Enea,  Lancillotto. 

Scienza,  gloria,  amore,  ecco  la  vita,  quando  non  vi  s'in^ 
Irometta  la  Fortuna,  e  colpisca  Cesare  o  Pompeo  nel  som 
me  della  felicità.  Percorsi  i  circoli  della  vita,  comincia  il 
tripudio,  0  la  beatitudine;  e  non  sono  già  le  danze  dellfl 
luci  sante  nel  trionfo  di  Cristo  o  degli  Angeli,  ma  le  VO' 
luttuose  danze  di  un  paradiso  maomettano,  o  le  danze  del 
le  ninfe  napolitano  a  Baia.  U  poeta  s'innamora  e  mentre 
in  sogno  si  tuffa  negli  amorosi  diletti  e  tiene  fra  le  brac 
eia  la  donna,  si  sveglia,  e  la  sua  guida  gli  dice: 

ciò  ohe  porse 
Il  lue  dormire  alla  lua  fantasia 
Tulio  avcrai. 

E  mentre  la  visione  si  dilegua,  ella  lo  raccomanda  al  Sir 
di  luUapace,  all'Amore. 

Con  le  stesse  forme  e  con  lo  stesso  disegno  di  Dante  il 
Boccaccio  riesce  a  un  concetto  della  vita  affatto  opposto 
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alla  glorificazione  della  carne,  nella  quale  è  il  riposo  e  la 
pace.  La  Divina  Commedia  qui  ò  cavata  fuori  del  sopran- 
naturale in  cui  Dante  aveva  inviluppata  1'  umanità  e  sé 
stesso  e  il  suo  tempo,  ed  è  umanizzata,  trasformata  in  un 
real  castello,  sede  della  coltura  e  dell'amore.  Se  non  che 
il  Boccaccio  non  vide  che  quelle  forme  contemplative  e 
allegoriche,  naturale  involucro  di  un  mondo  mistico  e  so- 
prannaturale, mal  si  attagliavano  a  quella  vita  tutta  attiva 
e  terrena,  ed  erano  disformi  al  suo  genio,  superficiale  ed 
esterno,  privo  di  ogni  profondità  ed  idealità:  perciò  riesce 
monotono,  prolisso  e  volgare.  Oggi,  a  tanta  distanza  c'è 
difficile  a  concepire,  come  non  abbia  trovato  subilo  il  suo 
genere,  che  è  la  rappresentazione  della  vita  nel  suo  imme- 
diato, sciolta  da  ogni  involucro  non  solo  teologico  e  sco- 
lastico, ma  anche  mitologico  e  cavalleresco.  3Ia  lento  è  il 
processo  dell'umanità  anche  nell'individuo, "che  passa  per 
molte  prove  e  tentennamenti  prima  di  trovare  sé  stesso. 
Il  Boccaccio,  amico  delle  Muse,  stima  co'suoi  contempo- 
ranei che  le  cose  volgari  non  possono  fare  un  uomo  let- 
terato, e  che  si  richiedono  piìt  alti  studii.  E  gli  alti  stu- 
di sono  il  latino  e  il  greco,  la  conoscenza  dell'  antichità. 
Il  suo  maggior  titolo  di  gloria  era  1*  ampia  erudizione,  che 
lo  rendeva  superiore  a  Dante  ed  anche  al  suo  Silvano,  il 
Petrarca.  Trova  innanzi  a  sé  forme  consacrate  e  ammirale, 
le  forme  epiche  di  Tirgilio  e  Stazio,  le  forme  liriche  di 
Dante  e  di  Silvano,  e  in  quelle  forme  vuol  realizzare  un 
mondo  prosaico  che  gli  si  moveva  dentro.  ÌN'ei  suoi  primi 
lavori  salta  fuori  tutto  il  suo  mondo  greco-romano,  mito- 
logico e  storico,  con  grande  ammirazione  de' contempo- 
ranei. Gli  amori  di  Troilo  e  Griselda,  d'Arcita  e  Palemone 
passarono  le  Alpi  e  fecondarono  l' immaginazione  diChau- 
cer;  i  quadri  storici  e  milologici  della  sua  visione  ispira- 
rono molti  Sagrji  e  molti  Tempii  dell'umanità.  Chi  legge 
i  Reali  di  Francia  e  tante  scarne  traduzioni  di  romanzi 
francesi  allora  in  voga  può  concepire  che  gran  miracolo 

De  Saxctis— I^«.  Italiana.  20 


—  ;-}0G  — 

dovè  parere  la  Teseide,  il  Filostrato  e  il  Filocolo.  Anche 
nelle  sue  Uime  si  vede  l'uomo  nuovo  alle  prese  con  for- 
me vecchie.  Yi  trovi  il  solito  repertorio,  l' innamoramen- 
to, i  sospiri,  i  desiri,  1  pentimenti,  il  volgersi  a  Dio  e  alla 
Madonna,  ma  la  bella  unità  lirica  del  mondo  di  Dante  e 
del  Pclr.nrca  è  rotta,  ed  ogni  idealità  è  scomparsa.  Dietro 
alle  slesse  forme  è  un  diverso  contenuto  che  mal  vi  si 
adagia.  La  donna  in  nome  è  ancora  un'angioletta,  ma  che 
angiolo!  Ella  sta  non  raccolta  e  modesta  nella  sua  inge- 
nuità infantile,  come  Bice,  o  nella  sua  casta  dignità,  co- 
me Laura;  ma  alV  ombra  di  mille  arbori  fronzuti,  in 
abito  leggiadro  e  gentilesco  tende  lacci  con  gli  occhi  va-  i 
ghi  e  col  cianciar  donnesco.  Hai  la  donna  vezzosa  e  ci- 
vettuola della  vita  comune,  ed  un  amante  distratto,  che  ora 
esala  sospiri  profani  in  forme  platoniche  e  tradizionali, 
ora  pianta  lì  la  sua  angioletta,  e  si  sfoga  contro  i  suoi  av- 
versarli, e  ragiona  della  morie  e  della  fortuna,  o  inveisce 
contro  le  donne: 

Elle  donne  non  son,  ma  doglia  altrui, 
Senza  pietà,  senza  fé,  senz'amore. 
Lieto  del  mal  di  chi  più  lor  credeUe. 

Perchè  meglio  si  comprenda  questa  disarmonia  Ira  for- 
me convenzionali  e  un  contenuto  nuovo,  guardiamo  que- 
sto sonetto: 

Sulla  poppa  sedea  d'una  barchclta, 
Che  il  mar  segando  presta  era  tirala, 
La  donna  mia  con  altre  accompagnata. 
Cantando  or  una,  or  altra  cuuzonella. 

Or  questo  lito  ed  or  guest' isolelta. 
Ed  ora  questa  ed  or  quella  brigata 
Di  donne  visitando,  era  mirata 
Qual  discesa  dal  cicl  nuova  angioletta. 
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lo  che  seguendo  lei  vedeva  farsi 

Da  tutte  parti  incontro  a  rimirarla 

Gente,  vedea  come  miracol  novo: 
Ogni  spirito  mio  in  me  destarsi 

Sentiva,  e  con  Amor  di  commendarla 

Vago  non  vedea  mai  il  ben  ch'io  provo. 

Il  sonetto  comincia  bene,  in  forma  disinvolta  e  fresca, 
ancoraché  per  la  parte  tecnica  un  po' trascurata.  In  quel- 
le giovanotte  che  cantano  a  mare,  e  vanno  a  visitare  le  a- 
raiche  e  sono  ammirate  dalla  gente,  vedi  una  scena  tutta 
napolitana,  e  ti  corre  innanzi  Baia,  sede  di  scerete  delizie 
che  destano  le  furie  gelose  del  poeta  (1).  3Ia  questa  bella 
scena  alla  fine  si  guasta,  col  solito  Spirito  e  col  solilo  A- 
more  vago  di  commendare,  e  riesce  in  una  freddura.  Chi 
Tuol  vedere  un  sonetto  affatto  moderno,  dove  l'autore  si 
è  sciolto  da  ogni  involucro  artificiale,  e  li  coglie  in  atto 
ia  vita  di  Baia  con  le  sue  soavità  e  le  sue  licenze  ,  senta 
'questo: 


Intorno  ad  una  fonte  in  un  pratello 
Di  verdi  erbette  pieno  e  di  bei  fiori, 
Sedeano  tre  angiolette,  i  loro  amori 
Forse  narrando;  ed  a  ciascuna  il  bello 

Viso  adombrava  un  verde  ramoscello 
Che  i  capei  d' or  cingea,  al  qual  di  fuori 
E  dentro  insieme,  due  vaghi  colori 
Avvolgeva  un  soave  venticello. 

E  dopo  alquanto  l'una  alle  due  disse, 
Com'io  udii:  Deh!  se  per  avventura 
Di  ciascuna  l' amante  or  qui  venisse. 

Fuggiremo  noi  quinci  per  paura? 
A  cui  le  due  risposer:  chi  fuggisse. 
Poco  savia  saria  con  tal  ventura. 


/ 


(l)  Perir  possa  il  tuo  nome,  Baia,  e  il  loco.  (  Sonetto  IV.  ). 
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Qui  senti  il  Boccaccio  in  quella  sua  mescolanza  di  sen- 
suale e  malizioso.  Gli  scherzi  del  venticello  sono  abboz- 
zati con  r  anima  di  un  Salirò  che  divora  con  cjli  occhi  la 
preda,  e  la  chiusa  cinica  cosi  inaspellala  li  toglie  a  oyn  i 
ideahlà  e  ti  gitla  nel  comico.  Qui  il  Boccaccio  trova  sé 
stesso.  Fu  chiamalo  Giovanni  della  tranquillUà  per 
quella  sua  spensierata  giovialità,  che  lo  tenea  lontano  da 
ogni  esagerazione  delle  passioni,  e  tiravalo  nel  godimen- 
to e  nel  guslo  della  vila  reale.  E  quantunque  si  dogha 
dell'epileto  come  d'una  ingiuria  e  lo  rifiuti  sdegnosamen- 
te, pure  è  là  il  suo  genio  e  la  sua  gloria,  e  non  dove  sfog- 
gia in  forme  reltoriche  sentimento  ed  erudizione.  Fu  chia- 
mato anche  uomo  di  vetro,  per  una  cotal  sua  mobilità 
d'impressioni  e  dì  risoluzioni,  di  cui  sono  esempio  le 
Eime.  dove  invano  cerchi  l'unità  organica  dei  Canzonie- 
re, e  un  disegno  qualunque,  avvolto  il  pocla  dalle  onde 
delle  impressioni  e  della  vita  reale  e  de' suoi  studi  e  remi- 
niscenze classiche.  Pure  tra  molte  volgarità  trovi  un  ele- 
vato sentimento  dell'arte,  o  come  egli  dice,  l'  amor  delle 
Muse,  che  lo  trae  d' inferno,  come  chiama  la  terra  deser- 
ta dalle  Muse.  Vidi,  egli  canta: 

una  ninfa  uscire 

D"un  lieto  bosco,  e  verso  me  venire 

Co'crin  ristretti  da  verde  corona. 
A  me  venuta  disse:  io  son  colei. 

Che  fo  di  chi  mi  segue  il  nome  eterno. 

E  qui  venuta  sono  ad  amar  presta: 
Lieva  su,  vieni;  ed  io  già  di  costei 

Acceso,  mi  levai;  ond'io  d'inferno 

Uscendo,  entrai  nell'amorosa  festa. 

Da  questo  elevato  sentimento  dell'arte  è  uscito  il  sonetto 
sopra  Dante,  scritto  con  una  gravità  e  vigore  di  stile  così 
insueto,  che  farebbe  quasi  dubitare  sia  cosa  sua: 

Dante  Alighieri  son,  Minerva  oscura 
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D'intelligenza  e  d'arte,  nel  cui  ingegno 

L'eleganza  materna  aggiunse  al  segno. 

Che  si  tien  gran  miracol  di  natura. 
L'alta  mia  fantasia  pronta  e  sicura 

Passò  il  tartareo  e  poi  il  celeste  regno, 

E  il  nobil  mio  volume  feci  degno, 

Di  temporale  e  spiritai  lettura. 
Fiorenza  gloriosa  ebbi  per  madre, 

Anzi  matrigna  a  me  pietoso  figlio, 

Colpa  di  lingue  scellerate  e  ladre. 
Ravenna  fummi  albergo  del  mio  esiglio; 

Ed  ella  ha  il  corpo,  e  l'alma  il  sommo  Padre, 

Presso  cui  invidia  non  vince  consigho. 

La  stessa  disparità  tra  le  forme  e  il  contenuto  troviamo 
nella  Fiammetta  e  nel  Corbaccio  o  Laberinto  d'  amore. 
Sono  due  generi  nuovi  e  pel  contenuto  affatto  moderni. 
La  Fiammetta  è  un  romanzo  inlimo  e  psicologico,  dove 
una  giovane  amata  e  abbandonata  narra  ella  medesima 
la  sua  storia,  rivelando  con  la  piìi  iìna  analisi  le  sue  im- 
pressioni. Il  Corbaccio  è  la  satira  del  sesso  femminile  fat- 
ta dal  vendicativo  scriUore,  canzonato  da  una  donna.  La 
scelta  di  questi  argomenti  è  felicissima.  L'autore  volge  le 
spalle  al  medio  evo  e  inizia  la  letteratura  moderna.  Di  un 
mondo  mislico-teologico-scolasticononèpiùalcun vestigio. 
Oramai  tocchiamo  terra:  siamo  in  cospetto  dell'uomo  e  della 
natura.  Abbiamo  una  pagina  di  storia  inlima  dell'anima  u- 
mana.coltainuna  forma  seria  e  diretta  nella  Fiammetta. 
in  una  forma  negativa  e  saliricanelCo)*òaccio.Laletteratura 
non  è  piùtrascendente.maimmanenle,  cioè  adire  vede l'uo- 
moela  natura  in  sé  stessa,  e  non  in  forme  estrinseche  e  se- 
parate, mitologiche  e  allegoriche.  Ma  il  Boccaccio  non  sa 
trovare  le  forme  convenienti  a  questo  contenuto.  Per  rap- 
presentarlo nella  sua  verità  non  aveva  che  a  mettersi  in 
immediata  comunione  con  quello  ed  esprimere  le  sue  im- 
pressioni così  naturaU  e  fresche  come  gU  venivano.  31  a 
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s'  accosta  a  questo  mondo  con  1'  animo  preoccupalo  dal- 
l'erudizione,  dalla  storia,  dalla  mitologia  e  dalla  rettorica, 
e  lo  vede,  lo  dipinge  a  traverso  di  queste  forme. L'impres- 
sione giungendo  nel  suo  spirilo  vi  è  immediatamente  fal- 
sificata, né  si  riconosce  più  dietro  a  quel  denso  involucro, 
che  se  non  è  teologico-scolaslico,  è  pur  qualche  cosa  di 
più  strano,  è  milologico-retlorico.  Nasce  una  nuova  tra- 
scendenza, la  cui  radice  non  e  nel  naturale  sviluppo  del 
pensiero  religioso  e  filosofico,  come  l'antico,  ma  nell'av- 
viamento classico  preso  dalla  coltura.  Fiammetta  abban- 
donata da  Panfilo,  prima  di  fare  i  suoi  lamenti  vuol  vede- 
re come  in  Virgilio  si  lamenta  Bidone  abbandonata,  pen- 
sando che  a  lei  non  è  lecito  di  lamentarsi  in  altra  guisa. 
K  se  vuol  consolarsi,  cercando  compagni  al  suo  dolore  , 
ti  fa  un  trattato  di  storia  antica,  narrando  tutti  i  casi  infe- 
lici di  amore  degli  antichi  Iddii  ed  eroi.  E  se  sogna,  cer- 
ca in  Ovidio  la  spiegazione  de'  sogni.  Tuoi  dire  che  sente 
vergogna  di  palesare  i  suoi  godimenti  amorosi  ?  E  ti  defi- 
nisce la  vergogna  e  ragiona  lungamente  de' suoi  effetti 
.'^ulle  donne.  Tuoi  esprimere  gioia,  speranza,  timore,  do- 
lore, ira,  gelosia?  E  anahzza  ciascuno  di  questi  sentimen- 
ti, facendo  tesoro  di  tutti  i  luoghi  topici  registrati  da  A- 
ristotile.  Bisogna  vedere  con  che  diligenza  il  Sansovino 
nota  tutti  i  luoghi  etici  e  patetici,  e  le  imitazioni  e  le  eru- 
dizieni della  Fiammetta,  a  guida  de'maestri  e  degli  sco- 
lari. Dante.  Minerva  oscura,  potè  spesso  tra  le  nebbie 
delle  sue  allegorie  attingere  il  m  ondo  reale,  perchè  era 
artista,  e  se  è  scolastico  non  è  mai  rettorico:  il  Boccaccio 
non  può  distrigarsi  da  quel  mondo  artificiale  e  coglier  la 
natura,  perchè  gli  manca  ogni  serietà  di  vita  interiore  nel 
pensiero  e  nel  sentimento,  e  vi  supplisce  con  le  esagera- 
zioni e  le  amplificazioni.  Che  dirò  delle  sue  descrizioni 
così  minute,  come  le  sue  analisi,  e  tutte  di  seconda  ma- 
no, non  ispirate  dall'impressione  immediata  della  natura? 
Veggasi  il  suo  inverno  e  la  primavera  e  l'autunno,  e  tutte 
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le  sue  descrizioni  della  bellezza  virile  e  femminile,  fatte 
con  la  squadra  e  col  compasso.  Così  gli  è  venuto  scritto 
un  romanzo  prolisso,  noioso,  in  guisa  che  a  sentir  quegli 
eterni  lamenti  della  Fiammetta  che  aspetta  Panfilo,  siamo 
tentati  di  dire:  Panfilo,  torna  presto  !  che  non  la  sentia- 
mo più. 

Più  conforme  al  suo  genio  è  il  Corbaccio,  satira  delle 
donne.  Ma  come  il  burlato  è  lui,  le  risa  sono  a  sue  spese, 
specialmente  quando  si  lamenta  che  una  donna  abbia  po- 
tuto farla  a  lui,  che  pure  è  un  letterato.  Vi  mostra  egli 
così  poco  spirito,  come  nella  lettera  a  Nicolò  Acciajoli; 
che  il  Petrarca  grecizzando  chiamava  Simonide ,  dove 
leva  le  alte  strida,  perchè  invitato  alla  corte  di  Napoli  gli 
sia  toccata  quella  cameraccia  e  quel  lettacelo,  ed  esce  in 
vituperii,  in  minacce,  in  pettegolezzi  resi  ancora  più  ri- 
dicoli da  quella  forma  ciceroniana.  Come  qui  minaccia  e 
vitupera  e  inveisce  alla  latina  ,  così  nel  Corbaccio  sati- 
reggia con  la  storia,  co' luoghi  comuni  degli  antichi  poeti, 
narrando  fatti  o  allegorie  e  ammassando  noiosi  ragiona- 
menti. L'ordito  è  semplicissimo.  Il  Boccaccio,  beffato  da 
una  donna,  si  vuole  uccidere,  ma  il  timore  dell'  inferno 
ne  lo  tiene,  e  pensa  più  saviamente  a  vivere  e  a  vendicar- 
si, non  col  ferro,  ma  come  i  letterati  fanno  con  concor- 
dare di  rime  o  distender  di  prose.  Fra  questi  pensieri 
si  addormenta  e  si  trova  in  sogno  nel  Laberinto  d'amore, 
0  "Valle  incantala,  una  specie  di  selva  dantesca ,  dove  gli 
appare  un'ombra  ed  è  il  marito  della  donna,  che  nel  pur- 
gatorio'espia  la  troppa  pazienza  avuta  con  lei.  Costui  gli 
espone  tutte  le  cattive  qualità  delle  donne  a  cominciare 
dalla  sua.  E  quando  si  è  bene  sfogato,  lo  conduce  sopra 
di  un  monte  altissimo,  onde  vede  il  Laberinto  metter  ca- 
po neir  inferno.  Questa  vista  guarisce  il  Boccaccio  del 
mal  concetto  amore.  Come  si  vede  la  satira  non  è  rappre- 
sentazione artistica,  ma  esposizione  in  forma  di  un  tratta- 
to di  morale  de'vizii  femminili.  Nondimeno  trovi  qua  e  là 
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di  bei  molli,  e  novellette  graziose  e  descrizioni  vivaci  dei 
costumi  delle  donne  con  l' uso  felicissimo  del  dialetto  fio- 
rentino, coni'  è  la  donna  in  chiesa,  che  incomincia  ima 
dolenlefJza  dipalernostri.  dall'una  mano  nclV altra  e 
dairaUra  nell'una  trasmutandogli  senza  maidirneniu- 
no,  0  la  donna  che  con  le  sue  gelosie  non  dà  tregua  al 
marito,  e  di  ciarlare  m  ai  non  resta,  mai  non  molla,  mai 
non  fina,  dalle,  dalle,  dalle,  dalla  matiina  infmo  alla 
sera,  e  la  none  ancora  non  sa  restare.  ISelle  sue  gelose 
querele  si  rivela  il  vero  genio  del  Boccaccio ,  una  forza 
comica  accompagnjita  con  vera  felicità  di  espressione  at- 
tinta in  un  dialetto  così  vivace  e  già  maturo,  pieno  di  scor- 
ciatoie, di  frizzi,  di  motti,  di  grazie.  Citiamo  alcuni  bra- 
ni. 0  Credi  tu  ch'io  sia  abbagliato,  e  ch'io  non  sappia  a 
cui  tu  vai  dietro?  a  cui  tu  vogli  bene?  e  con  cui  lutto  il  dì 
favelli?  Blisera  me,  che  è  cotanto  tempo  ch'io  ci  venni,  e 
pur  una  volta  ancora  non  mi  dicesti:  Amor  mio,  ben  sia 
venuta.  Ma  alla  croce  di  Dio,  ch'io  farò  di  quelle  a  le  che 
tu  fai  a  me.  Or  son  io  così  sparuta?  Non  son  io  così  bella, 
come  la  cotale? ma  sai  che  ti  dico,  chi  due  bocche  bacia, 
r  una  convien  che  puzzi.  Fatti  costà,  se  Iddio  m'  aiuti,  tu 
non  mi  toccherai,  va  dietro  a  quelle  di  cui  tu  sci  degno, 
che  certo  tu  non  eri  degno  di  aver  me,  e  fai  bene  ritratto 
di  quello  che  tu  sei,  ma  a  fare  a  fare  sia.  ;)  Questa  è  lin- 
gua già  degna  di  Plauto,  e  il  Corbaccio  è  sparso  di  colali 
scene,  degne  di  colui  che  aveva  già  scritto  il  Decamerone. 
Fra  tanti  peccati  che  il  marito  tradito  e  1'  amante  bur- 
lato attribuiscono  alla  donna  e'  è  pur  questo,  che  le  sue 
orazioni  e  ì  suoipaiernostri  sono  i  romanzi  francesrhi. 
e  tutta  si  stritola  quando  legge  Lancilotto  o  Tristano 
nelle  camere  segretamente.  E  anche  legge  la  canzone 
dello  indovinello,  e  quella  di  Florio  e  di  Biancefwre  e  si- 
mili altre  cose  assai.  Sono  preziose  rivelazioni  sulla  let- 
teratura profana  e  proibita  ,  allora  in  voga.  3Ia  se  peccato 
e'  è,  il  maggior  peccatore  era  il  Boccaccio  per  l'appunto, 
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che  per  piacere  alle  donne  scrivea  romanzi.  Pure  è  lecito 
credere  eh'  elle  leggevano  con  più  gusto  la  nuda  storia 
francesca  di  Florio  e  Biancefiore.  che  Timitazione  lettera- 
ria fatta  dal  Boccaccio  ,  detta  Filorolo  ,  dove  Biancefiore 
[Blanchefleur]  è  chiamata  all'  ilaliana  Biancofiore.  Alle 
donne  caleva  poco  di  mitologia  e  storia  antica  e  se  tanta 
erudizione  e  artifìcio  rcllorica  polea  parere  cosa  mirabile 
al  suo  maestro  di  greco,  Pilato,  e  a'iatinisti  e  grecisti  che 
erano  allora  i  letterali',  le  donne,  che  cercavano  ne'  libri 
il  piacer  loro  ,  facevano  de' suoi  scritti  poca  stima,  e  ciò 
che  peggio  era,xjer  lui  Arislotile,  Tullio,  Virgilio  e  Tito 
Livio  e  molti  altri  illusiì'i  uomini  creduti  suoi  amici  e, 
domestici,  come  fango  scaljjitavano  e  schernivano.  In 
verilà ,  le  donne  col  loro  senso  naturale  erano  migliori 
giudici  in  letteratura  che  Leonzio  Pilato  e  tutti  i  dotti. 

Quelli  che  chiamarono  tranquillo  il  nostro  Giovanni  , 
espressero  un  concetto  più  profondo  che  non  pensavano. 
La  tranquillità  è  appunto  il  carattere  del  nuovo  contenuto 
eh'  egli  cercava  sotto  forme  pagane.  La  letteratura  del 
medio  evo  è  tutt'  altro  che  tranquilla;  anzi  il  suo  genio  è 
r  inquietudine,  un  carcere  continuo,  il  di  là  senza  spe- 
ranza di  attingerlo.  Il  suo  uomo  è  sospeso  da  terra  con  gli 
occhi  in  alto  ,  accesi  di  desidèrio.  L'  uomo  del  Boccaccio 
è  al  contrario  assiso,  in  ozio  idillico  ,  con  gli  occhi  volti 
alla  madre  terra,  alla  quale  domanda  e  dalla  quale  ottiene 
r  appagamento.  3la  al  Boccaccio  non  piace  esser  chiama- 
to tranquillo,  inconsapevole  che  la  sua  forza  è  lì  dov"  è  la 
sua  natura.  E  si  prova  nel  genere  eroico  e  cavalleresco, 
e  nelle  Confessioni  della  Fiammetta  tenta  un  genere  li- 
rico-tragico. Tentativi  infelici  di  uomo  che  non  trova  an- 
cora la  sua  via.  L' indefinito  è  negalo  a  lui,  che  descrive 
la  natura  con  tanta  minutezza  di  analisi.  Il  sospiro  è  ne- 
gato a  lui  che  numera  ad  uno  ad  uno  i  fenomeni  del  sen- 
timento. L'eroico  e  il  tragico  non  può  aUignare  in  un'ani- 
ma idillica  e  sensuale.  E  quando  vi  si  prova  ,  riesce  falso 
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e  retlorico.  Perciò  non  fjli  riesce  ancora  di  produrre  un 
mondo,  cioè  una  totalità  onjanica  ,  armonica  e  concorde. 
Nel  suo  mondo  epico -tragico -cavalleresco  penetra  uno 
spirito  eterogeneo  e  dissolvente,  che  rende  impossibile 
ogni  formazione  artistica,  il  naturalismo  pagano  ,  spirito 
invitto  perchè  è  il  solo  che  vive  al  di  dentro  di  lui,  il  solo 
che  si  possa  dire  il  suo  mondo  interiore.  E  quando  gli 
riesce  di  coglierlo  nella  sua  semplicità  e  verità,  come  gli 
si  move  al  di  dentro  ,  allora  trova  sé  stesso  e  diviene 
artista.  Questo  mondo,  gittato  come  frammento  discorde 
e  caotico  ne'  suoi  romanzi  epici  e  tragici .  par  fuori  in 
tutta  la  sua  purezza  nel  Ninfale  Fiesolano  e  nel  Ninfale 
d' Amelo. 

Qui  fautore,  volgendo  le  spalle  alla  cavalleria  e  a' tem- 
pi eroici,  rifa  con  l' immagintizione  i  tempi  idillici  delle 
antiche  favole  e  dell'  età  dell'  oro,  quando  le  Deità  scen- 
devano amicamente  nella  terra  popolata  di  Ninfe,  di  pa- 
stori, di  fauni  e  di  satiri.  La  mitologia  non  è  qui  ele- 
mento errante  fuori  di  posto  in  mondo  non  suo;  è  lei  tut- 
to il  mondo. 

Questo  mondo  mitologico  primitivo  è  un  inno  alla  Na- 
tura. Nel  Ninfale  fiesolano  la  ninfa  sacra  a  Diana,  vinta 
dalla  natura,  manca  al  suo  voto,  ed  è  trasmutata  in  fonte. 
L' anima  del  racconto  è  il  dolce  peccato,  nel  quale  cadono 
Africo  e  Mensola  non  per  corruzione  o  depravazione  di 
cuore,  ma  per  l'irresistibile  forza  della  natura  nella  piena 
semplicità  ed  innocenza  della  vita:  sì  che,  saputo  il  fatto, 
ne  viene  compassione  alla  stessa  D-iana.  Indi  a  poco  so- 
praggiunge Atalante,  e  con  la  guida  del  figlio  della  colpa, 
nato  da  Mensola,  distrugge  gli  asili  sacri  a  Diana  ,  e  ma- 
rita le  Ninfe  per  forza,  ed  edifica  Fiesole,  ed  introduce  la 
civiltà  e  la  coltura.  Così  il  mondo  mitologico  perisce  con 
le  sue  selvatiche  istituzioni,  e  comincia  il  viver  civile  con- 
forme alle  leggi  della  natura  e  dell'  amore. 

Il  racconto  è  diviso  in  sette  parti  o  canti  ed  è  in  ottava 
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rima.  L' autore  non  costretto  a  gonfiare  le  gote  né  a  raffi- 
nare i  sentimenti  si  fa  cullare  dolcemente  dalla  sua  im- 
maginazione in  questo  mondo  idillico,  e  descrive  paesag- 
gi e  scene  di  famiglia  e  costumi  pastorali  con  una  facilità 
che  spesso  è  negligenza,  non  è  mai  affettazione  o  esage- 
razione. La  tromba  è  mutata  nella  zampogna  ,  suono  più 
umile,  ma  uguale  e  armonioso:  1'  ottava  procede  piana  e 
naturale,  talora  troppo  rimessa;  e  non  mancano  di  bei  ver- 
si imitativi.  Africo  e  Blensola  debbono  dividersi,  che  l'ora 
è  tarda,  e  il  poeta  dice  : 

0  partir  non  si  sanno, 

Ma  or  si  partono,  or  tornano,  or  vanno. 

Altrove  dice  : 

Sempre  mirandosi  avanti  ed  intorno, 
Se  Mensola  vedea,  poneva  mente. 

Frequente  è  in  lui  l' uso  dello  sdrucciolo  in  mezzo  al  ver- 
so, e  queir  entrare  de'  versi  1'  uno  nell'  altro  ,  che  slega 
e  inloppa  le  sue  ottave  eroiche  ,  ma  dà  a  queste  ottave 
idilliche  un  aspetto  di  naturalezza  e  di  grazia.  11  suo  pe- 
riodo poetico  saltellante  e  imbrogliato  nella  Teseide  qui 
è  corrente  e  spedito,  assai  prossimo  al  linguaggio  natu- 
rale e  familiare: 

Ella  lo  vide  prima  che  lui  lei. 
Perchè,  a  fuggir,  del  campo  ella  prendea: 
Africo  la  sentì  gridare  omei, 
E  poi  guardando  fuggir  la  vedea: 
E  infra  sé  disse:  per  certo  costei 
È  3Iensola,  e  poi  dietro  le  correa; 
E  sì  la  prega,  e  per  nome  la  chiama. 
Dicendo:  aspetta  quel  che  tanto  t' ama. 

Africo  dorme:  e  il  padre  dice  alla  moglie,  Alimena: 
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0  cara  sposa. 

iVostro  figliuol  mi  pare  addormentato, 
E  molto  ad  agio  in  sul  letto  si  posa. 
Sì  che  a  destarlo  mi  parria  peccato; 
E  forse  gli  saria  cosa  gravosa 
Se  io  r  avessi  del  sonno  sveglialo. 
E  tu  di'  vero,  diceva  .Vlimena, 
Lasciai  posare  e  non  gli  dar  più  pena. 

Manca  il  rilievo:  per  soverchia  naturalezza  si  casca  nel 
triviale  e  nel  volgare.  Più  tardi  verrà  il  grande  artista,  che 
calerà  in  questo  mondo  della  natura  e  dell'  amore  appena 
sbozzato  e  pur  ora  uscito  alla  luce,  e  gli  darà  1'  ultima  e 
perfetta  forma. 

Simile  di  disegno,  ma  in  più  larghe  proporzioni  è  il 
Ninfale  d'  Ameto.  È  il  trionfo  della  natura  e  dell'  amore 
sulla  barbarie  de'  tempi  primitivi.  E  il  barbaro  qui  non  è 
la  !Vinfa.  sacrata  a  Diana,  clic  per  violenza  di  natura  rom- 
pe il  voto,  ma  è  il  pastore  abitatore  della  foresta  co' Fauni 
e  le  Driadi.  che  scendendo  al  piano  lascia  1'  alpina  ferità 
e  prende  abito  civile.  11  luogo  della  scena  comincia  in  Fie- 
sole, negli  antichissimi  tempi  detta  (lorilo.  quando  vi  abi- 
tavano le  Ninfe  e  non  era  venuto  ancora  Alalanle  a  cac- 
ciarle via  e  introdurvi  costumi  umani.  Così  l' Ameto  si 
collega  col  Ninfale  Fiesolano.  Il  pastore  Ameto  erra  e 
caccia  su  pel  monte  e  per  la  selva,  quando  un  dì  affaticalo 
giunge  co'  suoi  cani  al  piano,  presso  il  Mugnone.  e  ripo- 
sando e  trastullandosi  co'  cani,  gli  giunge  all'  orecchio  un 
dolce  canto,  e  guidato  dalla  melodia  scopre  più  giovanette 
intorno  alla  bellissima  Lia.  Sono  Ninfe,  non  sacrate  a  Dia- 
na, ma  a  Venere.  Lia  racconta  nella  sua  canzone  la  storia 
di  Narciso:  bellissimo  e  crudo  cacciatore,  che  rifiutando 
il  caro  amore  delle  donne,  e  innamorato  della  sua  imma- 
gine fu  convertilo  in  fiore.  Amelo  parte  pensoso,  recando 
seco  l' immagine  di  Lia.Yenula  la  primavera,  torna  al  pia- 
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no,  e  cerca  e  chiama  Lia,  descrivendo  la  sua  bellezza  e  of- 
frendole doni  : 

Tu  sei  lucente  e  chiara  più  che  il  vetro, 
E  assai  dolce  più  eh'  uva  matura 
Nel  cuor  ti  sento,  end'  io  sempre  t' impetro. 

E  siccome  la  palma  invér  1'  altura 
Si  stende,  cosi  tu,  viepiù  vezzosa, 
Che  il  giovanetto  agnel  ne  la  pastura. 

E  sei  più  cara  assai  e  graziosa, 
Che  le  fredde  acque  a'  corpi  faticati, 
0  che  le  fiamme  a'  freddi,  e  clr  altra  cosa. 

E  i  tuoi  capei  più  volte  ho  simigliati 
Di  Cerere  a  le  paghe  secche  o  bionde, 
Dintorno  crespi  al  tuo  capo  legati. 


Vieni  eh'  io  serbo  a  le  giocondo  dono, 

Che  io  ho  colti  fiori  in  abbondanza 

Agli  occhi  bei,  d' odor  soave  e  buono. 
E  siccome  suol  esser  mia  usanza, 

Le  ciriege  li  serbo,  e  già  per  poco 

Non  si  riscaldan  per  la  tua  distanza. 
Con  queste,  bianche  e  rosse  come  fuoco 

Ti  serbo  gelse,  mandorle  e  susine. 

Fravole  e  buzzacchioni  in  questo  loco. 
Belle  peruzze  e  fichi  senza  fine. 

E  di  tortore  ho  preso  una  nidata, 

Le  più  belle  del  mondo  e  piccoline. 

Si  avvicinano  i  giorni  sacri  a  Tenere,  e  nel  suo  tempio 
traggono  pastori  e  fauni  e  satiri  e  ninfe,  e  Ameto  trova  la 
sua  Lia  fra  bellissime  Ninfe,  delle  quali  contempla  le  bel- 
lezze parte  a  parte,  fatto  giudice  esperto  e  amoroso.  E  tut- 
ti fan  cerchio  a  un  pastore  che  canta  le  lodi  di  "Venere  e 
di  Amore.  Sopravvengono  altre  Ninfe,  le  quali  non  uma- 
ne pensava,  ma  Dee,  o  contempla  rapito  celesti  bellezze 
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e  di  pastore  si  sente  divenuto  amante;  dicendo  :  .;  io  usa- 
lo di  seguire  bestie,  amore  poco  avanti  da  me  non  saputo 
seguendo,  non  so  come  mi  convertirò  in  amante  seguen- 
do donne.  :>  Le  belle  Ninfe  gli  siedono  intorno  ,  ed  egli 
scioglie  un  inno  a  Giove,  e  canta  la  sua  conversione.  Que- 
sti sono  gli  antecedenti  del  romanzo,  sparsi  di  vaghissime 
descrizioni  di  bellezze  femminili  in  quella  forma  minuta  e 
stancante  che  è  il  vezzo  dell'autore.  Lia  propone,  che  cia- 
scuna Ninfa  canti  la  sua  storia  e  canti  la  Deità  rcverita  da 
lei,  acciocché  oziose  come  le  misere  fanno  non  passino 
il  chiaro  giorno.  Sedute  in  cerchio  e  posto  in  mezzo  A- 
melo,  come  loro  presidente  o  antistite,  cominciano  i  loro 
racconti.  Sono  sette  Ninfe,  Mopsa  ,  Emilia,  Adiona,  Acri- 
monia, Agapes,  Fiammetta  e  Lia  ,  ciascuna  consacrala  a 
una  divinità,  Pallade,  Diana,  Pomena  ,  Bellona  ,  Venere  , 
delle  quali  si  cantano  le  lodi.  Ne'  racconti  delle  Ninfe  ve- 
di la  vittoria  dell'amore  e  della  natura  sulla  ferina  salva- 
tichezza  degli  uomini,  e  all'ozio  bestiale  tener  dietro  le 
arti  di  Pallade,  di  Diana,  di  Astrea ,  di  Pomena  e  di  Bel- 
lona, la  cultura  e  1"  umanità.  Ti  vedi  innanzi  svilupparsi 
tutto  il  mondo  della  cultura,  e  cominciare  da  Atene,  e  in 
ultimo  posare  in  Etruria,  dove  1'  autore  con  giusto  orgo- 
glio pon2  il  principio  della  nuova  cultura.  Da  ultimo  ap- 
parisce una  luce  una  e  trina  ,  entro  la  quale  guardando 
Ameto.  Mopsa  gU  occhi  asciugandoli  da  quelli  levò  1'  o- 
scura  caligine  ,  sì  che  nella  luce  triforme  ravvisa  la  cele- 
ste e  santa  Venere,  madre  di  amore  puro  e  intellettuale. 
TulTato  nella  fonte  da  Lia  ,  gillati  i  panni  selvaggi ,  e  la- 
vato di  ogni  lordura,  si  sente  di  bruto  fallo  uomo,  e  vede 
chi  sieno  le  Ninfe,  le  quali  piìo  all'  occhio  che  all'  intel- 
Lello  erano  piaciute  ,  e  ora  all'intelletto  piacciono  piìi 
che  all'  occhio  ,  discerne  quali  sieno  i  tempi  e  quali  le 
Dee  di  cui  cantano,  e  chenti  sieno  i  loro  amori  ^  e  non 
poco  in  se  si  vergogna  de'concupiscevoli  pensieri  avuti. 
Le  Ninfe,  le  quali  non  sono  altro  che  le  scienze  e  le  arti 
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ella  vita  civile,  tornano  alla  celeste  patria,  e  Araeto  can- 
ta la  sua  redenzione  dallo  stato  selvaggio. 

Questo  disegno  evidentemente  e  uscito  da  una  testa  gio- 
vanile: ancora  sotto  1'  azione  di  lutti  i  diversi  elementi  di 
quella  cultura.  Palpabili  sono  le  renìiniscenze  della  Divi- 
na Commedia.  Lia  e  Fiammella  ricordano  Matilde  e  Bea- 
I  trice.  11  concetto  nella  sua  sostanza  è  dantesco  ;  è  l'eman- 
;  cipazione  dell'uomo,  il  quale  percorse  le  vie  del  senso  o 
1  dell'amore  sensuale  ,  è  dalla  scienza  innalzalo  all'  amore 
j  di  Dio.  Anche  la  forma  allegorica  è  dantesca,  non  essen- 
'  do  quelle  apparizioni  che  simboli  di  concetti,  e  figure  di 
I  quelle  separate  intelhgenze  che  presiedono  alle  stelle  e 
regolano  i  moli  dell'animo.  Tutto  questo  si  trova  invilup- 
1  palo  in  un  mondo  mitologico  ,  che  è  la  sua  negazione  , 
animato  da  un  naturalismo  spinto  sino  alla  licenza.  Apu- 
leio e  Longo  contendono  con  Dante  nel  cervello  dello 
scrittore.  Il  romanzo  che  nell'intenzione  dovrebbe  essere 
spirituale  ,  è  nel  fallo  soverchialo  da  un  vivo  sentimento 
della  bella  natura  e  de' piaceri  amorosi.  Si  vede  il  giova- 
ne, che  sta  con  Dante  in  astratto,  ma  ha  pieno  il  capo  di 
mitologia,  di  romanzi  greci  e  franceschi,  di  avventure  li- 
cenziose, e  fa  di  tutto  una  mescolanza.  Se  qualche  cosa 
in  questa  noiosa  lettura  ti  alletta,  è  dove  lo  scrittore  si  ab- 
bandona alia  sua  natura,  com'è  la  comica  descrizione  che 
Acrimonia  fa  del  suo  vecchio  marito,  nel  quale  intravvedi 
già  il  povero  dottore  ,  a  cui  Paganino  rubò  la  mogUe  ,  e 
com'è  qua  e  là  qualche  pittura  e  sentimento  idillico.  Pure 
in  un  mondo  così  dissonante  e  scordato  si  sviluppa  chia- 
ramente un  entusiasmo  giovanile  per  la  coltura  e  l'uma- 
nità. Ci  si  sente  il  secolo  ,  che  scuote  da  se  la  rozza  bar- 
barie, e  s'incammina  fidente  verso  un  mondo  più  collo  e 
polito.  Ameto  si  spogUa  il  ruvido  abito  del  medio  evo  .  e 
guidato  dalle  Muse  prende  aspetto  gentile  e  umano.  Le 
ombre  del  misticismo  si  diradano  nel  tempio  di  Venere . 
Dante  canta  la  redenzione  dell'anima  nell'altro  mondo.  Il 
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Boccaccio  canta  la  line  della  barbarie  e  il  regno  della  col- 
tura. È  lo  spirito  nuovo,  da  cui  più  tardi  uscirà  Lorenzo 
de' Medici  e  Poliziano. 

Giltando  ora  un  solo  sguardo  su  questi  lavori .  si  pos- 
sono raccogliere  con  cbiarezza  i  caratteri  della  nuova  cul- 
tura. Le  teorie  in  astratto  rimangono  le  slesse,  e  il  Boc- 
caccio pensa  come  Dante.  Ma  nel  fatto  lo  spirito  abban- 
dona il  cielo  e  si  raccoglie  in  terra:  perde  la  sua  idealità 
e  la  sua  inquietudine,  e  diviene  tranquillo,  calalo  tutto  e 
soddisfatto  nella  materia  della  sua  contemplazione.  A  un 
mondo  lirico  di  aspirazioni  indefinite  espresso  nella  vi- 
sione e  nell'estasi  succede  un  mondo  epico  ,  cbe  ha  ne 
fatti  umani  e  naturali  il  suo  principio  e  il  suo  termine.  Il 
poeta  in  luogo  d'idealizzare  realizza,  cioè  a  dire  fugge  le 
forme  sintetiche  e  comprensive  che  gittano  lo  spirito  in 
un  di  là  da  esse,  e  cerca  una  forma  nella  quale  l'immagi- 
nazione si  trovi  tutta  e  si  riposi.  Non  ci  è  più  il  forse  e  il 
parere  .  non  una  forma  appena  abbozzala  quasi  velo  di 
qualcos'  altro  ,  ma  una  forma  terminata  e'  chiusa  in  se  e 
corpulenta,  nella  quale  l'oggetto  è  minutam.ente  analizzato 
nelle  singole  parti:  alla  terzina  succede  lanalilica  ottava. 
Rimangono  ancora  le  terzine,  e  le  visioni  e  le  allegorie, 
i  sonetti  e  le  canzoni ,  ma  come  forme  prettamente  con- 
venzionali e  d'imitazione  .  sciolte  dallo  spirito  che  le  ha 
generato  :  il  passalo  per  lungo  tempo  si  continua  come 
morta  forma  in  un  mondo  mulato.  Succedono  forme  gio- 
vani e  nuove .  più  conformi  a  un  contenuto  epico.  Sul 
mondo  inquieto  delle  allegorie  e  delle  visioni  si  alza  il  se 
reno  e  tranquillo  mondo  pagano  ,  con  le  sue  deità  uma- 
nizzate ,  con  la  sua  natura  animata ,  col  suo  vivo  senti 
mento  della  bellezza  .  con  la  sua  disinteressata  contem- 
plazione artistica.  Quesle  tendenze  non  trovano  soddisfa 
zione  in  un  contenuto  eroico  e  cavalleresco,  perchè  la  se- 
rietà di  una  vita  eroica  e  cavalleresca  è  ita  via  insieme 
col  medio  evo,  e  non  è  più  nella  coscienza,  e  non  può  es- 
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sere  altro  che  imitazione  letteraria  e  artifìcio  retlorieo. 
Più  conveniente  a  quelle  forme  è  la  vita  idillica  ,  ne'  cui 
tranquilli  ozii ,  nella  cui  semplicità  e  chiarezza  1'  anima 
agitata  dalle  lolle  politiche  e  turbala  dalle  ombre  di  un 
mondo  trascendente  si  raccoglie  come  in  un  porto  e  si  ri- 
posa. L'idillio  è  la  prima  forma  nella  quale  si  manifesta 
questa  nuova  generazione,  fiacca  e  stanca,  pur  colta  ed 
erudita,  che  chiama  barbara  la  generazione  passata,  e  ce- 
lebra i  nuovi  tempi  della  coltura  e  dell'umanità,  invocan- 
do Venere  e  Amore. 

Specchio  di  questa  società  nelle  sue  fìultuazioni,  nelle 
sue  imitazioni,  nelle  sue  tendenze  è  il  Boccaccio.  I  suoi 
tentennamenti  e  le  sue  dissonanze  provengono  dalla  eoe-: 
sistenza  nel  suo  spirito  d'elementi  vecchi  e  nuovi,  vivi  e 
morti,  mescolati.  Un  doppio  involucro,  mistico  e  mitolo- 
gico, circonda  come  d'una  nebbia  questo  mondo  della  na- 
tura. 

Fra  questi  tentennamenti  si  andò  formando  il  Decame- 
rone.  Il  Boccaccio  lascia  qui  cavalleria,  mitologia,  allego- 
ria, e  tulio  il  suo  mondo  classico,  tulle  le  sue  reminiscen- 
ze dantesche,  e  si  chiude  nella  sua  società,  e  ci  vive  e  ci 
gode,  perchè  ivi  trova  sé  stesso,  perchè  vive  anche  lui  di 
quella  vita  comune.  Par  così  facile  attingere  la  società  in 
questa  forma  diretta  e  immediata  ,  pur  si  vede  quanto  la- 
boriosa gestazione  è  necessaria  ,  perchè  esca  alla  luce  il 
mondo  del  tuo  spirito. 

Quel  mondo  esisteva  prima  del  Decamerone.  In  Italia 
abbondavano  romanzi  e  novelle  e  canzoni  latine  ,  cariti 
licenziosi.  Le  donne,  come  abbiam  visto,  leggevano  secre- 
tamenle  tra  loro  questi  libri  profani,  e  i  novellatori  inlral- 
enevano  le  liete  brigale  con  race  nli  piacevoli  e  licenzio- 
;i.  Il  fondo  comune  de'ronianzi  erano  le  avventure  de'ca- 
valieri  della  Tavola  rotonda  e  di  Carlomagno.  Nell'amoro- 
ìa  visione  il  Boccaccio  cita  un  gran  numero  di  questi  eroi 
id  eroine,  Arlù,  Lancillotto  ,  Galeotto,  Isotta  la  bionda, 

1)e  Samctis — L';U.  lialiana.  21 


-  322  - 

Chedino.Palamidcs,  Lionello,  Tristuno,  Orlando,,  l'iivicro, 
Rinaldo,  (iultifrò,  Roberto  Guiscardo,  Federigo  Barbaros- 
sa,  Federico  II.  Fyli  medesimo  scrisse  romanzi  per  far 
piacere  alle  donne  ,  e  rifallo  il  romanzo  di  Florio  e  Bian- 
cofiore, cercò  un  lealro  più  conforme  a' suoi  sludi  classi- 
ci ne'lempi  eroici  e  primilivi  delle  (jrcchc  tradizioni.  Pure 
le  novelle  doveano  riuscire  più  popolari  e  più  gradite  , 
perchè  più  conformi  aìempi  e  a'  coslumi.  E  se  ne  raffaz- 
zonavano 0  invenlavaiiu  di  ogni  sorla  ,  serie  e  comiche  , 
morali  e  oscene,  variale  e  abbellile  da' novellatori  secondo 
i  gusti  dell'uditorio.  La  novella  era  dunque  un  genere  vi- 
vente di  letteratura,  lasciato  in  balia  dell'  immaginazione, 
e  come  materia  profana  e  frivola,  trascurato  dagli  uomini 
colti.  Rivale  della  novella  era  la  leggenda  co'suoi  miraco- 
li e  le  sue  visioni.  Gli  uomini  colti  si  tenevano  alto  in  una 
regione  loro  propria  e  lasciavano  a"  frali  i  Fioretti  di  san 
Francesco  e  la  vita  del  beato  Colombino,  e  a'buontempo- 
ni  la  semplicità  di  Calandrino  e  le  avventure  galanti  di 
Alatici. 

In  questo  mondo  profano  e  frivolo  entrò  il  Boccaccio  , 
con  non  altro  fine  che  di  scrivere  cose  piacevoli  e  far  cosa 
grata  alla  donna  che  glie  no  avea  data  conmiissione.  E 
raccolse  tutta  quella  muteri  i  informe  e  rozz  i ,  trattata  da 
illetterali,  e  ne  fece  il  mondo  armonico  dell'arte. 

Dotte  ricerche  sonosi  fatte  sulle  fonti  dalle  quali  il  Boc- 
caccio ha  attinte  le  sue  novelle.  E  molti  credono  si  tolga 
qualche  cosa  alla  sua  gloria  ,  quando  sia  dimostralo  che 
la  più  parte  de'  suoi  racconti  non  sono  sua  invenzione  , 
quasi  che  il  meri'to  dell'artista  fosse  ncH' inventare ,  e  non 
piuttosto  nel  formare  la  materia.  Fallo  è  che  la  materia 
cosi  nella  Commedia  e  nel  Canzoniere,  come  nel  Deca- 
merone,  non  uscì  dal  cervello  di  un  uomo,  anzi  fu  il  pro- 
dotto di  una  elaborazione  collettiva  ,  passata  per  diverse 
forme  ,  insino  a  che  il  genio  non  1'  ebbe  fìssala  e  falla 
eterna. 
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Ci  erano  in  lutti  i  popoli  latini  novelle  sotto  diversi  no- 
mi, ma  non  e'  era  la  novella  ,  e  tanto  meno  il  Novelliere  , 
in  cui  i  singoli  racconti  fossero  composti  ad  unilà  e  dive- 
nissero un  mondo  organico.  Questo  organismo  vi  spirò 
dentro  il  Boccaccio  e  di  racconti  diversi  di  tempi ,  di  co- 
slumi  e  di  tendenze  fece  il  mondo  vivente  del  suo  tempo, 
la  società  contemporanea  ,  della  quale  egli  aveva  Uittele 
tendenze  nel  bene  e  nel  male. 

Xon  ò  il  Boccaccio  uno  spirilo  superiore  che  vede  la  so- 
cietà da  un  punto  elevalo  e  ne  scopre  le  buone  e  cattive 
parli  con  perfetta  e  severa  coscienza.  È  un  artista  che  si 
sente  uno  con  la  società  in  mezzo  a  cui  vive,  e  la  dipinge 
con  quella  mezza  coscienza  che  hanno  gli  uomini  flut- 
tuanti fra  le  mobili  impressioni  della  vita  senza  darsi  la 
cura  di  raccogliersi  e  analizzarle.  Qualità  che  lo  distingue 
sostanzialmente  da  Dante  e  dal  Petrarca  ,  spiriti  raccolti 
ed  estatici.  Il  Boccaccio  è  tutto  nel  mondo  di  fuori  Ira'di- 
lelli  e  gli  ozi  e  le  vicissitudini  della  vita  e  vi  è  occupato  e 
sodisfallo,  e  non  gli  avviene  mai  di  piegarsi  in  sé,  di  chi- 
nare il  capo  pensoso.  Le  rughe  del  pensiero  non  hanno 
mai  traversala  quella  fronte  e  nessun'  ombra  è  calata  sulla 
sua  coscienza.  Xon  a  caso  fu  detto  Giovanni  della  tran- 
quillità. Sparisce  con  lui  dalla  nostra  letteratura  l'intimi- 
tà, il  raccoglimento  ,  1'  estasi ,  la  inquieta  profondità  del 
pensiero,  quel  vivere  dello  spirito  in  se,  nutrito  di  fanta- 
smi e  di  misteri.  La  \ila  sale  sulla  superficie  e  vi  si  liscia 
e  vi  si  abbellisce.  Il  mondo  dello  spirilo  se  ne  va  :  viene 
il  mondo  della  natura. 

Questo  mondo  superficiale,  appunto  perchè  vuoto  di 
forze  interne  e  spirituali,  non  ha  serietà  di  mezzi  e  di  sco- 
po. Ciò  che  lo  move,,  non  è  Dio,  nò  la  Scienza^  non  l'Amo- 
re unitivo  dell'intelletto  e  detratto,  la  grande  base  del  me- 
dio evo:  ma  è  l'istinto  o  l'inclinazione  naturale:  vera  e  vio- 
enla  reazione  contro  il  misticismo.  Ti  vedi  innanzi  una 
ieta  brigata,  che  cerca  dimenticare  i  mali  e  le  noie  della 
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\ila.  passuiidu  le  calde  ore  (itila  gioriiala  ìii  piacevoli 
racconti.  Era  il  tempo  della  peste  e  (]li  uomini  con  la 
morte  innanzi  si  sentivano  sciolti  da  Ofjni  freno  e  si  ab- 
bandonavano al  carnevale  della  loro  immaginazione.  Di 
questo  carnevale  il  Boccaccio  aieva  V  immagine  nella 
Corto  ove  avea  passati  i  suoi  più  bei  giorni ,  attingendo  le 
sue  ispirazioni  in  quel  letiune,  sul  quale  le  3Iuse  e  le  Gra- 
zie sparsero  tanti  fiori.  Un  congegno  simile  trovi  già  nel- 
lAmeto.un  decamerone  pastorale:  se  non  che  ivi  i  raccon- 
ti sono  allegorici  e  preordinati  ad  un  fine  astratto  :  non 
e'  è  lo  spirito  della  Divina  Comnìedia,  ma  ce  n'è  l'ossa- 
tura. Qui  al  contrario  i  racconti  non  hanno  altro  fine  che 
di  far  passare  il  tempo  piacevolmente,  e  sono  "veri  mezza- 
ni di  piacere  e  d'amore,  il  vero  Principe  Galeotto,  tilolo 
italiano  del  Novelliere,  velato  pudicamente  da  un  titolo 
greco.  I  personaggi  evocati  nell'immaginazione  da  diver- 
si popoli  e  tempi  appartengono  allo  slesso  mondo,  vuoto 
al  di  dcnlro,  corpulento  al  di  fuori.  Personaggi,  attori, 
spettatori  e  scrittore,  sono  un  mondo  solo,  il  cui  caratte- 
re è  la  vita  tutta  al  di  fuori,  in  una  tranquilla  spensiera- 
tezza. 

Questo  mondo  è  il  teatro  de' fatti  umani  abbandonati  al 
libero  arbitrio  e  guidati  ne'  loro  effetti  dal  caso.  Dio  o  la 
Provvidenza  ci  sta  di  nome,  quasi  per  un  tacito  accordo 
nelle  parole  di  gente  caduta  nella  più  profonda  indifferen- 
za religiosa,  politica  e  morale.  E  non  c'è  neppure  quella 
intima  forza  delle  cose,  che  crea  la  logica  degli  avveni- 
menti e  la  necessità  del  loro  cammino;  anzi  1'  atlrallivo 
del  racconto  è  proprio  nell'  opposto,  mostrando  le  azioni 
umane  per  il  capriccio  del  caso  riuscire  a  un  fine  affatto 
contrario  a  quello  che  ragionevolmente  si  potea  presup- 
porre. Nasce  una  nuova  specie  di  maraviglioso,  generato 
non  dair  intrusione  nella  vita  di  forze  oltrenaturali  sotto 
forma  di  visioni  o  miracoli,  ma  da  uno  straordinario  con- 
corso di  accidenti  non  possibili  ad  essere  preveduti  e  re- 
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gelati.  L'  ultima  impressione  è  che  signore  del  mondo  è  il 
caso.  Ed  è  appunto  nel  vario  giuoco  delle  inclinazioni  e 
delle  passioni  degli  uomini  sottoposte  a"  mutabili  accidenti 
della  vita  che  è  qui  il  Deus  ex  machina,  il  Dio  di  questo 
mondo. 

E  poiché  la  macchina  è  il  maraviglioso ,  l'imprevisto, 
il  fortuito,  lo  straordinario,  l'interesse  del  racconto  non 
è  nella  moralità  degli  atti,  ma  nella  loro  straordinarietà  di 
cause  e  di  effetti.  Non  già  che  il  Boccaccio  sconosca  il 
mondo  morale  e  religioso,  ed  alteri  le  nozioni  comuni  in- 
torno al  bene  od  al  male,  ma  non  è  questo  di  che  si  preoc- 
cupa e  che  lo  appassiona.  Poco  a  lui  rileva  che  il  fatto  sia 
virtuoso  0  vizioso;  ciò  che  importa,  è  che  possa  stuzzica- 
re la  curiosità  con  la  straordinarietà  degli  accidenti  e  dei 
caratteri.  La  virlù  posta  qui  a  fare  effetto  suU'  immagina- 
zione manca  di  semphcità  e  di  misura  e  diviene  anch'  es- 
sa un  istrumento  del  maravighoso,  condotta  ad  una  esa- 
gerazione, che  scopre  nell'  autore  il  vuoto  della  coscienza 
ed  il  difetto  di  senso  morale.  Esempio  notabile  è  la  Gri- 
selda, il  personaggio  più  virtuoso  di  quel  mondo.  La  qua- 
le per  mostrarsi  buona  moglie  soffoca  tutti  i  sentimenli 
della  natura  e  la  sua  personalità  e  il  suo  libero  arbitrio. 
L'  autore,  volendo  foggiare  una  virlù  straordinaria,  che 
colpisca  di  ammirazione  gli  uditori,  cade  in  quel  misti- 
cismo contro  di  cui  si  ribella  e  che  mette  in  gioco,  collo- 
cando r  ideale  della  virtù  femminile  nell'abdicazione  del- 
la personahlà,  a  quel  modo  che  secondo  l'ideale  teologi- 
co la  carne  è  assorbita  dallo  spirilo  e  lo  spirilo  èassoiiii- 
lo  da  Dio.  Si  rinnova  il  sacrifìcio  di  Abramo,  e  il  Dio  che 
mette  la  natura  a  così  crudel  prova,  è  qui  il  marito.  Si- 
milmente la  virtù  in  Tito  e  Gisippo  è  collocata  così  fuori 
del  corso  naturale  delle  cose,  che  non  ti  alletta  come  un 
esempio ,  ma  ti  stupisce,  come  un  miracolo.  3Ia  virtù  ec- 
cezionali e  spettacolose  sono  rare  apparizioni,  e  ciò  che 
spesso  ti  occorre,  è  la  virtù  tradizionale  di  tempi  cavai- 
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Jcreschi  o  feudali,  una  cerla  generosità  e  (jenlilezza  di  re,, 
di  principi,  di  marchesi,  reminiscenze  di  storie  cavalle- 
resche ed  eroiche  in  tempi  bonjliesi.  La  qual  virtù  è  in 
questo  che  il  principe  usa  la  sua  potenza  a  protezione  dei 
minori,  e  soprattutto  degli  uomini  valenti  d'ingegno  e  di 
studii  e  poco  favoriti  dalla  fortuna,  come  furono  Primas- 
so e  Bergamino,  verso  i  quali  si  mostrarono  magnifici 
l'abate  di  Cligny  e  Can  Grande  della  Sctila.  Così  è  mollo 
commendato  il  i)rimo  Carlo  d'Angiò,  il  quale,  potendo  ra- 
pire e  sforzare  due  bellissime  fanciulle,  figliuole  di  un 
ghibellino,  amò  meglio  dotarle  magnificamente  e  maritar- 
le. La  virtù  in  questi  polenti  signori  è  di  non  fare  malva- 
gio uso  della  loro  forza,  anzi  di  mostrarsi  liberali  e  corte- 
si. Già  cominciava  in  quel  mondo  a  parer  fuori  una  clas- 
se di  Icllerali.  che  viveva  alle  spese  di  questa  virtù,  cele- 
brando con  giusto  cambio  una  magnificenza,  della  quale 
assaporavano  gli  avanzi.  L'anima  altera  di  Dante  mal  vi  si 
piegava,  né  gli  fu  ultima  cagione  d'amarezza  quel  mendi- 
care la  vita  a  frusto  a  frusto  e  scendere  e  salire  per  le  al- 
trui scale.  Ma  i  lempi  non  er;ino  più  all'  eruica,  e  il  Pe- 
trarca si  lasciava  dotare  e  mantenere  da'suoi  mecenati,  e 
il  Boccaccio  vivea  de'  rilievi  della  corte  di  Napoli,  comi- 
camenle  imbeslialo.  quando  il  manlenimento  non  era  di- 
cevole a  un  par  suo,  disposto  da' buoni  o  da'  cattivi  cibi 
al  panegirico  o  alla  satira.  Tale  è  il  tipo  di  ciò  che  in  que- 
sto mondo  boccaccevole  è  chiamalo  la  virtù,  una  libera- 
lità e  gentilezza  d'animo,  che  dalle  castella  penetra  nelle 
città  e  fino  ne'  boschi,  asilo  de"  masnadieri,  della  quale 
sono  esempio  Natan,  e  il  Saladino,  e  Alfonso,  e  Ghino  di 
Tacco,  e  il  negromante  di  Ansaldo.  Ouoslo  se  non  è  pro- 
|)riamente  senso  morale,  è  pur  senso  di  gentilezza,  che 
raddolcisce  i  costumi  e  spoglia  la  virtù  del  suo  carattere 
teologico  e  mistico,  posto  nell'astinenza  e  nella  sofferen- 
za, le  dà  aspetto  piacevole,  più  conforme  ad  una  società 
colla  e  allegra.  Vero  è  che  siccome  il  caso,  regolatore  di 
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questo  mondo,  ne  fa  di  ogni  maniera,  talora  ralleyria  die 
vi  domina  è  funestala  da  Irisli  uccidenti,  che  turbano  il 
bel  sereno.  Ma  è  una  nuvola  iniprovvisa,  la  quale  presto 
si  scioglie  e  rende  più  cara  la  vista  del  sole,  o  come  dice 
la  Fiammella,  è  una  fiera  materia  ,  data  a  temperare 
alquanto  la  letizia.  Volendo  (juardare  più  profondamen- 
te in  questo  fenomeno,  osserviamo  che  la  gioia  ha  poche 
corde,  e  sarebbe  cosa  monotona,  noiosa  e  perciò  poco 
gioiosa,  come  avviene  spesso  ne"  poemi  idillici,  se  il  do- 
lore non  vi  si  gillasse  entro  conte  sue  corde  più  varie  e 
più  ricche  d'armonia,  traendosi  appresso  un  corteggio  di 
vivaci  passioni,  l'amore,  la  gelosia,  l'odio,  lo  sdegno,  l'in- 
dignazione. Il  dolore  ci  sta  qui  non  per  sé.  ma  come  islru- 
menlo  della  gioia,,  sluzzitandoraninia,  tenendola  in  sospen- 
sione e  in  agitazione,  insino  a  che  per  benignità  della  for- 
tuna 0  del  caso  comparisce  d'improvviso  il  sereno.  E 
quando  pure  il  fatto  sorta  trista  fine,  coni'  è  in  tulli  i  rac- 
conti della  giornata  quarta,  l'emozione  è  superficiale  ed 
esterna,  esalata  e  raddolcita  in  descrizioni,  discorsi  e  ri- 
flessioni, e  non  condotta  mai  sino  allo  strazio,  com"  è  nel 
fiero  dolore  di  Dante.  .Sono  fugaci  apparizioni  tragiche  in 
questo  mondo  della  n^itura  e  dell'  amore,  provocale  ap- 
punto dalla  collisione  della  natura  e  dell'amore  non  con  un 
principio  elevato  di  moralità,  ma  con  la  virtù  cavalleresca, 
il  punto  cVonore.  Di  che  bellissimo  esempio,  oltre  il  Ger- 
bino, è  il  Tancredi,  che  testimone  della  sua  onta  uccide 
l'amante  della  figliuola,  e  mandale  il  cuore  in  una  coppa 
d'oro:  la  quale,  messa  sopra  esso  acqua  avvelenala,  quel- 
la si  bee  e  co.4  muore.  11  motivo  della  tragedia  è  il  punto 
d"  onore,  perchè  ciò  che  move  Tancredi  è  Tonta  ricevuta, 
non  solo  per  l'amore  della  figliuola  ,  ma  ancora  più  per 
l'amore  collocato  in  uomo  di  umile  nazione.  Ma  la  figliuo- 
la dimostra  vittoriosamente  al  padre  la  legiUlmità  del  suo 
amore  e  della  sua  scelta^  invocando  le  leggi  della  natura 
e  il  concetto  della  vera  nobiltà  posta  non  nel  sangue,  me 


—  3ì8  - 

nella  virtù;  e  l' ultima  impressione  è  la  condanna  del  pa- 
dre inuarno  penlilo  e  piangente  sul  morto  corpo  della  li- 
(jliuola.  il  quale  apparisce  non  come  giusto  vendicatore 
del  suo  onore  offes»,  ma  come  ribelle  verso  la  natura  e 
l'amore.  L'elTello  estetico  è  la  compassione  versoli  padre 
e  la  figliuola.  1'  una  di  alto  animo,  l'altro  umano  e  di  be- 
nigno ingegno,  vittime  tulli  e  due  non  per  difelto  proprio, 
ma  per  le  condizioni  del  mondo  in  tnezzu  a  cui  vivono.  La 
conclusione  ultima  è  la  rivendicazione  delle  leggi  della 
nntura  e  dell"  amore  verso  gli  ostacoli  in  cui  s' intoppano. 
Sicché  la  tragedia  è  qui  il  suggello  e  la  riprova  del  mondo 
boccaccevole..  e  il  dolore  fugace  che  vi  fa  la  sua  compar- 
sa, presentato  nella  sua  forma  più  mite  e  tcneia.  vicina 
alla  compiiSsione.  è  come  il  condimento  della  gioia,  a  lun- 
go andare  insipida,  quando  sia  abbandonala  a  sè  stessa. 
La  base  della  tragedia  è  mutata.  IVon  è  più  il  terrore 
che  invade  gli  spettatori  incontro  a  un  Fato  incomprensi- 
bile che  si  manifesta  nella  catastrofe,  come  ne'  greci,  e 
neppure  l'espiazione  per  le  leggi  di  una  giuslizia  superio- 
re, come  neir  inferno  dantesco;  ma  è  il  mondo  abbando- 
nalo alle  sue  forze  naturali  e  cieche,  nel  cui  conflillo  ri- 
mane l'amore  come  una  specie  di  diritto  superiore,  incon- 
tro a  cui  tutti  hanno  torto.  La  natura  che  nel  mondo  dan- 
tesco è  il  peccalo,  qui  è  la  legge,  ed  ha  contro  di  se  non 
un  mondo  religioso  e  morale,  di  cui  non  è  vestigio,  an- 
corché ammesso  in  astratto  e  in  parola,  ma  la  società  co- 
me si  trova  ordinata  in  quel  complesso  di  leggi,  di  con- 
suetudini che  si  chiamano  l'onore.  II  conflitto  é  tutto  pe- 
rò al  di  fuori  nel!'  ordine  de'  fatti  prodotti  dal  diverso  ur- 
to di  queste  forze  e  lerminati  dalla  benignità  o  malvagità 
del  caso  o  della  fortuna:  e  non  sale  a  vera  opposizione 
interna  che  sviluppi  le  passioni  e  i  caratteri.  Il  poeta  non 
è  un  ribelle  alle  leggi  sociali  e  tanto  meno  un  riformato- 
re; prende  il  mondo  com'è,  e  se  le  sue  simpatie  sono  per 
le  vittime  dell'amore,  non  biasima  perciò  coloro  che  dal- 
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l'onore  ?ono  mossi  ad  atti  crudeli,  anch'essi  degni  di 
slima  .  villiine  anch'  essi.  Così  esalta  Gerhino  che  volle 
romper  la  fede  data  dal  re.  suo  zio,  anzi  che  mancare  alle. 
leggi  dell'  amore  ed  esser  tenuto  vile;  ma  non  biasima  il 
re  che  lo  fece  uccidere  ,  volendo  anzi  senza  nipoie  ri- 
manere, eli  essere  tenuto  re  senza  fede.  Ne  nasce  in  mez- 
zo all' agitazione  de' fatti  esteriori  una  calma  interna,  una 
specie  di  equilibrio,  dove  l'emozione  non  penelra  se  non 
quanto  è  necessario  a  ravvivare  e  variare  l'esistenza.  Per- 
ciò in  questo  mondo  borghese  e  indifTerente  e  naturale  la 
tragedia  rimane  esteriore  e  superficiale  ,  naufragala  qui 
come  un  frammento  galleggiante  nella  vastità  delle  onde. 
Il  movimento  non  ha  radice  nella  coscienza  .  nelle  forti 
convinzioni  e  passioni  slimolate  dal  contrasto,  ma  si  scio- 
glie in  un  giuoco  di  immaginazione  ,  in  una  contempla- 
zione artistica  de'varii  casi  della  vita,  che  sorprendano  e 
attirino  la  tua  attenzione.  Per  dirla  con  un  solo  vocabolo 
comprensivo  ,  virtù  e  vizi  qui  non  hanno  allro  significato 
che  di  avventure  ,  ovvero  casi  straordinarii  tirati  in  isce- 
na  dal  capriccio  del  caso.  Gli  uditori  non  vi  prendono  al- 
tro interesse  che  di  trovarvi  materia  a  passare  il  tempo 
con  piacere  ;  e  del  loro  piacere  è  mezzana  la  stessa  virtù 
e  lo  stesso  dolore. 

Un  mondo,  il  cui  Dio  è  il  caso,  e  il  cui  principio  diret- 
tivo è  la  natura  ,  non  è  solo  spensierato  e  allegro  ,  ma  è 
anche  comico.  Già  quel  non  prendere  in  nessuna  serietà 
gli  avvenimenti  e  farne  un  giuoco  di  pura  immaginazione, 
quell'intreccio  capriccioso  de' casi,  quell'equilibrio  inter- 
no che  si  mantiene  sereno  tra  le  piìi  crudeli  vicissitudini, 
sono  il  terreno  naturale  su  cui  germina  il  comico.  Un'  al- 
legrezza vuota  d'intenzione  e  di  significato  è  cosa  insipi- 
da ,  è  appunto  quel  riso  che  abbonrla  nella  bocca  degli 
stolti.  Perchè  il  riso  abbia  malizia  o  intelligenza,  dee  ave- 
re una  intenzione  e  un  signifìcntn.  dee  esser  comico,  E  il 
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comico  dà  a  questo  mondo  la  sua  fisonomia  e  la  sua  se- 
rietà. 

Questa  società  è  essa  medesima  una  materia  comica  . 
perchè  niente  è  più  comico  ,  clie  una  società  spensierata 
e  sensuale,  da  cui  escono  i  tipi  di  Don  Giovanni  e  di  San- 
cio  Panza.  31a  è  una  società  che  rappresentava  a  quel  tem- 
1)0  quanto  di  più  intelligente  e  collo  era  nei  mondo,  e  ne 
aveva  coscienza.  Una  società  siffatta  aveva  il  privilefjio  di 
esser  presa  sul  serio  da  tulio  il  mondo  e  di  poter  ridere 
essa  di  tulio  il  mondo.  In  cnclli  due  cose  serie  sono  in 
questa  novella  ,  l'apoteosi  dell'ingegno  e  della  dottrina 
che  si  fa  riconoscere  e  rispellare  da'più  polenti  signori , 
e  una  certa  alterezza  borghese  che  prende  il  suo  posto 
nel  mondo  e  si  proclama  nobile  al  pari  de'  baroni  e  de' 
conti.  Questi  sono  i  caratteri  di  quella  classe  a  cui  appar- 
teneva il  Boccaccio,  istruita  .  intelligente  ,  che  teneva  sé 
civile  e  lutto  1"  allio  barbarie.  E  il  comico  qui  nasce  ap- 
punto da  questo:  è  la  caricatura  che  1'  uomo  intelligente 
fa  delle  cose  e  degli  uomini  posti  in  uno  strato  inferiore 
della  vita  inlelleltuale.  La  società  colla  aveva  innanzi  a  sé 
i  frali  ed  i  preti,  o  come  dice  il  Boccaccio,  le  cose  cattoli- 
che, orazioni,  confessioni ,  prediche,  digiuni ,  mortilica- 
zioni  della  carne,  visioni  e  miracoli  ;  e  dietro  stava  la  ple- 
be con  la  sua  sciocchezza  e  la  sua  credulità.  Sopra  questi 
due  ordini  di  cose  e  di  persone  il  Boccaccio  fa  sonare  la 
sferza. 

Materia  del  comico  é  dunque  1'  efficacia  delle  orazioni, 
come  il  paternostro  di  san  Giuliano  ,  il  modo  di  servire 
Dio  nel  deserto  ,  la  vita  pratica  de'  frali,  de'  preti  e  delle 
monache  in  contraddizione  con  le  loro  prediche  ,  1'  arte 
della  santificazione  insegnala  a  fra  Puccio,  i  miracoli  eie 
apparizioni  de'  santi,  come  l'apparizione  dell'  angelo  Ga- 
briello ,  e  la  semplicità  della  plebe  ,  trastullo  dei  furbi. 
Visibile  soprallutto  é  la  reazione  della  carne  contro  gli 
eccessivi  rigori  di  un  clero  che  proscriveva  il  leatio  e  la 
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lellura  de"  remanzi ,  e  predicava  i  digiuni  e  i  cilizi  come 
la  Tia  a)  paradiso.  È  una  reazione  che  si  annunzia  nalu- 
ralmenle  con  la  licenza  e  il  cinismo.  La  carne  scomuni- 
cata si  vendica  .  e  chiama  meccanici  i  suoi  maldicenti  , 
cioè  genie  che  giudica  grossamente  secondo  1'  opinione 
volgare.  Così  il  mondo  dello  spirilo  in  quelle  sue  forme 
eccessive  è  divenuto  per  questa  gente  il  mondo  volgare. 
È  immaginabile  con  che  voluUà  la  carne  ,  dopo  la  lunga 
compressione  si  sfoghi,  con  che  delizia  ti  ponga  innanzi 
ad  uno  ad  uno  i  suoi  godimenti ,  scegliendo  i  modi  e  le 
frasi  più  scomunicate  ,  e  talora  volgendo  a  senso  osceno 
frasi  e  immagini  sacre.  È  il  mondo  profano  in  aperta  ri- 
bellione, che  ha  rollo  il  freno  e  fa  la  caricatura  al  padro- 
ne ,  cadutogli  di  sella.  Su  questo  fondo  comico  s' intrec- 
cia una  grande  varietà  di  accidenti,  di  cui  sono  gli  eroi  i 
due  protagonisli  immorlali  di  tutte  le  commedie,  chi  bur- 
la e  chi  si  fa  burlare  .  i  furbi  e  i  gonzi  ,  e  di  questi  i  più 
martoriati  e  i  più  innocenti,  i  mariti.  E  fra  tanti  acciden- 
ti si  sviluppa  una  grande  ricchezza  di  caratteri  comici  . 
de'  quali  alcuni  sono  rimasti  veri  lipi .  come  il  caUivello 
di  Calandrino,  e  lo  scolare  vendicativo  che  sa  dove  il  dia- 
volo tien  la  coda.  I  caratteri  scrii  sono  piuttosto  singola- 
rità che  tipi ,  individui  perduti  nella  minutezza  ed  ecce- 
zionalità della  loro  natura,  come  Griselda  ,  Tito  ,  il  conte 
di  Anguersa,  madama  Beritola,  Ginevra  e  la  Salveslra  ,  e 
risabetta  e  la  figlia  di  Tancredi-  Ma  i  caralteri  comici  so- 
no la  parte  viva  e  intima  e  sentita  di  questo  mondo,  e  ri- 
flettono in  sé  fìsonomie  universali  che  incontrate  nell'  u- 
so  comune  della  vita,  come  compar  Pietro  .  e  maestro  Si- 
mone, e  Fra  Puccio,  e  il  frate  montone,  e  il  giudice  squa- 
.simodeo  ,  e  Monna  Belcolore,  e  Tofano  .  e  Gianni  Lotte- 
rìnghi,  e  tutte  le  varietà,  perchè  infirìila  è  la  turba  de- 
gli stolti.Cosi  questo  mondo  spensierato  e  gioviale  si  di- 
segna, prende  conlorni,  acquista  una  fìsonomia  ,  diviene 
la  Commedia  umana. 
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Ecco,  a  così  breve  distanza,  la  Commedia  e  rAnli-com- 
racdia  ,  la  Divina  Commedia  e  la  sua  parodia  ,  la  com- 
media umana  !  e  sullo  slesso  suolo  e  nello  stesso  tempo 
Passavanli ,  Cavalca  ,  Caterina  da  Siena  ,  voci  d(!ir  altro 
mondo,  soverchiale  dall'  allo  e  profano  riso  di  Giovanni 
Boccaccio.  La  gaia  scienza  esce  dal  suo  sepolcro  col  suo 
riso  incontaminato  ;  i  trovatori  e  i  novellatori  spenti  da' 
ferri  sacerdotali  tornano  a  vita  e  ripigliano  le  danze  e  le 
gioiose  canzoni  nella  guelfa  Firenze  ;  la  novella  e  il  ro- 
manzo, proscritti ,  proscrivono  alla  lor  volta  e  rimangono 
padroni  assoluti  della  IcUeralura.  Certo,  questo  mutamen- 
to non  viene  improvviso,  come  api^are  un  molo  di  terra; 
lo  spirilo  laicale  è  visibile  in  tutta  la  leUcratura  e  si  con- 
tinua con  tradizione  non  interro  Ila,  come  s'  è  visto  ,  insi- 
no  a  che  nella  Divina  Commedia  prende  arditamente  il 
suo  posto  e  si  proclama  anch'  esso  sacro  e  di  diritto  di- 
vino, e  Dante  laico  assume  tono  di  sacerdote  e  di  aposto- 
lo. 3Ia  Dante  il  fa  con  tanta  industria  che  lutto  1'  edifìcio 
stia  in  piedi  e  la  base  rimanga  salda.  La  sua  Commedia 
è  una  riforma  ;  la  commedia  del  Boccaccio  è  una  rivolu- 
zione, dove  tutto  l'edificio  crolla  (!  sulle  sue  rovine  esco- 
no le  fondamenta  di  un  altro. 

La  Divina  Commedia  uscì  dal  numero  de'  libri  viven- 
ti,  e  fu  interpetrala  come  un  libro  classico  ,  poco  letta  , 
poco  capita  ,  pochissimo  gustata  ,  ammirata  sempre.  Fu 
divina,  ma  non  fu  più  viva.  E  trasse  seco  nella  tomba  lut- 
ti que' generi  di  letteratura  ,  i  cui  germi  appaiono  così  vi- 
vaci e  vigorosi  ne'  suoi  schizzi  immortali  ,  la  tragedia  ,  il 
dramma,  l' inno,  la  laude,  la  leggenda  ,  il  mistero.  Insie- 
me perirono  il  sentimento  della  famiglia  e  della  natura  , 
e  della  patria,  la  fede  in  un  mondo  superiore,  il  raccogli- 
mento e  r  estasi  e  l' intimità,  le  caste  gioie  dell'  amicizia 
e  dell'  amore  ,  l'ideale  e  la  serietà  della  vita.  In  questo 
immenso  mondo  ,  crollalo  prima  di  venire  a  maturità  e 
produrre  tutti  i  suoi  frutti,  ciò  che  limase  fecondo  .  fu  3Ia- 
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lebolge,  il  reoiio  della  malizia,  la  sede  della  umana  com- 
media. Quel  Malebokje  che  Dante  fjitla  nel  loto,  e  dove 
il  riso  è  soverchialo  dal  disgusto  e  dalla  indignazione,  ec- 
colo qui  che  mena  sulla  terra  la  sua  ridda  infernale,  abbi- 
gliato dalle  Grazie  ,  e  si  proclama  esso  il  vero  paradiso  , 
come  capì  don  Felice  ,  e  non  capì  il  povero  frate  Puccio. 
In  effetti  qui  il  mondo  è  preso  a  rovescio.  Commedia  per 
Dante  è  la  beatitndine  celeste.  Commedia  pel  Boccaccio 
è  la  beatitudine  terrena  ,  la  quale  tra  gli  altri  piaceri  dà 
anche  questo  ,  di  passare  la  malinconia  spassandosi  alle 
spalle  del  cielo.  La  carne  si  trastulla,  e  chi  ne  fa  le  spese, 
è  lo  spirito. 

Se  la  reazione  contro  uno  spiritualismo  esagerato  e  lon- 
tanissimo della  vita  pratica  fosse  venuto  da  lotte  vivaci 
nelle  alte  regioni  delle  spirito,  il  movimento  sarebbe  stato 
più  lento  0  più  contrastato,  come  negli  altri  popoli, ma  in- 
sieme più  fecondo.  Il  contrasto  avrebbe  fortificata  la  fede 
negli  uni  e  le  convinzioni  negli  altri ,  e  generata  una  let- 
teratura piena  di  vigore  e  di  sostanza  ,  alla  quale  non  sa- 
rebbe mancata  nò  la  passione  di  Lutero,  nò  l'eloquenza  di 
Bossuet  ,  nò  il  dubbio  di  Pascal ,  ne  le  forme  letterarie 
possibili  solo  dove  la  vita  interiore  è  forte  e  sana.  Così  il 
movimento  sarebbe  stato  insieme  negativo  e  positivo  ,  il 
distruggere  sarebbe  stato  insieme  Tedificare.  Ma  le  audacie 
del  pensiero  punite  inesorabilmente,  troncata  col  sangue 
l'opposizione  ghibellina,  rimaso  il  papato  arbitro  e  vicino 
e  sospettoso  e  vigile,  quel  mondo  religioso  così  corrotto 
ne' costumi,  come  assoluto  nelle  dottrine  e  grottesco  nelle 
formerai  contatto  con  una  coltura  così  rapida  e  con  lo  spi- 
rito fatto  adulto  e  maturo  dallo  studio  degli  antichi  scrit- 
tori non  potè  esser  preso  sul  serio  dalla  gente  colta  che 
pure  è  quella  che  ha  in  mano  l' indirizzo  della  vita  nazio- 
nale. Nacque  a  questo  modo  la  scissura  tra  la  gente  colta 
e  tutto  il  rimanente  della  società  che  pure  era  la  gran 
maggioranza,  rimasa  passiva  e  inerte  in  mano    al  prete 
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di  Varlungo,  a  donno  Gianni,  a  frale  Rinaldo  e  a  frale  Ci- 
polla. Sicché  per  la  genie  istruita  quel  mondo  divenne 
il  mondo  del  volgo,  o  de' meccanici,  e  notarne  e  saperne 
ridere  era  segno  di  coltura:  ne  ridevano  anche  i  chierici 
che  volevano  esser  tenuti  uomini  colli.  Cosi  coesistevano 
runa  accanto  all'altra  due  società  distinte  ,  senza  troppo 
molestarsi.  La  libertà  del  pensiero  era  negala;  vietato  mel- 
lere  in  dubhio  la  dottrina  aslralta.  ma  quanto  alla  pratica 
era  un  altro  affare,  si  viveva  e  si  lasciava  vivere  trastul- 
landosi lutti  e  sollazzandosi  nel  nome  di  Dio  e  di  Maria. 
Gli  slessi  predicatori  ne  davano  esempio,  cercando  di  di- 
vertire il  pubblico  con  molti  e  ciance  ed  iscede,  cosa  che 
al  buon  Dante  muoveva  Io  stomaco. e  che  faceva  ridere  il 
Boccaccio  scrivendo  nella  conclusione  del  suo  Novellie- 
re: «  Se  le  prediche  de' frali  per  rimorder  delle  lor  colpe 
gli  uomini  il  più  oggi  piene  di  molli  e  di  ciance  e  di  sce- 
de si  veggono  ,  eslimai  che  quegli  medesimi  non  stesser 
male  nelle  mie  novelle,  scritte  per  cacciar  la  maUnconia 
delle  femmine,  d  L'indignazione  di  Dante  era  caduta:  so- 
pravvenne il  riso ,  come  di  cose  oramai  comuni.  Non  si 
move  la  bile  se  non  in  quelli  che  credono  e  veggono  pro- 
fanala la  loro  credenza  ne' falli,  è  la  bile  de' santi  e  di  tulli 
gli  uomini  di  coscienza.  Ma  quella  colla  società,  vuola  di 
senso  religioso  e  morale,  non  era  disposta  a  guastarsi  la 
bile  per  i  difelli  degli  uomini.  Le  sfacciate  donne  fioren- 
tine qui  allettano  e  lasciviano  e  fanno  quadri  viventi , 
come  si  dice  e  si  fa  oggidì.  11  ti-affico  delle  cose  sacre  , 
occasione  allo  scisma  della  credente  Germania,  e  che  Dan- 
te nella  nobile  ira  sua  chiama  adulterio  ,  qui  è  materia  di 
amabili  frizzi,  senza  liete  e  senza  malizia.  La  confessione 
suggerisce  l'idea  di  equivoci  mollo  ridicoli,  ne' quali 
sono  i  laici  e  le  laiche,  che  la  fanno  a'preli,  uomini  tondi 
e  grossi,  come  si  mostra  nel  confessore  di  ser  Ciappellcl- 
lo,  enei  frate  Bestia,  carattere  comico  de' meglio  dise- 
gnati. Il  foggiar  miracoli,  come  quel  di  Masetto  l'ortolano, 
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0  del  mal  capitato  Martellino,  o  di  frale  Alberto,  o  di  frate 
Cipolla,  il  fabbricar  santi  e  renderli  miracolosi,  come  è  di 
ser  Ciappelletto,  è  rappresentato  con  1'  allegria  comica  di 
gente  colla  e  incredula.  Profanazioni  simili  fanno  ridere, 
perchè  le  cose  profanale  non  ispirano  più  riverenza. 

Questa  società  tal  quale,  sorpresa  calda  calda  nell'  allo 
della  vita,  è  trasportata  nel  Decamerone:  quadro  immen- 
so della  vita  in  tutte  le  sue  varietà  di  caratteri  e  di  acci- 
denti i  più  atti  a  destare  la  maraviglia  ,  sul  quale  spicca 
3Ialebolge  tiralo  dall'  inferno  e  messo  sul  proscenio  .  il 
mondo  sensuale  e  licenzioso  della  furberia  e  della  igno- 
ranza ,  enlro  cui  si  move  senza  mescolarvisi  un  mondo 
colto  e  civile ,  il  mondo  della  cortesia  ,  riflesso  di  tempi 
cavallereschi,  vestito  un  po' alla  borghese,  spiritoso,  ele- 
gante, ingegnoso,  gentile,  di  cui  il  più  bel  tipo  è  Federi- 
go degli  Alberighi.  Gli  abitanti  naturali  di  questo  mondo 
sono  preti  e  frali  e  conladini  e  artigiani  e  umili  borghesi 
e  mercatanti,  con  un  corteggio  femminile  corrispondente, 
e  le  alte  risa  plebee  di  questo  perpetuo  carnevale  coprono 
le  donne  e  i  cavalieri,  le  armi  e  gli  amori,  le  cortesie  e  le 
imprese  di  quel  mondo  dello  spirilo  ,  della  coltura  ,  del- 
l'ingegno e  della  eleganza,  allegro  anch'esso, ma  dì  un'al- 
legrezza costumala  e  misurata,  magnifico  negh  atti ,  av- 
venente nelle  forme  ,  e  nel  parlare  e  ne'modi  decoroso. 
Questi  due  mondi ,  le  cui  varietà  si  perdono  nello  sfondo 
del  quadro,  vivono  insieme,  producendo  un'impressione 
unica  e  armonica  di  un  mondo  spensierato  e  superficiale, 
lutto  al  di  fuori  nel  godimento  della  vila,  menato  in  qua 
e  in  là  da' capricci  della  fortuna. 

Questo  doppio  mondo  così  armonizzalo  nelle  sue  varie- 
tà riceve  la  sua  intonazione  dall'  autore  e  dalla  lieta  bri- 
gata che  lo  introduce  in  iscena.  L'autore  e  i  suoi  novella- 
tori appartengono  alla  classe  colla  e  intelligente.  Essi  in- 
vocano spesso  Dio,  parlano  della  chiesa  con  rispetto,  os- 
servano tutte  le  forme  religiose,  fanno  vacanza  il  venerdì- 
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perche  in  quel  ()iurno  il  nostro  Signore  per  la  noslra  vi- 
ta morì,  cantano  canzoni  platoniche  e  allegoriche,  e  me- 
nano vita  allegra,  ma  costumata  e  quale  a  gentili  persone 
si  richiede.  Lo  spirito  ,  1"  eleganza  ,  la  coltura  ,  le  muse 
rendono  questa  socielà  amabile  ,  come  oggi  si  riscontra 
ne'  circoli  più  eleganti.  Specchio  suo  è  quel  mondo  della 
cortesia  ,  reminiscenza  feudale  abbellita  dalla  coltura  e 
dallo  spirilo,  alla  cui  immagine  si  dipinge  la  colla  e  ricca 
borghesia.  E  come  quel  mondo  feudale  avea  i  suoi  buffo- 
ni e  giullari,  questa  società  ha  anch'essa  chi  la  rallegri. 
E  i  suoi  buffoni  e  giullari  sono  quell'inlìnito  mondo  che 
le  si  schiera  innanzi,  preti  .  frati,  contadini,  artigiani,  di 
cui  prendono  spasso,  traendo  piacere  così  da'babbei  co- 
me dai  furbi.  In  questo  comico  non  ci  è  punto  una  inten- 
zione seria  e  alta,  come  correggere  i  pregiudizi?,  assalire 
le  istituzioni,  combattere  l' ignoranza,  moralizzare,  rifor- 
mare: nel  che  sta  la  superiorità  del  comico  di  Rabelais  e 
di  Montaigne,  che  è  la  reazione  del  buon  senso  contro  un 
mondo  artificiale  e  convenzionale.  Lì  il  riso  è  serio,  per- 
chè lascia  qualche  cosa  nella  coscienza;  qui  il  riso  è  per 
il  riso,  i)er  passare  malinconia,  per  cacciare  la  noja.  Quel 
mondo  plebeo  è  guardato  come  fa  un  pittore  il  modello  , 
senz'  altra  intenzione  che  di  pigliarne  i  contorni  e  i  linea- 
menti e  mettere  in  vista  ciò  che  può  megho  trastullare  la 
nobile  brigala.  Nell'immenso  naufragio  sopravviveva  la 
coscienza  letteraria  e  il  sentimento  artistico  fortificato 
dallo  spirito  e  dalla  coltura  :  ed  è  da  quella  coscienza  che 
sono  usciti  questi  capolavori ,  modelli  idealizzali  a  uso  e 
piacere  di  una  socielà  intelligente  e  sensuale  dal  geniale 
artista,  idolo  delle  giovani  donne  a  cui  sono  intitolati. 

L' ideale  comico  rimasto  come  il  suggello  dell'  immor- 
talità su  questi  modelli  è  nella  rappresentazione  diretta  di 
questa  società,  cosi  coni'  è,  nella  sua  ignoranza  e  nella 
sua  malizia  messa  al  cospetto  di  una  società  inlelligente  , 
che  sta  lì  a  bella  posta  per  applaudire  e  batter  le  mani.  II 
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notivo  comico  non  esce  dal  mondo  morale ,  ma  dal  mon- 
ìo  intellettuale.  Sono  uomini  colti  che  ridono  alle  spalle 
legli  uomini  incolti  che  sono  i  più.  Perciò  il  carattere  do- 
ninante  che  rallegra  la  scena  è  una  certa  semplicilìi  di 
spirito  di  nature  inculte,  messe  in  risalto  quando  si  trova 

contatto  con  la  furberia:  ciò  che  costiluisce  il  fondo  del 
;arallere  sciocco.  Con  la  sciocchezza  è  congiunta  spesso  la 
;reduiità.  la  vanità,  la  millanteria,  la  volgarità  de'  deside- 
ii.  La  furberia  dà  il  rilievo  a  questo  carattere,  sì  che  lo 
nella  in  vista  nel  suo  aspetto  ridicolo.  Ma  la  furberia  è 
mch'  essa  comica,  non  certo  allo  sciocco,  ma  agi"  intelli- 
jenti  uditori  che  la  comprendono.  Cosi  i  due  attori  con- 
corrono ciascuno  per  la  parie  sua  a  produrre  il  riso.  Qui, 

il  fondamento  della  commedia  boccaccevole.  Si  vede  la 
ollura  in  quel  suo  primo  fiorire  mostrar  coscienza  di  sé. 
folgendo  in  gioco  l' ignoranza  e  la  malizia  delle  classi  in- 
eriori.  Il  comico  ha  più  sapore  quando  i  beiTati  sono  quel- 
li che  ordinariamente  befTano  .  quando  cioè  i  furbi  che 
Durìano  i  semplici,  sono  alla  lor  volta  burlati  dagl'  intel- 
igenti,   coni'  è  il  confessore  burlato  dalla  sua  penitente. 

11  comico  talora  vien  fuori  per  un  improvviso  motto  o 
acezia,  che  illumina  tutta  una  situazione,  e  provoca  il  ri- 
so di  un  tratto  e  irresistibilmente:  ciò  che  oggi  si  direbbe 
un  tratto  di  spirito.  Sono  brevi  novelle,  il  cui  sapore,  co- 
me nel  Sonetto,  è  tutto  nella  chiusa.  Di  questo  genere  è 
a  novella  del  giudeo,  che  guardando  a  Roma  la  corruzio- 
ne cristiana  si  converte  al  cristianesimo.  La  chiusa  so- 
praggiunge così  improvvisa  e  così  disl'orme  jille  premés- 
se, che  r  effetto  è  grande.  E  ce  n'  è  parecchie  altre  di 
questo  stampo,  e  non  molto  fehci.  perchè  1'  autore  la- 
vora sopra  un  motto  già  trovato  e  noto.  Tali  sono  le  no- 
celle della  Marchesana  di  3Ionferrato  ,  di  Guglielmo  Bor- 
siere  e  di  Maestro  Alberto.  Questi  fuochi  incrociati  di  mot- 
li  e  di  frizzi  che  brillano  con  tanto  splendore  ne'  circoli 
eleganli  e  bastano  ad  acquistarti  riputazione  di  uomo  di 
De  SAycTis— Leu.  Kalia  22 
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spirito,  sono  la  parie  più  appariscente,  ma  più  elementa- 
re dello  spirito.  La  fucina  dove  si  fabbricavano  molti,  fa- 
cezie, proverbi,  epicjrammi ,  frizzi  .  era  la  scuola  de'  tro- 
vatori e  della  gaia  scienza.  Moltissimi  di  questi  motti  s 
erano  già  accasali  nel  dialetto  fiorentino,  e  con  molti  altr 
usciti  dall'immaginazione  di  un  popolo  così  svegliato  ( 
arguto.  11  Decamerone  ne  è  seminato.  Ma  questi  molti, 
appunto  perchè  entrati  già  nel  corpo  della  lingua  ,  non 
sono  altro  che  parole  e  frasi,  un  dizionario  morto,  e  rac- 
coglierli e  infilarli  come  fa  il  Burchiello  ,  non  è  da  uomc 
di  spirito.  Sono  i  colori  del  comico,  non  sono  il  comicc 
esso  medesimo.  Sono  il  patrimonio  già  acquistato  delle 
spirito  nazionale,  e  perciò  mancanti  di  quella  freschezza  ( 
di  queir  imprevisto  che  è  la  qualità  essenziale  dello  spi 
rito;  né  possono  conseguire  un  elTetlo  estetico  se  non  as 
sodandosi  a  qualche  cosa  di  nuovo  e  d' inaspettato  ,  tro 
vaio  alle la  allora  che  ti  vengono  sotto  la  penna.  Ciò  fa  ch( 
il  Burchiello  è  insipido  e  il  Boccaccio  è  spiritoso;  percht 
per  il  Boccaccio  i  motti  e  i  frizzi  non  sono  scopo  a  se 
slessi,  ma  un  semplice  mezzo  di  stile,  il  colorito. 

Lo  spirito  nel  suo  senso  elevato  è  nel  comico  quelle 
che  il  sentimento  è  nel  serio  ,  una  facoltà  artistica.  E  co- 
me il  sentimento,  così  lo  spirito  è  un  grande  condensato- 
re, dando  una  velocità  di  percezione  che  ti  faccia  coglierf 
di  un  tratto  sotto  contrarie  apparenze  il  simile  o  il  dissi- 
mile. Dove  la  sagacia  giunge  per  via  di  riflessione,  lo  spi- 
rito giunge  di  un  salto  e  intuitivamente.  I  figli  di  Ugolino 
neir  esaltazione  del  sentimento  dicono:  tu  ne  vestisti  que- 
ste misere  carni  e  tu  le  spoglia.  Qui  il  sentimento  open 
nel  serio  quello  che  nel  comico  lo  spirito:  congiunge  im-; 
provvisamenle  e  in  una  sola  frase  idee  e  immagini  diver-' 
se.  Ma  per  giungere  a  questa  produzione  geniale  è  neces- 
sario che  lo  spirito  sia  anch'  esso  un  sentimento  .  il  sen- 
timento del  ridicolo,  cioè  a  dire  che  stando  in  mezzo  al 
suo  mondo  ne  provi  tutte  le  emozioni,  e  ci  viva  entro  e  ci. 
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si  spassi ,  pigliandovi  lo  stesso  interesse  che  altri  piglia 
nelle  cose  più  serie  della  vita.  Pure  1'  emozione  dee  esser 
quella  di  uno  spettatore  intelligente  ,  anzi  che  di  un 
attore  mescolato  in  mezzo  a'  fatti ,  sì  che  tu  guardi  quel- 
la calma  e  prontezza  e  presenza  di  animo,  che  11  tenga 
superiore  allo  spettacolo:  ond'  è  che  il  vero  uomo  di  spi- 
rito fa  ridere,  e  non  ride  ,  lui.  É  questa  calma  superiore 
che  rende  lo  spirito  padrone  del  suo  mondo  e  glie  lo  fa 
foggiare  a  sua  guisa,  annodando  le  fila  ,  sviluppando  i 
caratteri,  disegnando  le  figure,  distribuendo  i  colori. 

Lo  spirito  del  Boccaccio  è  meno  nell'  intelleiio  che  nel- 
r  immaginazione  ,  meno  nel  cercar  rapporti  lontani  che 
nel  produrre  forme  comiche.  Lo  studio  che  i  suoi  ante- 
cessori pongono  a  spiritualizzare,  lui  lo  pone  a  incorpo- 
rare. E  cerca  l'eflelto  non  in  questo  o  quel  tratto  ,  ma 
neir  insieme,  nella  massa  degh  accessorii  tutti  stretti  co- 
me una  falange.  Gli  antecessori  fanno  schizzi:  egli  fa  de- 
scrizioni. Quelli  cercano  l' impressione  più  che  V  oggetto; 
egli  si  chiude  e  si  trincera  nell'  oggetto  e  lo  percorre  e 
rivolta  tutto.  Perciò  spesso  ha  più  il  corpo  e  meno  l' im- 
pressione; più  sensazione  che  sentimento;  più  immagina- 
zione che  fantasia;  più  sensualità  che  voluttà.  Mancano  i 
profumi  a'  suoi  fiori,  mancano  i  raggi  alla  sua  luce.  È  una 
luce  opaca,  per  troppa  densità  e  ripetizione  di  sé  stes- 
sa. Questa  maniera  nelle  cose  serie  è  insopportabile  co- 
me nel  Filocolo  e  nell*  Anieio  con  quelle  interminabili 
descrizioni  e  orazioni ,  dove  ti  senti  come  arenato  e  che 
non  vai  innanzi.  E  ti  offende  anche  talora  nel  Decamero- 
ne,  quando  per  esempio  si  fa  parlare  Tito  o  la  figliuola  di 
Tancredi  con  tutte  le  regole  della  rettorica  e  della  logica. 
Ma  nel  comico  questa  maniera  è  una  delle  sue  forme  più 
naturali ,  e  la  prima  a  comparire  nell'  arte  dopo  quella 
esplosione  rudimentale  di  motti  e  di  proverbi.  Perchè 
il  comico  è  il  regno  del  finito  e  del  senso,  e  le  prime 
sue  impressioni  sono  singolarizzate  nelle  minute  pieghe 
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degli  oggetti  dove  nel  serio  le  prime  impressioni  ti  dan- 
no allegorie  e  personificazioni,  forme  generalizzate  nel- 
r  intelletto.  Questa  prima  forma  del  comico  è  la  cari- 
catura. 

La  quale  è  la  rappresentazione  diretta  dell'oggetto,  fatta 
in  modo  che  sia  messo  in  vista  il  suo  lato  difettoso  e  ri- 
dicolo. Certo,  basterebbe  mellerli  sott'occhio  il  difello,  e 
lasciarti  indovinare  tutto  il  resto.  Un  solo  tratto  di  spirilo 
illumina  tulio  il  corpo  e  te  lo  presenta  all'immaginazione. 
Ma  il  Boccaccio  non  se  ne  conlenla  ,  e  come  fa  il  pittore 
li  disegna  lullo  il  corpo,  scegliendo  e  distribuendo  in  mo- 
do gli  accessorii  e  i  colori  ,  che  ne  venga  maggior  luce 
sul  lato  difettoso.  Di  che  nasce  che  il  ridicolo  non  rimane 
isohilo  su  quel  punto,  ma  si  spande  su  tulla  l'immagine, 
di  cui  ciascuna  parie  concorre  airelTelto,  apparecchiando, 
graduando  e  producendo  una  specie  di  crescendo  nella 
scuola  del  comico.  Il  riso,  perchè  vi  sei  ben  preparato  e 
disposto,  di  rado  ti  viene  improvviso  e  irresistibile,  come 
in  quei  brevi  traili  che  li  presentano  rapporti  inaspettati, 
anzi  spesso  piii  che  riso  è  una  gioia  uguale  che  ti  tiene 
in  uno  slato  di  pacata  soddisfazione.  Non  ti  senti  eccitato; 
ti  senti  appagalo.  IS'on  ridi ,  ma  hai  la  faccia  spianata  e 
conlenta,  e  ti  si  vede  il  riso  sotto  le  guance,  non  tale  pe- 
rò che  debba  per  forza  scattar  fuori  in  quella  forma  con- 
traila e  convulsa.  Il  quale  effetto  nasce  da  questo  che  l'auto- 
re non  ti  presenta  una  serie  di  rapporti  usciti  dairiotelletto, 
ma  unaserie  diforme  uscite  dall'immaginazione.  Esono  for- 
me piene,  carnose,  togate,  minutamente  disegnate.  L'autore 
come  obbliato  in  questo  mondo  dell'  inmiaginazione  ha 
aria  di  non  aggiungervi  niente  del  suo  ,  egli  che  ne  è  il 
mago.  E  tu  ci  stai  dentro  come  incantato.  L'autore  non  si 
distrae  mai,  non  mette  il  capo  fuori  per  fare  una  smorfia 
che  provochi  il  riso  ,  non  tratta  il  suo  argomento  ,  come 
cosa  frivola,  e  piglia  e  lascia  e  torna.  Quella  è  la  sua  idea' 
fissa,  e  lo  incalza  e  lo  tiene  e  tiraselo  appresso,  e  non  gli 
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dà  Calo,  se  non  sia  uscita  tutta  fuori.  E  tu  non  ti  distrai, 
ti  senti  come  dondolalo  deliziosamente  nella  tua  contem- 
plazione, né  il  riso  die  talora  ti  coglie  t'interrompe ,  che 
subilo  li  ci  rituffi  entro  o  corri  e  corri,  e  il  corso  è  finito, 
Blu  corri  ancora  dolcemente  naufragalo.  Ma  non  è  il  mondo 
orientale,  dove  rimmaginazione,  quasi  fatta  ebbra  dall'op- 
pio, salta  fremente  dalle  braccia  dell'amore  pe'vasli  cam- 
pi dell'infinito,  e  ti  fa  provare  quel  senlimento  che  dicesi 
voluttà  e  che  è  Finfinito  nel  senso,  quel  vago  e  indefinito 
e  musicale  che  tra  gli  abbracciamenti  ti  rivela  Dio.  Que- 
sto è  un  mondo  prellamente  sensuale,  chiuso  e  appagato 
in  forme  precise  e  rotonde,  da  cui  niente  è  che  ti  stacchi 
e  ti  rapisca  in  alte  regioni.  Appunto  perchè  questi  fiori 
non  mandano  profumi ,  e  queste  luci  non  gillano  raggi , 
tu  hai  sensazioni  e  non  seniimenti,  immaginazione  e  non 
fantasia,  sensualità  e  non  volullà.  Il  rève  scompare.  L'e- 
stasi non  tiene  più  assorti  i  tuoi  sguardi.  Hai  trovalo  già 
il  tuo  paradiso  in  quella  realtà  piena  e  attraente.  Diresti 
che  la  carne  in  questo  suo  primo  riapparire  nel  mondo  ti 
si  sveli  nel  suo  tripudio  tutta  nuda,  ed  empia  di  lusinghe 
e  di  vezzi  il  tuo  paradiso.  Perciò  la  forma  di  questo  para- 
diso è  cinica  ,  anche  più  dove  un  senso  ironico  di  mode- 
stia è  una  civetteria  che  riaccende  il  senso. 

Poiché  la  forma  di  questo  mondo  è  la  caricatura,  uscita 
da  una  immaginazione  abbondante ,  minuta  disegnatrice  , 
hai  innanzi  non  punte  e  rialzi,  ma  1'  oggetto  intero  nelle 
sue  più  fine  gradazioni.  Breve  ne'  preliminari  e  nella  di- 
pintura astratta  di  personaggi ,  1'  autore  alza  subito  il  si- 
pario e  ti  trovi  in  pieiia  azione  che  si  movono  e  parlano. 
E  già  fin  da'primi  lineamenti  ti  balza  innanzi  il  motivo  co- 
mico ,  che  ti  si  sviluppa  a  poco  a  poco  per  via  di  grada- 
zioni l'una  entrata  nelle  altre  con  effetto  crescente.  Il  Boc- 
caccio vi  spiega  quella  qualità  che  i  Francesi  mirando  alla 
forza  nel  suo  calore  e  nella  sua  facilità  chiamano  verve  e 
noi  chiamiamo  brio ,  mirando  alla  forza  nella  sua  allegra 
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(jenialità.  Di  che  maraviglioso  esempio  è  la  novella  di  Ali- 
bcch.  e  l'altra  di  sor  Ciappellello.  A  render  più  piccante 
la  caricatura  serve  l' ironia ,  che  qui  è  forma  non  sostan- 
ziale ma  accessoria.  Ed  è  un'apparente  bonomia,  un'aria 
d'ingenuità,  con  la  quale  il  narratore  fa  il  pudico  e  lo  scru- 
poloso, e  non  vuol  dire,  e  pur  dice,  e  non  vuol  credere  , 
e  pur  crede,  e  si  fa  la  croce  con  un  sogghigno.  Questa 
ironia  è  come  una  specie  di  sale  comico  che  rende  più 
saporito  il  riso  a  spese  del  paternostro  di  San  GiuUano  e 
de'miracoli  di  ser  Ciappelletto. 

Essendo  base  di  questo  mondo  la  descrizione,  cioè  l'og- 
getto non  ne'suoi  raggi  e  ne'suoi  profumi,  cioè  a  dire  nel- 
le sue  impressioni  .  ma  nel  suo  corpo  singolarizzato  ed 
individuato  ,  ha  bisogno  di  forme  piene  e  ricche  ,  e  così 
nascono  le  due  forme  della  nuova  letteratura  ,  l'ottava  ri- 
ma nella  poesia,  e  il  periodo  nella  prosa. 

Abbiamo  già  vista  la  nona  rima  svilupparsi  con  magni- 
ticenza  orientale  nel  poema  l' Intelligenza.  L'ottava  rima 
non  è  invcnttita  dal  Boccaccio,  come  non  è  sua  invenzione 
il  periodo.  Ma  è  lui  che  le  dà  un  corpo  e  l' intonazione. 
Prima  di  lui  1'  ottava  rima  è  un  accozzamento  slegato  e 
fortuito,  dove  diversi  oggetti  sono  ficcati  insieme  a  caso, 
che  potrebbero  assai  bene  star  da  sé.  Stanno  lì  dentro 
oggetti  nudi .  non  ci  è  un  solo  oggetto  sviluppato  e  ad- 
dobbato. L'  ottava  rima  è  un  meccanismo  ,  non  è  ancora 
un  organismo.  Il  Boccaccio  ha  fatto  dell'ottava  una  totali- 
tà organica,  ed  è  l'oggetto  che  si  sviluppa  a  poco  a  poco 
nelle  sue  gradazioni.  Ben  trovi  ne'  suoi  poemi  ottave  feli- 
ci: ma  in  generale  elle  sono  impigliate  .  mal  costruite  ,  e 
in  sul  più  bello  li  cascano.  Nel  genere  eroico  li  riesce 
sforzato  e  teso;  nel  genere  idillico  ti  riesce  volgare  e  ab- 
bandonato. Gli  è  che  r  ottava  nell'  ampiezza  e  magnifi- 
cenza delle  sue  costruzioni  è  la  maggiore  idealità  della 
forma  poetica,  e  richiede  un'attività  geniale  che  manca 
al  Boccaccio  errante  in  un  mondo  artificiale  e  convenzio- 
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naie.  Il  difetto  è  tutto  al  di  dentro  nel!'  anima  :  ciò  che 
freddamente  è  concepito,  nasce  debole  e  mal  confjerjnato 
e  non  ci  Yale  artificio. 

Qui  al  contrario  1'  autore  è  a  casa  sua:  pinge  un  mon- 
do, in  cui  vive,  a  cui  partecipa  con  la  piìi  grande  simpa- 
tia, e  tutto  in  esso,  gitta  via  ogni  involucro  artificiale.  Ci 
è  in  lui  qualche  cosa  più  che  il  letterale;  ci  è  1"  uomo  che 
vi  guazza  entro  e  vi  si  dimena  e  vi  si  strofina  e  vi  lasci- 
via. E  n'  esce  una  forma,  che  è  quel  mondo  esso  medesi- 
mo, di  cui  sente  gli  slimoli  nella  carne  e  nell'  immagina- 
zione. Così  è  venuta  fuori  quella  forma  di  prosa  ,  che  si 
chiama  il  periodo  boccaccevole. 

A  quel  tempo  il  grande  movimento  letterario  che  aveva 
il  suo  centro  a  Firenze  si  era  di  poco  allargato  fuori  di, 
Toscana.  La  restaurazione  dell'  aniichità  che  presentava 
all'  immaginazione  nuovi  orizzonti  ,  il  mondo  greco  che 
allora  spuntava  appena,  involto  in  quel  vago  chiaroscuro 
che  accresce  le  illusioni,  tirava  a  se  1'  attenzione.  La  lin- 
gua di  Dante  non  era  ancora  lingua  italiana  ;  la  chiama- 
vano idioma  fiorentino.  La  lingua  era  sempre  il  latino,  né 
era  mutata  1'  opinione  che  di  sole  cose  frivole  e  amorose 
si  potesse  scrivere  in  latino  volgare,  come  si  chiamavano 
i  dialetti.  11  Boccaccio  dice  di  sé  che  scrive  in  idioma  fio- 
rentino, e  quelli  che  usavano  il  volgare  dice  che  scrive- 
vano in  latino  volgare.  Il  tipo  di  perfezione  era  sem- 
pre il  latino  ,  e  l' ideale  vagheggiato  dalla  classe  erudita 
era  un  volgare  nobile  o  illustre,  secondo  quel  modello 
configurato,  un  volgare  alzato  a  quella  stessa  perfezione 
di  forma.  Questo  tentò  Dante  nel  Convito,  con  piena  fede 
che  il  volgare  fosse  acconcio  ad  esprimere  le  più  gravi 
speculazioni  della  scienza  non  altrimenti  che  il  latino  .  e 
quello  scolastico  latino  volgare  o  volgare  latino  .  nudo  e 
tutto  ossa  e  nervi,  parve  per  la  prima  volta  magnifica- 
mente addobbalo  nelle  larghe  pieglie  della  toga  romana. 
Ma  la  pece  scolastica  s"  era  appiccata  anche  a  Dante  ,  e 
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quella  barbarie  delle  scuole  sta  così  in  quelle  ampie  for- 
me a  disagio,  come  un  conladino  vestito  a  festa  in  abito 
cittadinesco.  Non  ci  è  fusione,  ci  è  punte  e  contrasti. 

Il  Boccaccio  non  era  uscito  dalle  scuole,  e  quando  più 
lardi  studiò  filosofia  e  un  po'  anche  teologia,  il  suo  spiri- 
to era  già  formalo  nell'  esperienza  della  vita  comune,  nel- 
1'  uso  del  suo  volgare  e  nello  studio  de'  classici.  Come  il 
Petrarca,  ha  in  abbominio  gli  scolastici,  ne'quali  vede  pro- 
prio il  contrario  di  quella  elegante  coltura  greca  e  romana, 
vede  la  barbarie  e  la  rozzezza.  Regnano  nel  suo  spirilo  Divi- 
nità Virgilio  e  Ovidio  e  Livio  e  Cicerone,  e  non  ci  ò  bibbia 
che  tenga,  e  non  ci  è  San  Tommaso.  Quando  vuol  dipingere 
alcun  lato  serio, moraleoscientifico,delsuomondo, la  sua  i- 
mitazionc^è  un  artiGcio  esterno  e  meccanico,  perchè  ha  più 
immaginazione  che  sentimento  e  più  inlellello  che  ragione. 
La  sua  formaè  decorosa,  nobile, spesso  disimpacciala,  ma 
troppo  uguale  e  placida,  e  talora  li  fa  sonnecchiare.  Il  pe- 
riodo è  un  rumor  d'onde  uniforme,  mosse  faticosamente  da 
mare  stanco  e  sonnolenlo.Manca  l'ispirazione,  supplisce  la 
reltorica  e  la  logica.  Il  che  avviene  ,  perchè  il  Boccaccio 
separalo  dalle  immagini  e  gillato  nel  vago  del  sentimento 
0  neir  astrailo  del  discorso,  perde  il  piede  e  va  giù.  Trat- 
ta le  idee  come  fossero  corpi,  e  analizza  e  minuteggia  che 
è  uno  sfinimento.  Le  idee  sono  luoghi  comuni  annacquati 
in  un  viavai  di  piccoli  e  oziosi  accessori!,  distinzioni,  ri- 
serve, condizioni,  se,  ma,  avvegnaché  e  conciossiacosaché. 
Uno  studio  soverchio  di  esaltezza,  una  nolomia  minuta  di 
ogni  pensieruzzo  mette  più  in  vista  la  volgarità  e  insipi- 
dezza dell'  idea.  La  forma  si  stacca  visibilmente  dalla  co- 
sa, e  appare  un  meccanismo  ingegnoso,  lavorato  accura- 
tamente e  sempre  quello.  Cosa  e'  è  sotto?  Il  luogo  comu- 
ne. Questo  fu  chiamalo  più  lardi  forma  letteraria.  E  non 
e'  è  cosa  più  contraria  alla  scienza  ,  che  è  parola  e  non 
frase,  e  mal  si  riconosce  nelle  circonlocuzioni,  nelle  pe- 
rifrasi e  ne' pleonasmi.  In  questo  artificio  ci  è  un  progres- 
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so;  ci  è  queir  arte  de'  nessi  e  delle  gradazioni ,  che  man- 
cava alla  prosa,  e  rivela  uno  spirilo  adulto  ,  educalo  dai 
classici.  Ma  ci  è  il  difetto  opposto,  un  volere  di  oyni  idea 
fare  una  catena  cominciata  e  terminata  in  sé  ,  ciò  che  è 
un  pantano,  e  non  acqua  corrcnle.  11  Boccaccio  odia  gli 
scolastici;  ma  il  suo  periodo  non  è  che  sillogismo  masche- 
rato, una  frase  generica,  come  umana  cosa  è  aver  covi- 
passione  degli  uffliiti. che  per  molli  andirivieni  riesce  in 
qualche  volgare  moialilà.Il  formulario  è  divenuto  un  mec- 
canismo ben  congegnalo;  ma  il  fondo  è  lo  slesso.  Vedilo 
scolistico  vestilo  a  nuovo  e  più  alla  moda.  Se  1'  ampio 
giro  del  periodo  boccaccevole  è  una  catena  artificiale  dove 
la  scienza  perde  la  sua  semplicità  ed  elasticità  e  la  sua  li- 
bertà di  movimento,  non  è  meno  assurdo  nell'  espressio- 
ne del  sentimento,  la  forza  più  libera  e  indisciplinabile 
dello  spirito,  che  spezza  lutti  i  legami  della  logica  e  sbalza 
fuori  con  rapidità.  I  bruschi  e  tragici  movimenti  dell'  ani- 
mo qui  sono  come  cristallizzali  tra  congiunzioni ,  piiren- 
lesi  e  ragionamenù.  Manca  ogni  subbiellivilà:  ti  è  difficile 
guardare  al  di  dentro  nella  coscienza,  i  casi  sono  straor- 
dinari, i  falli  interessanti,  le  situazioni  drammatiche  ,  e 
non  ti  viene  la  lacrima,  e  non  li  senti  commosso,  perchè 
r  anima  non  si  manifesta  che  in  frasi  comuni  e  rigirate. 
Veggasi  la  novella  di  madama  Beritola,  e  1" altra  del  conte 
d'  Anguersa  .  ove  Ira'  più  pietosi  accidenti  e  mutazioni 
della  fortuna  non  si  muta  la  forma,  sempre  attillata  e  guan- 
tata. Pure  qua  è  là  si  sente  una  certa  non  dirò  commo- 
zione, ma  emozione  di  una  immaginazione  calda,  e  n"  esco- 
no movimenti  sentimentali,  come  nelle  ultime  parole  della 
figliuola  di  Tancredi  e  in  alcuni  tratti  della  Griselda. 

Questa  forma  di  periodo  che  si  affa  così  poco  alla  scien- 
za e  al  senlimenlo,  dove  appare  un  mero  meccanismo  fog- 
giato alla  latina,  acquista  senso  e  moto,  quando  il  teatro 
della  vita  è  nell'immaginazione,  cioè  a  dire  quando  1'  au- 
tore si  trova  nel  vivo  dell'  azione  .  non  con  idee  e  senti- 
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iiicnli.  ma  con  oygelli  innanzi  ben  determinali.  Tale  è  la 
descrizione  della  peste,  o  del  comballimento  di  Gerbino. 
Perchè  il  fallo  non  è  come  l'idea,  uno  e  semplice,  ma  co- 
me il  corpo  ,  è  un  muUiplo  ,  un  insieme  di  circostanze  e 
di  accessorii.  Questo  insieme  è  il  periodo  .  il  quale  nella 
sua  evoluzione  è  ciò  che  in  pillura  si  chiania  un  quadro. 
Aggruppare  le  circostanze,  subordinarle,  coordinarle  in- 
torno ad  un  centro,  ombreggiare,  lumeggiare,  è  arte  som- 
ma nel  Boccaccio.  La  descrizione,  quando  sia  per  sé  .  in 
astratto  e  separala  dall'azione  .  non  riscalda  abbastanza 
l'immaginazione  e  riesce  fronzuta,  com'è  spesso  nelle  in- 
troduzioni. Ma  quando  ci  è  qualche  cosa  che  si  movn  e 
cammina,  e  rassomiglia  ad  un'azione,  l'immaginazione  si 
mette  in  melo  anche  lei.  e  assiste  pacala  allo  spettacolo, 
disegnando  e  facendo  quadri  in  quelle  larghe  forme  che 
si  chiamano  periodi.  Questa  maniera  di  narrare  a  quadri 
non  è  certo  1'  andamento  naturale  dell'  azione,  che  perde 
l'impeto  e  raltrilo.  arrestala  ne'suoi  movimenti  più  rapidi 
dall'occhio  tranquillo  di  una  immaginazione  disegnatrice. 
E  perciò  non  è  maniera  conveniente  alla  storia,  e  non  è 
prosa,  ma  è  arte  in  furma  prosaica,  e  narrazione  poetica. 
Que' quadri  e  periodi  li  danno  non  pur  l'ordine  e  il  lega- 
me e  il  significato  de'  fatti,  ma  le  movenze,  le  altitudini , 
le  gradazioni:  onde  nasce  queireffelto  d'insieme  che  di- 
cesi fisonomia  o  espressione. 

Ma  dove  il  periodo  boccaccevole  diviene  una  creazione 
sui  generis,  un  crganismo  vivente  ,  è  nel  lato  comico  e 
sensuale  del  suo  mondo.  E  non  è  già  che  vi  adoperi  mag- 
giore artificio  0  finezza;  ma  è  che  qui  ci  è  la  musa,  vale  a 
dire  tutto  un  mondo  interiore,  la  malizia,  la  sensuahtà,  la 
mordacità,  un  vero  sentimento  comico  e  sensuale.  Ed  è 
questa  sentimentalità,  la  sola  che  la  natura  abbia  concessa 
al  Boccaccio,  che  penetra  in  quei  flessuosi  giri  della  for- 
ma e  ne  fa  le  sue  corde.  11  suo  periodo  è  una  linea  curva 
che  serpeggia  e  guizza  ne' più  libidinosi  avvolgimenti,  con 
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rieniralure,  e  spezzaDienli,  e  spostamenti,  e  riempiture  , 
e  sono  vezzi  e  grazie,  e  civellerie  di  siile  che  ti  pongono 
innanzi  non  pur  lo  spettacolo  nella  sua  chiarezza  prosai- 
ca, ma  il  suo  motivo  sentimentale  e  musicale.  Quelle  onde 
sonore,  quelle  pieghe  ampie  della  forma  latina  ,  piena  di 
gravità  e  di  decoro  ,  dove  si  sente  la  maestà  e  la  pompa 
della  vita  pubhlica,  trasportata  dal  foro  nelle  pareti  di  una 
vita  privata  oziosa  e  sensuale,  diventano  i  lubrici  volteg- 
giamenti del  piacere  stuzzicato  dalla  malizia.  In  bocca  a 
Tito ,  a  Gisippo  senti  la  rettorica  imitazione  di  un  mondo 
fuori  della  coscienza.  V  aria  è  pur  quella  ,  ma  cantala  da 
un  borghese,  che  non  ne  ha  il  sentimento  e  sbaglia  spes- 
so il  motivo.  Qui  al  contrario  ,  in  questo  mondo  erotico  e 
malizioso  ,  hai  la  stess'aria  penetrata  da  un  altro  motivo 
che  la  soggioga  e  se  l'assimila;  e  quelle  forme  magnilo- 
quenti che  arrotondivano  la  bocca  degli  oratori,  arrolon- 
discono  il  vizio  e  gli  danno  gli  ultimi  finimenti  e  alletta- 
menti. I  Ialini  neir  espressione  del  comico  gillavano  via 
le  armi  pesanti  e  vestivano  alla  leggiera;  il  Boccaccio  ciò 
concepisce  come  Plauto  ,  e  scrive  come  Cicerone.  Pure  il 
suo  concepire  è  così  vivo  e  vero  che  Cicerone  si  trasforma 
nella  sua  immaginazione  in  una  Sirena  vezzosa  che  tutta 
in  sé  si  spezza  e  si  dimena.  Ma  spesso  ,  tulio  dentro  nel 
soggetto,  gitta  via  i  viluppi  e  i  contorcimenli,  e  salta  fuo- 
ri snello,  rapido,  diritto  ,  incisivo.  Maestro  di  scorciatoie 
e  di  volteggiamenti ,  la  sua  immaginazione  covala  da  un 
sentimento  vero  spazia  come  padrona  tra  forme  antiche  e 
moderne  e  le  fonde  e  ne  fa  il  suo  mondo  ,  e  vi  lascia  so- 
pra il  suo  slauipo.  Sarebbe  insopportabile  questo  mondo 
e  profondamente  disgustoso,  se  l'arte  non  vi  avesse  pro- 
fuse tutte  le  sue  veneri ,  inviluppando  la  sua  nudità  in 
quelle  ampie  forme  latine  ,  come  in  un  velo  agitalo  da 
venti  lascivi.  L'arte  è  la  sola  serietà  del  Boccaccio  ,  sola 
che  lo  renda  meditativo  fra  le  orgie  dell'immaginazione  , 
e  gli  corrughi  la  fronte  nella  più  sfrenata  licenza  ,  come 
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avveniva  a  Dante  e  al  Petrarca  nelle  loro  più  alte  e  pure 
ispirazioni.  Di  che  è  uscito  uno  stile  dove  si  trovano  fusi 
i  varii  uomini  che  vivevano  in  lui,  il  letterato  .  1'  erudito, 
l'artista,  il  cortigiano,  V  uomo  di  studio  e  di  mondo,  uno 
stile  così  personale,  così  inlimo  alla  sua  natura  e  al  suo 
secolo,  che  l'imitazione  non  è  possibile,  e  rimane  monu- 
mento solitario  e  colossale  fra  tante  contraffazioni. 

Che  cosa  manca  a  questo  mondo? 

Mondo  della  natura  e  del  senso ,  gli  manca  quel  senti- 
mento della  natura  e  quel  profumo  voluttuoso  .  che  gli 
darà  il  Poliziano. 

Mondo  della  commedia,  gli  manca  queir  allo  sentimen- 
to comico  nelle  sue  forme  umoristiche  e  capricciose  che 
gli  darà  l'Ariosto. 

E  che  cosa  è  questo  mondo? 

È  il  mondo  cinico  e  malizioso  della  carne .  rimasto  nelle 
basse  sfere  della  sensualità  e  della  caricatura  spesso  buffo- 
nesca, inviluppato  leggiadramente  nelle  grazie  e  ne' vezzi 
di  una  forma  piena  di  civelloria,  un  mondo  plebeo  che  fa  le 
fiche  allo  spirito,  grossolano  ne'sentimenti,  raggentilito  e 
imbellettato  dall'immaginazione,  entro  del  quale  si  move 
elegantemente  il  mondo  borghese  dello  spirito  e  della  col- 
tura con  reminiscenze  cavalleresche. 

É  la  nuovaCommedia,  non  la  divina,  ma  la  terrestre  Com- 
media. Dante  si  avvolge  nel  suo  lucco,  e  sparisce  dalla 
vista.  Il  medio  evo  con  le  sue  visioni,  le  sue  leggende,  1 
suoi  misteri,  i  suoi  terrori  e  le  sue  ombre  e  le  sue  estasi 
è  cacciato  dal  Tempio  dell'arte.  E  vi  entra  rumorosamen- 
te il  Boccaccio  e  si  tira  appresso  per  lungo  tempo  tutta  l'I- 
laha. 
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X. 

IL  TRECENTO 

L'  ultima  voce  di  questo  secolo  è  Franco  Sacchetti , 
l'uomo  discolo  e  grosso.  Di  mezzana  coltura  .  d' inyecjno 
poco  al  di  là  del  comune,  ma  di  un  raro  buon  senso  ,  di 
poca  iniziativa  e  originalità,  ma  di  molla  semplicità  e  na- 
turalezza, era  nella  sua  mediocrità  la  vera  eco  de!  tempo. 
Gli  facea  cerchio  la  turba  de' rimatori .  ripetizione  stanca 
del  passato,  il  lucchese  Guinigi  e  Matteo  da  san  Miniato,  e 
Antonio  da  Ferrar;!,  e  Filippo  Albizi.  e  Giovanni  d'  Ame- 
rigo, e  Francesco  degli  Organi,  e  Benuccio  da  Orvieto,  e 
Antonio  da  Faenza  e  Astorre  pur  da  Faenza  .  e  Antonio 
Cocco,  e  Angelo  da  san  Geminiano,  e  Andrea  Malavolti  e 
Antonio  Piovano,  e  Giovanni  da  Prato,  e  Francesco  Peruz- 
zi,  e  Alberto  degli  Albizi,  e  Benzo  de'  Benedetti ,  che  lo 
chiama  Eros  gentile,  e  parecchi  altri.  E  il  nostro  eroe 
gentile  riceveva  e  mandava  sonetti ,  cambiando  lodi  con 
lodi.  Ultime  voci  de'  trovatori  italiani.  Luoghi  comuni  e 
forma  barbara  annunziano  un  mondo  tradizionale  ed  esau- 
rito. Ci  trovi  anche  sentimenti  moraU  e  religiosi ,  ma  in- 
sipidi e  freddi  come  un'avo  maria  ripetuta  meccanicamen- 
te tutt'  i  giorni.  Per  questo  lato  il  Sacchetti  continua  il 
passato,  fa,  perchè  gli  altri  fanno,  pensa  così,  perchè  gli 
altri  così  pensano  ,  piglia  il  mondo  come  lo  trova  ,  senza 
darsi  la  pena  di  esaminarlo.  Questa  è  la  sua  parte  morta. 
Ma  ci  è  una  parte  viva,  quella  a  cui  partecipa,  e  che  suo- 
na nel  suo  spirito,  quella  in  cui  apparisce  la  sua  persona- 
lità. Ed  è  appunto  quel  mondo  di  cui  il  Boccaccio  è  così 
vivace  espressione. 

Franco  è  il  vero  uomo  della  tranquillità.  Il  Boccaccio 
sdegnava  l'epiteto,  e  talora  voleva  sonare  la  tromba  e  rap- 
presentare azioni  e  passioni  eroiche.  Franco  non  ha  pre- 
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tensioni,  e  si  mostra  com'è  ,  od  è  conlento  di  esser  cosi. 
È  uomo  stampalo  ali"  antica,  in  lem  pi  corrotti,  buon  cri- 
stiano e  insieme  nemico  degripocriti  e  mal  disposto  verso 
i  preti  e  i  frali ,  diritto  ed  intero  nella  vita  ,  alieno  dalle 
fazioni,  benevolo  a  tutti,  talora  mordace,  ma  senza  fiele  , 
modesto  estimatore  di  sé  e  lontanissimo  di  mettersi  al- 
lato a'grandi  poeti  di  quel  tempo  ,  che  erano  secondo  lui 
e  i  contemporanei  Zanobi  da  Strada,  il  Petrarca  e  il  Boc- 
caccio. Quali  erano  i  desiderii  del  nostro  brav'uomo?  Me- 
nava una  vita  tranquilla  e  riposata,  ed  era  il  più  conlento 
uomo  del  mondo,  quando  in  villa  o  in  città  polea  darsi  buon 
tempo  fra  le  allegre  brigale,  motteggiando,  novellando, 
sonetteggiandù.  Ci  è  in  lui  dell'idillico  e  del  comico.  Ama 
la  villa,  perchè  in  città 

Mal  vi  si  dice,  e  di  ben  far  vi  è  caro  ; 

e  nelle  sue  cacce,  nelle  sue  ballate  senti  non  di  rado  la 
freschezza  dell'aura  campestre,  come  è  quella  così  briosa 
delle  donne  che  givano  cogliendo  fiori  per  un  boschetto, 
e  r  altra  delle  montanine  ,  di  una  grazia  così  ingenua.  In 
città  è  un  burlone  pieno  il  capo  di  molli ,  di  facezie  ,  di 
fatterelli ,  e  te  li  snocciola  come  gli  escono  ,  con  lutto  il 
sapore  del  dialetto  ,  e  con  un'  aria  di  bonomia  che  ne  ac- 
cresce l'efTello.I  suoi  sonetti  e  le  canzoni  sono  mollo  al  di 
sotto  de'madrigali  e  ballate  o  canzoni  a  ballo, di  un  andare 
svelto  e  allegro,  dove  non  mancano  pensieri  galanti  e  gen- 
tili; dietro  il  poeta  senti  l'uomo  che  ci  piglia  gusto  e  vi  si 
sollazza,  e  sta  già  con  Timmugiiiazione  nella  lieta  brigata 
dovei  versi  saranno  cantati  ,  ira  musica  e  bailo.  Veggasi 
la  ballala  del  pruno,  e  il  madrigale  del  falcone. 

Le  novelle  del  Sacchetti  hanno  per  materia  lo  stesso 
mondo  boccaccevole  in  un  aspetto  pili  borghese  e  dome- 
stico: frizzi,  burle,  amorazzi,  ipocrisie  fratesche,  aneddo- 
ti, pettegolezzi  vengon  fuori,  bassa  vita  popolana  in  forma 
popolana.  Alcuni  le  pregiano  più  che  il  Decamerone  ,  per 
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lo  stile  semplice  e  naturale  e  nipido,  non  privo  di  malizia 
e  di  arguzia  fiorentina.  Ma  la  naturalezza  dei  Sacchetti  è 
quella  dell'  uomo  a  cui  le  3Iuse  sono  avare  de'  loro  doni. 
Non  è  artista,  e  neppure  d'intenzione.  Gli  manca  ogni  sor- 
ta d' ispirazione.  Quel  mondo  con  tanta  magnificenza  or- 
ganizzato nel  Decamerone  è  qui  un  materiale  grezzo,  ap- 
pena digrossato.  Perciò  delle  sue  trecento  novelle  si  ri- 
corda appena  qualche  aneddoto;  nessun  personaggio  è  ri- 
masto vivo. 

Il  Sacchetti  sopravvisse  al  secolo.  Nel  suo  buon  umore 
ci  è  una  nota  malinconica,  che  all'ultimo  manda  più  lugu- 
bre suono.  Non  piace  al  brav'uomo  un  mondo,  in  cui  chi 
ha  più  danari,  vale  più  ,  e  grida  che  verlù  con  pecunia 
non  si  acquista,  e  che  gentilezsa  e  virtù  son  nella  mo- 
ta. Dipinge  al  vivo  gli  avvocati  de'  suoi  tempi  : 

Legge  civile  e  ragion  canonica 

Apparan  ben;  ma  nel  mal  spesso  l'usano: 
Difendono  i  ladroni,  e  gli  allri  accusano. 

Chi  ha  danari  e  chi  più  puole  scusano: 
Tristo  a  colui  che  con  coslor  s'incronica. 
Se  non  empie  lor  man  sotto  la  tonica. 

Ora  se  la  piglia  con  le  vecchie.  Ora  è  lutto  stizzoso  per  le 
nuove  fogge  di  vestire  portate  a  Firenze  da  altri  paesi. 
Grida  contro  la  turba  de'rimatori  e  de'cantori  : 

Pieno  è  il  mondo  di  chi  vuol  far  rime: 

Tal  compitar  non  sa  che  fa  ballale, 

Tosto  volendo  che  sieno  intonate. 
Così  del  canto  avvien,  senz'alcun'arle 

Mille  Marchetti  veggio  in  ogni  parte. 

E  quando  muore  il  Boccaccio,  copioso  fonte  di  eleganza, 
esclama: 

Ora  è  mancata  ogni  poesia. 
E  vote  son  le  case  di  Parnaso. 
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S'io  piango,  o  grido,  che  miracol  Oa, 

Pensando  che  un  sol  e*  era  rimase 

Giovan  Boccaccio,  ora  è  di  vita  fore  ? 

.  .  Quel  duol  che  mi  punge 

È  che  niun  riman.  né  alcun  viene. 

Che  dia  segno  di  spene 

A  confortar,  che  io  salute  aspetti, 

Perchè  in  virtù  non  è  chi  si  diletti. 

Sarà  virili  giammai  più  in  altrui  ? 
0  starà  quanto  medicina  ascosta, 
Quando  anni  cinquecento  perde  il  corso  ? 
Chi  fìa  in  quella  etate, 
Forse  vedrà  rinascer  tal  semenza  ; 
Ma  io  ho  pur  temenza. 
Che  prima  non  risuoni  l' alta  tromba, 
Che  si  farà  sentir  per  ogni  tomba. 

Ne"  numeri  ciascuno  ha  mente  pronta, 
Dove  moltiplicando  s'  apparecchia 
Sempre  tirare  a  sé  con  la  man  destra. 
E  le  meccaniche  arti 
.\bbraccia  chi  vuol  esser  degno  ed  allo. 

Ben  veggio  giovinetti  assai  salire 
>'on  con  virtù,  perchè  la  curan  poco, 
3Ia  tutto  adopran  in  corporea  vesta. 

giammai  nfln  cercan  loco 

Dove  si  faccia  delle  Muse  festa. 

Come  deggio  sperar  che  surga  Dante, 
Che  già  chi  il  sappia  legger  non  si  trova  ? 
E  Giovanni  che  è  morto  ne  fé'  scola. 

Tutte  le  profezie  che  disson  sempre 
Fra  il  sessanta  e  l'ottanta  essere  il  mondo 
Pieno  di  svarii  e  fortunosi  giorni, 
Vidon  che  si  dovean  perder  le  tempre 
Di  ciascun  valoroso  e  gire  al  fondo. 
E  questo  è  quel  che  par  che  non  soggiorni. 
E  s'  egli  è  alcun  che  guardi, 
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(jli  studii  in  forni  vede  già  conversi. 
Questa  canzone  di  cui  abbiamo  citati  alcuni  brani  è 
l'elogio  funebre  del  trecento,  pronunziato  dal  più  candido 
e  simpatico  de'suoi  scrittori,  l'ultimo  trecentista.  Sulla  fi- 
ne del  secolo  il  veccbio  burlone  gitta  uno  sguardo  malin- 
conico indietro  e  gli  si  affaccia  la  grande  figura  di  Dante, 
e  V Africa  col  suo  allo  poeta  ,  e  Giovan  Boccacci  non  col 
suo  festevole  Decamerone,  ma  co'  dotti  e  magni  volumi 
latini,  de' Viri  illustri,  delle  donne  chiare,  e  il  terzo 

Bucolica,  il  quarto  monli  e  fiumi, 
Il  quinto  degl'Iddi!  e  lor  coslurai. 

Cimò  !  Dante  è  morto.  3Iorto  è  Boccacci.  Petrarca  muore. 
Chi  rimane  ?  E  1'  ultimo  trecentista  guarda  intorno  e  ri- 
sponde: Nessuno.  Ricorda  le  infauste  profezie,  nunzie  di 
sciagure  fra  il  sessanta  e  l'ottanta,  e  gli  pare  venuto  il  fi- 
nimondo. La  forte  semenza  da  cui  uscirono  i  tre  grandi  e 
tanti  altri  dottissimi,  teologi,  filosofi,  legisti,  astrologi,  è 
perita  per  sempre  ?  o  risurgerà  dopo  cinquecento  anni  , 
come  fu  della  medicina?  o  non  verrà  prima  il  giudizio  fi- 
nale ?  Il  mondo  è  dato  all'  abaco,  e  alle  arti  meccaniche  ; 
nuda  è  V adorna  scuola  da  tutte  sue  parti, 

IVon  si  trova  fenestra 
Che  valor  dentro  chiuda. 

La  nuova  generazione  è  tutta  dietro  alle  mode  e  a'sollaz- 
zi  e  al  guadagno,  e  non  cura  virtù,  e  spregia  le  3Iuse  ,  e 
non  ci  è  chi  sappia  leggere  Dante  ,  e  gli  studii  sono  mu- 
tati in  forni.  Il  poeta  accomiata  la  canzone  in  questo 
modo  : 

Orfana,  trista,  sconsolata  e  cieca. 
Senza  conforto  e  fuor  d'ogni  speranza. 
Se  alcun  giorno  l'avanza. 
Come  tu  puoi,  ne  va  peregrinando, 
E  di'  al  cielo:  io  mi  ti  raccomando. 
De  HxìiCiis—LeU.  Italiana.  '-' 
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Con  questi  tristi  presenlimeuti  si  chiude  il  secolo.  Il 
dufjenlo  finisce  con  Gino  e  Cavalcanti  e  Dante  nià  adulti 
e  chiari ,  finisce  come  un'aurora  entro  cui  si  vede  già  bril- 
lare la  vita  nuova  ,  una  nuova  era.  Il  trecento  finisce  co- 
me un  tristo  tramonto  ,  così  tristo  e  oscuro  che  il  buon 
Franco  pensa:  chi  sa  se  tornerà  il  sole  ? 

Antonio  da  Ferrara,  sparsasi  voce  della  morte  del  Vc- 
trarca^  intuona  anche  lui  un  poetico  Lamento.  Piangono 
inlorno  al  grand'uomo  Gramatica,  Rettorica.  Storia,  Filo- 
sofìa, e  lo  accompagnano  al  sepolcro  di  Parnaso 

Virgilio.  Ovidio,  Giovenale  e  Stazio, 
Lucrezio,  Persio,  Lucano  e  Orazio 
E  Gallo. 

E  Pallas  Minerva  venuta  dall'  angelico  regno  conserva 
la  sua  corona.  In  ultimo  della  mesta  processione  spunta 
l'autore  col  suo  nome,  cognome,  e  soprannome: 

È  Anton  de'Beccar,  quel  da  Ferrara,  ' 

Che  poco  sa  ma  volentieri  impara. 

È  anche  un  brav'uomo  costui,  vede  anche  lui  tulio  nero: 

Del  mondo  bandita  è  concordia  e  paco: 

Per  l'universo  la  discordia  trona: 

Sommerso  è  ogni  bene; 

L'amor  di  Dio  ha  bando  ; 

E  parmi  che  la  Fé  vada  mancando. 

Sono  lamenti  senili  di  uomini  superficiali  e  mediocri, 
dove  non  trovi  alcuna  profondità  di  vista  e  non  forza  di 
mente  o  di  sentimento.  Pur  vi  trovi ,  ancorché  in  forma 
pedantesca  la  fisonomia  del  secolo  negli  ultimi  giorni  del- 
la sua  esistenza. 

Quella  nota  malinconica  è  la  stessa  forza  che  tirò  alla 
Certosa  il  vecchio  Boccaccio  ,  e  volse  a  lilaria  gli  ardori 
del  Petrarca  e.  rattristò  le  ultime  ore  di  Franco  Sacchetti, 
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e  piegò  le  ginocchia  di  Giovanna  innanzi  a  Caterina  da 
Siena.  Perchè  quella  forza  ,  conlraddelta  e  negala  nella 
vìla  ,  occupava  ancora  rintelletlo  ,  e  tra  le  orgie  di  una 
borghesia  arricchita  e  gaudente  comparirà  talora  come  un 
rimorso,  e  chiamerà  gli  uomini  alla  penitenza. 

La  fede  va  mancando,  grida  il  ferrarese.  E  gli  studii  si 
convertono  in  forni ,  nota  il  fiorentino.  Non  si  potea  me- 
glio dipingere  la  fìsonomia  che  andava  prendendo  il  se- 
colo, e  che  comunicava  alla  nuova  generazione.  Possiamo 
disegnarla  in  brevi  tratti. 

Come  il  popolo  grasso  piglia  il  sopravvento  in  Firenze, 
così  nelle  altre  parti  d'Italia  la  borghesia  si  costituisce  , 
si  ordina,  diviene  una  classe  importante  per  industrie  , 
per  commerci,  per  intelligenza  e  per  coltura.  E  Io  stacco 
si  fa  profondo  tra  la  plebe  e  la  classe  colta.  La  coltura 
non  è  privilegio  di  pochi,  ma  si  allarga  e  si  diffonde,  e  fa 
del  popolo  ilaliano  il  più  civile  di  Europa. 

La  vita  pubblica  e  la  vila  religiosa  rimane  stazionaria 
fra  l'universale  indifferenza.  Continuano  le  stesse  forme, 
ma  sciolte  dallo  spirito  che  le  rendea  venerabili ,  quelle 
persone  quei  riti  e  quel  linguaggio  appariscono  cosa  ri- 
dicola e  diventano  il  motivo  comico  delle  liete  brigate. 

La  vila  privala  viene  su.  Ed  è  vita  socievole  .  spensie- 
rata, condita  dallo  spirito.  Gli  uomini  si  uniscono  in  com- 
pagnie 0  brigate  non  per  discutere  ,  ma  per  sollazzarsi  . 
in  città  e  in  villa.  E  si  sollazzano  a  spese  delle  classi  in- 
culte.  Trovatori,  cantori  e  novellatori  non  sono  più  il  pri- 
vilegio delle  castella  e  delle  corti.  L'  allegria  feudale  si 
spande  anche  nelle  case  de' ricchi  borghesi ,  e  i  racconti 
e  i  piacevoli  ragionamenti  condiscono  i  loro  piaceri,  e  in 
una  forma  spesso  licenziosa  e  cinica.  La  licenza  del  lin- 
guaggio era  11  solletico  dell'allegria. 

Così  venne  una  letteratura  sensuale  e  motteggiatrice  , 
profana  e  pagana.  Le  novelle  e  i  romanzi  tennero  il  cam- 
po. L'allegra  vita  della  città  si  specchiava  in  forme  liri- 
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che  svelle  e  graziose,  rispetti,  slrambolli,  frottole,  ballali, 
e  madrigali.  L'allegra  vita  de'  campi  avea  pur  le  sue  for- 
me, le  cacce  e  gl'idillii.  L'anima  di  questa  letteratura  è 
lo  spirito  comico  e  il  sentimento  idillico. 

La  forma  dello  spirito  comico  è  la  caricatura  penetrala 
di  un'ironia  maliziosa,  ma  non  maligna.  La  forma  idillica 
è  la  descrizione  della  bella  natura  penetrata  di  una  molle 
sensualità.  Traspare  da  tutta  questa  letteratura  una  certa 
quiete  e  tranquillila  interiore,  come  di  gente  spensierata 
e  soddisfatta. 

Giovanni  Boccaccio  è  il  grande  artista  che  apre  questo 
mondo  allegro  della  natura. 

Il  misticismo  perisce,  ma  ben  vendicato,  traendosi  ap- 
presso religione,  moralità,  patria,  famiglia ,  ogni  sempli- 
cità e  dignità  di  vita.  Vengono  nuovi  ideali:  la  voluttà  i- 
dillica  e  l'allegria  comica.  Sono  le  due  divinità  della  nuo- 
va letteraiura. 

3Ia  come  l'antica  letteratura  vede  i  suoi  ideali  attraver- 
so un  involucro  allegorico  scolastico  ,  così  la  nuova  non 
può  trovare  sé  slessa  se  non  attraverso  l' involucro  del 
mondo  greco-latino. 

La  vita  del  Boccaccio  è  in  compendio  la  vita  lelleraria 
italiana,  come  si  andrà  sviluppando.  Comincia  scopritore 
instancabile  di  manoscritti,  e  tutto  mitologia  e  storia  gre- 
ca e  romana.  Non  è  ancora  un  artista  ,  è  un  erudito.  La 
sua  immaginazione  erra  in  Atene  e  in  Tri)ia.  Tenta  questo 
e  quel  genere,  e  non  trova  mai  se  stesso.  Quel  mondo  è 
come  un  denso  velo  che  mula  il  colore  degli  oggetti  e 
gliene  loglie  la  vista  immediata.  Imita  Dante,  imita  Virgi- 
lio. Petrarcheggia  e  platoneggia  come  il  buon  Sacchetti. 
Scrive  magni  volumi  latini,  ammirazione  de' contempora- 
nei. E  si  scopre  artista,  quando  ,  gittato  via  tutto  questo 
bagaglio,  scrive  per  sollazzo  ,  abbandonato  alla  genialità 
dell'umore.  Dove  cerca  il  piaoere,  trova  la  gloria. 

QOesta  vita  ne'  suoi  tentennamenti,  nelle  sue  imitazio- 
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ni.  nelle  sue  pedanterie,  ne'  suoi  ideali,  è  la  sloria  della 
nuova  leUeratura. 

XI. 

LE   STANZE 

Siamo  al  secolo  decimoquinlo.  Il  mondo  greco-Ialino  si 
presenta  alle  immaginazioni,  come  una  specie  di  Pompei, 
che  tulli  vogliono  visitare  e  studiare.  L'Italia  ritrova  i 
suoi  antenati,  e  i  Boccacci  si  moltiplicano,  l'impulso  dato 
da  lui  e  dal  Petrarca  diviene  una  febbre,  o  per  dir  meglio 
quella  tale  corrente  elettrica  che  in  certi  momenti  investe 
tutta  una  società  e  la  riempie  dello  stesso  spirilo.  Quella 
stessa  attività  che  gillava  l'Europa  crociata  in  Palestina  , 
-e  più  tardi  spingendola  verso  le  Indie  le  farà  trovare  l'A- 
merica, tira  ora  gl'italiani  a  disseppellire  il  mondo  civile 
rimasto  per  così  lungo  tempo  sotto  le  ceneri  della  barba- 
rie. Quella  lingua  era  la  lingua  loro,  e  quel  sapere  era  il 
loro  sapere  ;  agi'  italiani  pareva  avere  racquistato  la  cono- 
scenza e  il  possesso  di  se  stessi,  essere  rinati  alla  civiltà. 
'E  la  nuova  era  fu  chiamala  il  rinascimento.  Né  questo  era 
un  sentimento  che  sorgeva  improvviso.  Per  lunga  tradi- 
zione Roma  era  capitale  del  mondo  ,  gli  stranieri  erano 
barbari,  gì'  italiani  erano  sempre  gli  antichi  romani,  era- 
no sangue  Ialino,  e  la  loro  lingua  era  il  latino,  e  la  hngua 
parlata  era  chiamala  il  latino  volgare,  un  latino  usato  dal 
volgo.  Questo  senlimenlo  legato  in  Dante  con  le  sue  opi- 
nioni ghibelline  ispirava  piij  lardi  V  Africa,  e  latinizzava 
anche  le  facezie  del  Boccaccio.  Ora  diviene  il  sentimento 
di  lutti  e  dà  la  sua  impronta  al  secolo.  La  storia  ricorda 
con  gratitudine  gli  Aurispi ,  i  Guarini,  i  Filelfi,  i  Braccio- 
lini, che  furono  i  Colombi  di  questo  mondo  nuovo.  Gli 
scopritori  sono  insieme  professori  e  scrittori.  Dopo  le  lun- 
ghe peregrinazioni  in  Oriente  e  in  occidente  vengono  le  lei- 
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ture,  i  comenli,  le  traduzioni.  11  latino  è  yià  così  diffuso, 
che  i  classici  greci  si  volgono  in  latino,  perchè  se  ne  ab- 
bia notizia,  come  i  dugentisli  volgevano  in  volgare  i  lati- 
ni. Pullulano  latinisti  e  grecisti:  la  passione  invade  anche 
le  donne.  Grande  slimolo  è  non  solo  la  fama,  ma  il  gua- 
dagno. Diffusa  la  coltura,  i  letterati  moltiplicano  e  si  strin- 
gono intorno  alle  corti,  e  si  disputano  i  rilievi  ringhiando. 
Sorgono  centri  letlerarii  nelle  grandi  città:  a  Roma,  a  Na- 
poli, a  Fhenze  ,  più  tardi  a  Ferrara  intorno  agli  Estensi. 
E  quei  centri  si  organizzano  e  diventano  Accademie.  Sor- 
ge laPontaniana  a  Napoli,  l'accademia  platonica  a  Firen- 
ze,, quella  di  Pomponio  Leto  e  di  Platina  "a  Roma.  Illustri 
greci,  caduta  Costantinopoli,  traggono  a  Firenze.  Gemistio 
spiega  Platone  a' mercatanti  fiorentini.  3Iarsilio  Ficino  ,  il 
traduttore  di  Platone,  lo  predica  dal  pulpito,  come  la  Bib- 
bia. Pico  delia  Mirandola,  morto  a  trentun  anno,  stupisce 
l'Italia  con  la  sua  dottrina  ,  ed  oltrepassando  il  mondo 
greco  ,  cerca  in  Oriente  la  culla  della  civiltà. 

I  caratteri  di  questa  coltura  sono  palpabili. 

Innanzi  tutto  li  colpisce  la  sua  universalità.  Il  centro 
del  movimento  non  è  più  solo  Bologna  e  Firenze.  Pado- 
va gareggia  con  Bologna.  Il  mezzodì  dopo  lungo  sonno 
prende  il  suo  posto  nella  storia  letteraria  ,  e  il  Panormita 
fa  già  presentire  il  Pontano  e  il  Sannazzaro.  Roma  è  il 
convegno  di  tutti  gli  eruditi,  allirali  dalla  liberalità  di  Ni- 
colò V.  La  coltura  acquista  una  fisonomia  nazionale,  di- 
viene italiana.  Anche  il  volgare,  trattato  dalle  classi  colte, 
ed  alleggiato  alla  latina  ,  si  scosta  dagli  elementi  locali  e 
municipali,  e  prende  aria  italiana. 

Ma  è  r  Italia  de"  letterati,  col  suo  centro  di  gravila  nel- 
le corti.  Il  movimento  è  lutto  sulla  superiìcie,  e  non  viene 
dal  popolo  e  non  cala  nel  popolo.  0  per  dir  meglio  popo- 
lo non  ci  è.  Cadute  sono  le  repubbliclie;  mancata  è  ogni 
lotta  intelletluale,  ogni  passione  politica.  Hai  plebe  infi- 
nita, cenciosa  e  superstiziosa,  la  cui  voce  è  coperta  dalla 
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roiiiorosa  gioia  delle  corti  e  de'  letterali ,  esalata  in  versi 
latini.  A'ietterati  fama,  onori  e  quattrini; a'principi  incen- 
si, tra  il  fumo  de' quali  sono  giunti  a  noi  Papa  Nicolò,  Al- 
fonso il  magnanimo,  Cosimo  padre  della  patria,  e  più  tar- 
di Lorenzo  il  magnifico,  e  Leone  decimo  e  i  duchi  di  Este. 
[  letterali  facevano  come  i  capitani  di  ventura;  servivano 
chi  pagava  meglio;  il  nemico  dell'oggi  diveniva  il  protet- 
tore del  dimani.  Erranti  per  le  corti,  si  vendevano  all'  in- 
canto. 

Questa  fiacchezza  e  servilità  di  carattere  accompagnata 
con  una  profonda  indifferenza  religiosa  ,  morale  e  politi- 
ca, di  cui  vediamo  gli  albori  fin  da'  tempi  del  Boccaccio  , 
è  giunta  ora  a  tal  punto  che  è  costume  e  abito  sociale,  e 
.si  manifesta  con  una  franchezza  che  oggi  appare  cinismo. 
Una  certa  ipocrisia  e'  è,  quando  si  ha  ad  esprimere  dottri- 
ne non  ricevute  universalmente  ;  ma  quanto  alla  rappre- 
sentazione della  vita,  ti  è  innanzi  nella  sua  nudità.  È  una 
letteratura  senza  veli,  e  più  sfacciata  in  latino  che  in  vol- 
gare. 

Xe  nasce  l'indifferenza  del  contenuto.  Ciò  che  importa 
non  è  cosa  s'ha  a  dire,  ma  come  s'  ha  a  dire.  I  più  sono 
secretarli  di  principi,  pronti  a  vestire  del  loro  latino  con- 
cetti altrui.  La  bella  unità  della  vita,  come  Dante  1'  aveva 
immaginata,  la  concordia  amorosa  dell'intelletto  e  dell'at- 
to, è  rotta.  Il  letterato  non  ha  o  bbligo  di  avere  delle  opi- 
nioni, e  tanto  meno  di  conformarvi  la  vita.  Il  pensiero  è 
per  lui  un  dato,  venutogli  dal  di  fuori ,  quale  esso  sia:  a 
lui  spelta  dargli  la  veste.  Il  suo  cervello  è  un  ricco  em- 
porio di  frasi,  di  sentenze,  di  eleganze;  il  suo  orecchio  è 
pieno  di  cadenze  e  di  armonie;  forme  vuote  e  staccate  da 
ogni  contenuto.  Così  nacque  il  letterato  e  la  forma  lette- 
raria. 

Il  movimento  iniziato  a  Bologna  era  intellettuale  :  si 
cercava  negli  antichi  la  scienza.  Il  mov  imento  ora  è  pu- 
ramente letterario:  si  cerca  negli  antichi  la  forma.  Sorge 
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la  critica  circondala  di  grammaticlie  e  di  relloriche;  il  yu- 
slo  si  raCTina:  yli  scrittori  antichi  non  sono  più  confusi  in 
una  eguale  adorazione:  si  giudicano,  si  classificano  ,  pi- 
gliano posto.  Questi  lavori  filologici  ed  eruditi  sono  la 
parte  più  seria  e  più  durevole  di  questa  coltura.  Spiccano 
fra  lutti  le  Eleganze  di  Lorenzo  Valla.  U  titolo  li  dà  già  la 
fìsonomia  del  secolo. 

EfTelti  di  questa  coltura  cortigiana  e  letteraria,  co'suoi 
varii  centri  in  tutta  Italia  .  sono  una  certa  stanchezza  di 
produzione,  l'inerzia  del  pensiero,  l'imitazione  delle  for- 
me antiche  come  modelli  assoluti,  l'uomo  e  la  natura 
guardati  a  traverso  di  quelle  forme.  È  una  nuova  trascen- 
denza ,  il  nuovo  involucro.  Lo  scrittore  non  dice  quello 
che  pensa  o  immagina  o  sente  perchè  non  è  l'immagine 
che  gli  sta  innanzi,  ma  la  frase  di  Orazio  o  di  Virgilio.  Ve- 
de il  mondo  non  nella  sua  vista  immediata  ,  ma  come  si 
Irova  rappresentato  da'classici ,  a  quel  modo  che  Dante 
vedea  Beatrice  a  traverso  di  Aristotile  e  di  San  Tommaso. 

3Ia  non  ci  è  guscio  che  tenga  incontro  all'arte.  Dante 
potè  spesso  rompere  quel  guscio  ,  perchè  era  artista.  E 
se  in  questa  cultura  fossero  elementi  scrii  di  vita  intellet- 
tuale e  di  elevate  ispirazioni,  non  è  dubbio  che  vedrem- 
mo venire  il  grande  artista ,  destinato  a  farne  sentire  il 
suono  pur  tra  queste  forme  latine.  Ciò  che  ferve  nell' in- 
limo seno  di  una  società,  tosto  o  tardi  vien  su  ,  e  spezza 
ogni  involucro.  Si  dà  colpa  al  Ialino  ,  che  questo  non  sia 
avvenuto.  E  se  il  medio  evo  non  ha  potuto  sviluppare  tra 
noi  tulle  le  sue  forme,  se  il  mondo  interiore  della  coscien- 
za s'è  infiacchito,  la  colpa  è  de' classici,  che  paganizzaro- 
no la  vita  e  le  lettere!  La  verità  è  che  i  classici  di  questo 
fallo  sono  innocentissimi.  Certo,  il  mondo  di  Omero  e  di 
Virgilio,  di  Tucidide  e  di  Livio,  non  è  un  mondo  fiacco  e 
frivolo.  E  se  i  latinisti  non  poterono  riprodurne  che  1'  e- 
sterno  meccanismo  ,  e  se  sotto  a  quel  meccanismo  ci  è  il 
vuoto  ,  gli  è  che  il  vuoto  era  nell'anima  loro  .  e  nessuno 
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dà  ciò  che  non  ha.  Un  cuore  pieno  Irova  il  modo  di  span- 
dersi anche  nelle  forme  più  arlificiali  e  più  ripugnanti. 

Leggete  questi  latinisti.  Cosa  e'  è  lì  dentro  «he  viva  e 
si  mova  ?  Lo  spirilo  del  Boccaccio  che  aleggia  in  que' 
versi  e  in  quelle  prose  :  la  quiete  idillica  e  il  sale  comi- 
co, in  una  forma  elegante  e  vezzosa.  Questo  studio  dell'e- 
leganza nelle  forme  accompagnato  co'  tranquilli  ozi  della 
villa  e  i  sollazzevoli  convegni  della  città  era  in  iscorcìo 
tutta  la  vita  del  letterato. 

Così  quando  il  secolo  era  travagliato  da  mistiche  astra- 
zioni e  da  disputazioni  sottili,  il  latino  fu  scolastico.  E  o- 
ra  che  il  naturalismo  idillico  e  comico  del  Boccaccio  è  il 
vero  e  solo  mondo  poetico,  il  latino  è  idillico,  dico  il  la- 
lino  artistico  e  vivo.  La  grande  orchestra  di  Dante  è  di- 
venula già  nel  Petrarca  la  flebile  elegia.  In  questo  latino 
elegante  il  dolore  è  elegiaco,  e  il  piacere  è  idillico.  Lavi- 
la è  tutta  al  di  fuori,  è  un  riso  della  natura  e  dell'anima; 
la  slessa  elegia  è  un  rapimento  voluttuoso  de" sensi.  Sul- 
le rive  di  Mergellina  il  Ponlano  canta  gli  Amori  e  i  Ba- 
gni di  Baia,  ora  tutto  vezzeggiativi  e  languori,  ora  mot- 
teggevole  e  faceto.  Mergellina,  Posilipo^  Capri,  Amalfi,  le 
isole,  le  fonti,  le  colline  escono  dalla  sua  immaginazione 
pagana  Ninfe  vezzose ,  e  allegrano  le  nozze  della  sua  Le- 
pìdina.  La  crassa  sensualità  è  vaporizzata  fra  le  grazie 
dell'immaginazione  e  i  deliziosi  profumi  dell'eleganza.  La 
sua  3Iusa,  come  la  sua  colomba,  furjit  insidsos  etparum 
venmtos  ,  odil  sorditiem  ,  nega  i  suoi  doni  a  quelli  che 
sono  illepidl  alque  inelegantes,  e  gaudet  nitore  ,  e  ras- 
somiglia alla  sua  puella,  di  cui  nessuna  vivU  mundior  e- 
legantiorve.  Spirito  ed  eleganza,  questo  è  il  mondo  poe- 
lico  di  una  borghesia  colta  e  contenta,  che  cantava  i  suoi 
ozi.  e  passava  il  tempo  tra  Quintiliano,  Cicerone  ,  Virgi- 
lio, e  i  bagni  e  le  cacce  e  gli  amori.  Ne  sentì  l'eco  tra  le 
delizie  di  Baia  e  tra  le  villette  di  Fiesole.  Il  Pontano  seri- 
vea  la  Lepìdina  tra'susurri  della  cheta  marina;  il  Polizia- 
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no  scrive;!  il  Ru>iUcus  tra  le  aure  della  sua  villetta  lìeso- 
lana.  In  tutte  e  due  ispiratrice  è  la  bella  natura  campestre, 
con  più  immaginazione  nel  Ponlano,  con  più  sentimen- 
to nel  Poliziano.  Piace  la  cenila  ninfa  Posilipo,  e  la  can- 
dida Mergellina.  e  quel  voler  essere  uccello  per  cascarle 
in  ijrembo  è  un  bel  tratto  (jalanle,  una  sensualità  dell'im- 
mai)inazione.  11  Pontano  è  lUiurativo  ,  tutto  vezzi  e  lutto 
spirito;  il  Poliziano  è  più  semplice,  più  vicino  alla  natu- 
ra, e  te  ne  dà  1"  impressione  : 

"  Ilic  resonai  blando  libi  pinus  amala  susurro; 
llic  vaga  coniferis  insibilal  aura  cupressis: 
Hic  scalebris  salii  el  bullanlibus  incita  veiiis 
Pura  coloratos  interslrepit  umla  lapillo»,  i 

Questo  latino  maneggiato  con  tanta  sveltezza,  modulalo 
con  tanta  grazia, non  cade  nel  vuoto,  come  lingua  morta, 
e  questi  canti  non  sono  stimati  lavori  di  pura  erudizione 
e  imitazione.  Lorenzo  Valla  cbiama  il  latino  la  lingua  no- 
stra ;  nessuna  cosa  di  qualche  importanza  non  si  scrivea 
se  non  in  Ialino;  e  metleasi  a  fuggire  il  volgare  quello  stu- 
dio che  oggi  si  mette  a  fuggire  il  dialetto.  Dante  stesso 
era  detto  poeta  da  calzolai  e  da  fornai.  Non  pareva  im- 
possibile continuare  il  latino,  come  i  greci  continuavano 
il  greco,  parlare  la  lingua  universale,  la  lingua  della  scien- 
za e  della  coltura,  essere  inlesi  da  lutti  gli  uomini  istrutti. 
3Ia  queste  tendenze  trovavano  naturale  resistenza  a  Fi- 
renze, dove  i!  volgare  avea  messo  salde  radici ,  illustrato 
da  tanta  gloria  ,  né  potea  parer  vergogna  scrivere  nella 
lingua  di  Dante  e  del  Petrarca.  Ivi  una  classe  collanetta- 
mente  distinta  non  era,  e  popolo  grasso  e  popolo  minuto 
erano  ancora  il  popolo,  con  una  comune  fisonomia.  Gran- 
dissima rammirazione  de'classici:  frequentissimi  glislu- 
dii  del  Landino  ,  del  Crisoloro,  del  Poliziano  ;  si  udiva  a 
bocca  aperta  Gemislio  e  il  Ficino  e  il  Pico;  si  disputava  di 
Platone  e  di  Aristotile,  discussioni  erudite,' senza  conclu- 
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sionee  serietà  pratica;  si  applaudiva  al  Poliziano,  quando 
cantava  la  bellezza  o  la  morte  dell'Albiera  ,  o  gli  occhi  di 
Lorenzo,  purus  apollinei  sideris  nitor  ,  come  fossero  gli 
occhi  di  Laura.  Ma  insieme  si  difendeva    il  volgare  come 
gloria  nazionale;  e  il  Filelfo  spiegava  Dante  e  il  Landino 
sponeva  il  Petrarca  ,  e  Leonardo  Bruni  sosteneva  essere 
il  volgare  lo  stesso  latino  antico  coni'  era  parlato  a  Roma, 
e  Lorenzo  de'  Medici  preferiva  il  Petrarca   a'  poeti  latini, 
chiamava  unico  Dante,  celebrava  la  facondia  e  la  vena  del 
Boccaccio,  e  di  Gino,  e  di  Cavalcanti  e  di  altri  minori  seri- 
yea  le  lodi  con  acume  e  maturità  di  giudizio.    Ci  erano  gli 
oppositori,  i  grammatici,  i  pedanti,  che  dicevano    Dante 
uno  spropositato,  un  ignorante,  re^uw??-  omnium  ignei- . 
rum,   e  che   scrivea   così  male  in  latino.  Ma  in  Firen- 
ze non  attecchivano.  Cristoforo  Landino  nel  suo  studio  , 
dove  spiegava  a  un  tempo  Dante  e  Virgilio  ,   pigliando  a 
esporre  il  Petrarca,  insegnava  non  esserla  lingua  toscana 
al  di  sotto  della  latina,  e  non  altrimenti  che  quella  dover- 
si sottoporre  a  regole  di  grammatica  e  di  rettorica.  Certo, 
il  vezzo  del  latino  introduceva  nel  volgare  caduto  in  ma- 
no a'  pedanti  vocaboli  e  frasi  e  giri  ,  di  cui  si  sentono  gli 
effetti  fino  nella  prosa  del  Macchiavelli;  ma  quella  barba- 
ra mescolanza  per  la  sua  esagerazione  divenne  ridicola,  e 
non  potè  alterare  le  forme  del  volgare  ,  così  come  erano 
state  fissate  negli  scrittori  e  si  mantenevano  vive  nel  po- 
polo. Né  r  uso  fu  mai  intermesso  ;  e  Lionardo  scrivea  in 
irolgare  la  vita  di  Dante  e  del  Boccaccio,  e  in  volgare  Feo 
eicari  scrivea  le  vite  de'Santi  e  le  rappresentazioni,  esi 
ontinuavano  i  rispetti,  gli  strambotti,  le  frottole  ,  le  cac- 
e,  le  ballate,  tutt' i  generi  di  lirica  popolare  legati  con 
;e  feste  e  gl'intrattenimenti  pubblici  e  privati,  le  masche- 
ale,  le  giostre,  le  serenate,  le  rappresentazioni ,  i  giuo- 
chi, le  sfide.  Non  era  cosa  facile  guastare  o  sopraffare  u- 
la  lingua  legata  così  intimamente  con  la  vita. 
La  forza  della  lingua  volgare  era  appunto  in  questo  , 
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che  rifletteva  la  vita  pubblica  e  privata  ,  divenuta  part 
inseparabile  della  società  nelle  sue  usanze  e  ne'  suoi  sen 
tiroenti.  Onde  se  gli  uomini  colti,  trasportati  dalla  corren 
te  comune,  scrivevano  in  Ialino  per  procacciarsi  fama 
neir  uso  vario  della  vita  adoperavano  il  volgare,  con- 
dotto oramai  al  suo  maggior  grado  di  grazia  e  di  fi- 
nezza, e  parlato  e  scritto  bene  generalmente.  Un  gran 
mutamento  era  però  avvenuto  nella  letteratura  volgare, 
Il  mondo  ascetico  mistico  scolastico  del  secolo  passa- 
lo non  era  potuto  più  risorgere  di  sotto  a'colpi  del  Pe 
Irarca  e  più  del  Boccaccio,  ed  era  tenuto  rozzo  e  barbaro, 
e  continuava  la  sua  vita,  come  un  mondo  fallo  abituale  e 
convenzionale  a  cui  è  straniera  1'  anima.  Al  contrario  era 
in  uno  stato  di  produzione  e  di  sviluppo  il  mondo  profa 
no,  la  gaia  scienza  ,  e  dava  i  suoi  colori  anche  alle  cosf 
sacre.  Le  Laude  erano  intonate  come  i  rispetti, e  i  mister 
acquistavano  la  tinta  romanzesca  delle  novelle  e  romanz 
allora  in  voga.  La  Stella  ricorda  in  molte  parli  le  avven 
ture  della  bella  sventurata  Zinevra.  sei  anni  andata  tapi 
nando  per  lo  mondo.  Spesso  e'  entra  il  comico  e  il  buffo 
nesco,  e  ti  par  d'  essere  in  piazza  a  sentir  le  ciane  che  s 
accapigliano.  La  lauda  tende  al  rispetto:  la  leggenda  lend( 
alla  novella. 

La  leggenda  è  un  racconto  maraviglioso  animato  da  um 
spirilo  mistico  o  ascetico,  con  le  sue  estasi,  le  sue  visio 
ni,  i  suoi  miracoli.  Ci  è  al  di  sotto  la  fede  che  fa  muovert 
i  monti,  e  ti  tiene  al  di  sopra  de'  sensi,  anzi  sforza  i  sens 
e  dà  loro  le  ali  dell'  immaginazione.  Questo  mondo  mira 
Goloso  dello  spirito  fatto  cosi  palpabile  come  fosse  corp( 
è  rappresentato  senza  alcuno  artificio  che  lo  renda  verisi- 
mile, anzi  con  la  più  grande  ingenuità,  essendo  quelle  ve- 
rità incontrastate  pel  narratore  e  pe'  lettori.  Questa  im 
pressione  ti  fanno  le  leggende  del  Passavanli  e  le  vite  de 
Cavalca. 

Questo  è  il  mondo  stesso  che  comparisce  nelle  rappre- 
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tentazioni  o  misteri  di  questo  secolo.  Sono  antiche  rap- 
presentazioni, messe  a  nuovo,  intonacale,  imbiancale  ,  a 
uso  di  un  pubblico  più  colto.  Sanlo  Abraam  ,  Alessio  , 
Abramo,  Eugenia  e  la  Maddalena,  i  santi  e  i  padri  e  i  ro- 
miti del  Cavalca  li  sfilano  innanzi.  Con  la  natia  rozzezza 
è  ita  via  anche  la  semplicilà  e  1'  unzione  e  ogni  sentimen- 
to liturgico  e  ascetico.  Il  miracolo  ci  sta  come  miracolo, 
cioè  a  dire  come  una  macchina  del  maraviglioso  ,  a  quel 
modo  che  è  la  Fortuna  nelle  novelle  del  Boccaccio.  Il  mo- 
tivo drammatico  è  l'  effello  che  fanno  sugli  speltalori  cer- 
te grandi  mutazioni  e  improvvise  nello  stato  de'personag- 
[ji  morale  o  materiale;  perciò  non  gradazioni,  non  ombre, 
tion  sfumature,  i  contorni  sono  chiari  e  decisi;  l'azione  è 
ulta  esteriore  e  superficiale  e  si  ferma  solo,  quando  una 
nulazione  improvvisa  provoca  esplosioni  liriche  di  gioia, 
li  dolore,  di  meraviglia.  Ci  è  quella  lirica  superficiale  e 
luella  chiarezza  epica  che  è  propria  del  Boccaccio.  Lali- 
ica  è  sacra  di  nome;  e  non  ha  quell'elevazione  dell' ani- 
na  verso  un  mondo  superiore,  che  senti  in  Dante  o  in 
Caterina,  ciò  la  preghiera,  non  ce  n' è  il  sentimento, 
'azione  è  pedestre  e  borghese,  di  una  prosaica  chiarez- 
a,  non  animata  dal  sentimento,  non  trasformala  dall'  im- 
naginazionc.  È  il  mondo  dantesco  veslito  alla  borghese  , 
cui  accenti  di  dolore  sono  elegia  ,  le  cui  mistiche  gioie 
ono  idillii;  mancato  è  il  senso  del  terribile  e  del  subli- 
ne,  mancata  è  V  indignazione  e  l' invettiva:  se  alcuna  se- 
ielà  rimane  ancora  in  queste  spettacolose  rappresenta- 
ioni,  apparecchiale  con  tanta  pompa  di  scene  e  di  decora- 
ioni,è  reminiscenza  ed  eco  di  un  mondo  indebolito  nella 
loscienza.  Ci  erano  ancora  le  confraternite  che  a  grandi 
pese  davano  di  queste  rappresentazioni;  mai  fratelli  non 
irano  più  i  contemporanei  di  Dante  ,  e  non  gli  autori  e 
lon  gli  spettatori.  Si  andava  alle  rappresentazioni,  come 
Ile  feste  carnascialesche,  per  sollazzarsi.  E  Si  sollazzava- 
0,  come  si  conviene  a  gente  colta  e  artistica,  co'  piaceri 
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dello  spirilo  e  dell'  immaginazione.  Il  mistero  ora  per  es- 
si un  piacevole  esercizio  dell'  immaginazione,  una  ricrea- 
zione dello  spirilo.  Con  la  coscienza  vuota  e  con  la  vita 
tutta  esterna  e  superficiale  il  dramma  era  così  poco  pos 
sibile  come  la  tragedia  o  1"  eloquenza  sacra,  o  come  rifare 
la  visione  o  la  leggenda.  Se  quelle  rappresentazioni  fra 
tanto  liscio  e  intonaco  rimasero  stazionarie  ,  e  non  pote- 
rono mai  acquistare  la  serietà  e  profondità  di  un  vero 
mondo  drammatico,  fu  perchè  mancò  all'  Italia  un  inge 
gno  drammatico,  come  affermano  alcuni,  quasi  l' ingegno 
fosse  un  frutto  miracoloso,  generato  senza  radici  ,   e  ve- 
nuto espressamente  dal  cielo.  0  fu,  come  affermano  altri, 
perchè  il  latino  attirò  a  sé  gli  uomini  colti  e  il  mistero  fi 
trascurato  come  cosa  del  popolo,  quasi  che  autori  de' mi 
steri  non  fossero  gli  uomini  più  colti  di  quel  tempo,  o  i 
latino  che  non  potè  uccidere  il  volgare  potesse  uccide- 
re l'anima   di   una   nazione,  quando  un'anima  ci  fos- 
se stata.    La   verità  è  che  il  povero  Ialino   non  potè 
uccider    nulla  perchè  nulla  ci  era,  niuna  serietà  di  sen- 
timento religioso  ,  politico  ,  morale,  pubblico  e  privato, 
da  cui  potesse  uscire  il  dramma.  Quel  mondo  spensierato 
e  sensuale  non  ti  polca  dare  che  l'idillico  e  il  comico;  e  in 
tanto  fiorire  della  coltura  con  tanta  disposizione  ed  edu- 
cazione  artistica  non  polca  produrre  che  un  mondo  simile 
a  sé,  un  mondo  di  pura  immaginazione.  Il  mistero  è  uri 
aborto,  è  una  materia  sacra  che  non  dice  più  nulla  alla 
mente  ed  al  cuore,  senza  alcuna  serietà  di  motivi,  e  tra 
sformata  da  uomini  colli  in  un  puro  giuoco  d"  immagina 
zione  :  dove  angioli  e  demoni,  paradiso  e  inferno  hannc 
cosi  poca  serietà  come  Apollo  e  Diana  e  Plutone.  La  se 
rietà  e  solen  nilà  della  materia  era  in  flagrante  contraddi 
zione  con  quella  forma  tutta  senso  e  tutta  superfìcie  ,  e  ''' 
con  quel  mondo  spensierato  e  allegro  della  pura  immagi-  '^ 
nazione  idillico-comico-elegiaco.  11  mistero  ci  fu,  quah '' 
poleva  realizzarlo  l' Italia  in  questa  disposizione  dello  spi 


—  367  — 

rito,  e  ci  fu  l' ingegno,  quale  poteva  essere  allora  l'inge- 
gno italiano.  Quel  mistero  fu  1'  Orfeo  ,  e  queir  ingegno 
fu  Angiolo  Poliziano. 

.  11  Poliziano  è  la  più  spiccala  espressione  della  lellera- 
tura  in  questo  secolo.  Ci  è  già  l' immagine  schietta  del 
letterato,  fuori  di  ogni  partecipazione  alla  vita  pubblica," 
vuoto  di  ogni  coscienza  religiosa  o  politica  o  morale,  cor- 
tigiano, amante  del  quieto  vivere,  e  che  alterna  le  ore  tra 
gli  studi  e  i  lieti  ozii.  Ebbe  in  Lorenzo  un  protettore,  un 
amico  e  divenne  la  sua  ombra,  il  suo  compagno  ne'  sol- 
lazzi pubblici  e  secreti.  Cominciò  la  vita,  voltando  l'Ilia- 
de in  latino,  grecista  e  latinista  sommo.  Dettava  epigram- 
mi latini  con  la  facilità  di  un  improvvisatore.  Si  traeva  da 
tutta  Europa  a  sentirlo  spiegare  Omero  e  Virgilio.  E  non 
si  ammirava  solo  1'  erudito,  ma  l'uomo  di  gusto  e  il  poe- 
ta, che  ispirato  vi  aggiungeva  le  sue  emozioni  e  le  sue 
impressioni  e  i  suoi  carmi.  Il  suo  studio  e  la  sua  villetta 
ii  Fiesole  sono  il  compendio  di  questa  vita  tranquilla  e 
placida,  spenta  a  quaranl"  anni. 

Il  Poliziano  aveva  uno  squisito  sentimento  della  forma 
aella  piena  indifferenza  di  ogni  contenuto.  Il  tempio  era 
moto:  vi  entrò  Apollo,  e  lo  erapì  d' immagini  e  di  arrao- 
lie.  Il  mondo  antico  s' impossessò  subito  di  un'  anima  , 
iove  ogni  vestigio  del  medio  evo  era  scomparso.  Il  Boc- 
3accio  senti  che  è  ancora  medio  evo,  e  lo  vedi  alle  prese 

I;o'  canoni  e  le  scienze  sacre  e  le  forme  dantesche:  il  vec- 
;hio  e  il  nuovo  Adamo  combattono  in  lui ,  come  nel  Pe- 
rarca:  erano  tempi  di  transizione.  Nel  Poliziano  tutto  è 
oncorde  e  deciso:  non  ci  è  più  lotta.  Teologia  ,  scolasti- 
ismo.  simbolismo  ,  il  medio  evo  nelle  sue  forme  e  nel 
uo  contenuto,  di  cui  vedevi  ancora  la  memoria'prosaica 
elle  laude  e  ne'  misteri  ,  è  un  mondo  in  tutto  estraneo 
Ha  sua  coltura  e  al  suo  sentire.  Quello  è  per  lui  la  bar- 
arie.  E  non  ha  bisogno  di  cacciarlo  dalla  sua  anima:  non 
e  lo  trova.  Il  senlimento  della  bella  forma,  già  così  gran- 
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de  nel  Petrarca  e  nel  Boccaccio  ,  in  lui  è  tulio:  e  quel 
mondo  della  bella  forma,  appresso  al  quale  correvano  fa- 
ricosamente  il  Boccaccio  e  il  Petrarca  fin  da'primi  anni  è 
il  mondo  suo,  e  ci  vive  come  fosse  nato  là  dentro,  e  ne 
ha  non  solo  la  conoscenza  ma  il  gusto.  Questo  era  la  col- 
tura, r  umanità,  il  risorfjimeiilo,  orgoglio  di  una  società 
erudita,  artistica,  idillica,  sensuale  ,  quale  il  Boccaccio 
r  avea  abbozzata,  e  che  ora  si  specchia  nel  Poliziano, 
come  nel  suo  modello  ideale.  Perchè  questa  generazio- 
ne, caduta  cosi  basso,  fiacca  di  tempra  e  vuota  di  coscien- 
za, aveva  pure  la  sua  idealità,  il  suo  divino ,  ed  era  1'  or- 
goglio della  coltura  ,  il  sentimento  della  forma.  Le  sue 
mascherale  ,  le  cacce  ,  le  serenale  ,  le  giostre  ,  le  feste  , 
tanta  parte  di  quella  vita  oziosa  e  allegra,  erano  nobilitate 
dalle  arli  dello  spirito  e  da'  piaceri  dell'  immaginazione. 
E  se  il  Cardinale  Gonzaga,  rientrando  nella  patria,  bandi- 
sce pubbliche  feste,  cerca  nella  poesia  il  loro  ornamento 
e  decoro.  Il  giovane  Poliziano  gli  scrive  in  due  giorni  l' Or- 
feo. E  che  cosa  è  V  Orfeo?  Come  gli  venne  in  mente  Or 
feo?  Giovanni  Boccaccio  nel  Ninfale  e  nell'  Ameto  cantala 
line  della  barbarie,  e  il  regno  della  coltura  o  dell'  umani 
là.  Il  rozzo  Ameto  educato  dalle  Arti  e  dalle  Muse  apre 
r  animo  alla  bellezza  e  all'  amore,  e  di  bruto  si  sente  fatto 
uomo.  Atalanle  trasforma  il  bosco  diDiana  in  cittfi.evima 
rita  le  ninfe,  e  v'introduce  costumi  civili.  Orfeo  è  il  gran 
de  protagonista  di  questo  regno  della  coltura,  venuto  dal 
r  antichità  giovine  e  glorioso  ne'  carmi  di  Ovidio  e  di  Vir 
gilio.  Questo  fondatore  dell'  umanità  col  suono  della  liral^' 
e  con  la  dolcezza  del  canto  mansuefa  le  fiere  e  gli  uomini 
e  impietosisce  la  morte,  e  incanta  l' inferno.  É  il  trionfo 
dell'  arte  e  della  coltura  su'  rozzi  istinti  della  natura,  con-  '' 
sacrato  dal  martirio,  quando,  sforzando  le  leggi  naturali,  ' 
è  dato  in  balia  all'  ebbro  furore  delle  Baccanti.  Dopo  lun- 
go obblio  nella  notte  della  seconda  barbarie  Orfeo  rinasce 
tra  le  feste  della  nuova  civiltà,  inaugurando  il  regno  del 
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r  umanità,  o  per  dir  meylio  umanisaio.  Questo  e  il  miste- 
ro del  secolo,  è  l' ideale  del  risorgimento.  Le  sacre  rap- 
presentazioni cacciate  dalle  città  menano  vita  oscura  nelle 
contrade,  e  cadono  in  così  profondo  obblio  che  (|iaccionu 
ancora  polverose  nella  biblioteca. 

L'  Orfeo  è  un  mondo  di  pura  immayinazione.  I  misteri 
avevano  la  loro  radice  in  un  mondo  ascetico,  fatto  tradi- 
zionale e  convenzionale,  pur  sempre  reale  per  una  yran 
parte  degli  spettatori.  Qui  tutti  sanno  che  Orfeo,  le  Dria- 
di,  le  Baccanti,  le  Furie,  Plutone  e  il  suo  inferno  sono 
creature  dell'immaginazione.  A  quel  modo  che  nelle  gio- 
stre i  borghesi  camuffali  da  Cavalieri  riproducevano  il 
mondo  cavalleresco,  i  nuovi  ateniesi  dovevano  provare  una 
grande  soddisfazione  a  vedersi  sfilare  innanzi  co'  loro  co- 
stumi e  abiti  le  ombre  del  mondo  antico.  Che  entusiasmo 
fu  quello, quando  Baccio  Ugolini,  vestito  da  Orfeo  e  con  la 
cetra  in  mano,  scendeva  il  munie,  cantando  in  magnifici 
versi  latini  le  Iodi  del  Cardinale!  RedemU  Satiirìiia  re- 
gna. Sembravano  ritornati  i  tempi  di  Atene  e  Roma  ;  sa- 
lutavano con  immenso  grido  di  applauso  Orfeo  ,  nunzio 
alle  genti  della  nuova  era,  della  nuova  civiltà.  Nel  medio 
evo  si  dicea:  vivere  inispirUo,  ed  era  il  ratto  dell'anima 
alienata  da' sensi  in  un  mondo  superiore.  Ciò  che  una 
volta  ispirava  il  sentimento  religioso,  oggi  ispira  il  senti- 
mento dell'  arte  ,  la  sola  religiune  sopra  vvissula  ,  e  si 
vive  in  immaginazione.  I  ricchi,  a  quel  modo  che  deco- 
rano i  palagi  degli  avi,  decorano  con  l'arte  i  loro  piaceri. 

E  che  decorazione  è  quest'Orfeo!  dove  sotto  forme  au- 
liche vive  e  si  move  quella  società  idealizzala  nell'anima 
armoniosa  del  poeta.  È  un  mondo  mobile  e  superficiale, 
a  celeri  apparizioni,  e  mentre  fissi  lo  sguardo,  il  fantasma 
ti  fugge:  la  parola  è  come  ebbra  e  si  esala  nel  suono  e  nel 
canto:  il  pensiero  è  appena  iniziale,  incalzato  dalle  onde 
musicah:  la  tragedia  è  un'  elegia,  l'inno  è  un  idillio;  e 
n'esce  un  mondo  idillico-elegiaco,  penetrato  di  un  dolce 
De  Sanctis— Z.e/<.  Ualianu.  -4 
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lamento.'chenon  ti  turba,  anzi  ti  lusinga  e  li  accarezza,  in- 
sino  a  che  questo  bel  mondo  dell'arte  ti  si  disfà  come  neb- 
bia, e  ti  svegli  violentemente  tra  il  furore  e  l'ebbrezza  dei 
sensi.  Il  canto  di  Arisleo,  il  coro  delle  Driadi.  il  ditiram- 
bo delle  Baccanti  sono  le  tre  tappe  di  questo  mondo  in- 
cantato, la  cui  quiete  idillica  penetrata  di  flebile  e  molle 
elegia  si  scioglie  nel  disordine  bacchico.  La  lettura  non  ba- 
sta a  darne  un'adeguata  idea.  Bisogna  aggiungervi  gli  at- 
tori e  le  decorazioni  e  il  canto  e  la  musica,  e  l'entusiasmo 
e  l'ebbrezza  di  una  società  che  ci  vedea  una  così  viva  im- 
magine di  sé  stessa.  Il  suo  ideale,  il  suo  Orfeo  è  una  lieve 
apparizione,  ondeggiante  Ira'più  delicati  profumi. a  cui  se 
troppo  ti  accosti,  ti  fuggirà  come  Euridice.  È  un  mondo 
chenonha  altra  serietà,  se  non  quella  che  gli  dà  l'immagi- 
nazione:lcpassionisonoeraozioni.gli  avvenimentisono  ap- 
parizioni, i  personaggi  sono  ombre;  la  vita  danza  e  canta, 
e  non  si  ferma  e  non  puoi  fissarla.  La  stessa  leggerezza  pe- 
netra nelle  forme,  flessibili,  variamente  modulate,  e  come 
tulla un'orchestra  dimelri.  entranti  gli  uni  neglialtri  in  una 
sola  armonia. Il  settenario  rammorbidisce  l'endecasillabo; 
la  ballata  dà  le  ali  all' ottava:  le  rime  si  annodano  ne' più 
voluttuosi  intrecci;  ora  è  il  dialetto  nella  sua  grazia,  ora  è 
la  lingua  nella  sua  maestà;  qui  lo  sdrucciolo  ti  tira  nella  ra- 
pida corsa  .  là  il  tronco  ti  arresta  e  li  culla;  con  una  fa- 
ciUtà  e  un  brio  che  pare  il  poeta  giuochi  con  i  suoi  stru- 
menti. 

Cosi  Orfeo  .  il  figlio  di  Apollo  e  di  Calliope  ,  rina- 
cque; così  divenne  il  nunzio  del  risorgimento.  Le  edizio- 
ni moltiplicarono  :  penetrò  dalle  corti  nel  contado  ;  se 
ne  fecero  imitazioni  ;  comparve  la  Historia  e  favola 
d'Orfeo;  e  anche  oggi  nelle  valli  toscane  li  giunge  la  me- 
lodia di  Orfeo  dalla  dolce  lira,  una  storia  in  ottava  ri- 
ma. Personaggio  indovinato,  comparso  proprio  alla  sua 
ora  nel  mondo  moderno,  segnacolo  e  vessillo  del  secolo. 

L' Orfeo  nacque  tra  le  feste  di  Mantova;  e  tra  le  feste  di 
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Firenze  nacquero  \q  Stanze.  Quel  mondo  borghese  della 
cortesia,  così  ben  dipinto  nelDecamerone,  riproducea  nelle 
sue  giostre  il  mondo  profano  de' romanzi  e  delle  novelle, 
la  cavalleria.  I  poeti  celebrano  a  suon  di  tromba  le  glo- 
riose pompe  e  i  fieri  ludi  di  questi  mercanti  improvvi- 
sati cavalieri  e  vestili  all'eroica:  non  ci  era  più  la  realtà: 
ce  n'  era  l'immaginazione.  Le  giostre  erano  in  fondo  una 
rappresentazione  teatrale,  e  i  giostranti  erano  attori  che 
rappresentavano  i  personaggi  de'romanzi,  spettacolo  con- 
tinuato oggi  nelle  corse,  con  questo  progresso  che  gli 
attori  sono  i  cavalli.  Ridicoli  sono  i  poeti,  che  narrano  le 
alte  geste  de'  giostranti  come  fossero  Orlando  e  Carloma- 
gno,con  le  frasi  ampollose  de'romanzi,  e  descrivono  minu- 
tamente gli  abili,  le  fogge,  le  divise,  gli  stemmi,  gli  scon- 
tri con  una  serietà  frivola.  Anche  Giuliano  de' Medici  fece 
la  sua  giostra,  e  divenne  l'eroe  di  quel  poemetto  ,  che  i 
posteri  hanno  chiamato  le  Stanze. 

Comincia  a  suon  di  tromba.  Il  poeta  vuol  celebrare  le 
gloriose  imprese. 

Sì  che  i  gran  nomi  e  i  fatti  egregi  e  soli 
Fortuna  o  morte  o  tempo  non  involi. 

Ma  i  fatti  egregi  e  i  gran  nomi  sono  dimenticati.  E  che 
cosa  è  rimasto?  Le  stanze:  forme  vaganti ,  di  cui  nessuno 
cerca  il  legame,  ciascuna  compiuta  in  sé.  Nella  giovine 
mente  del  poeta  non  ci  è  il  romanzo  ,  ci  è  Stazio  e  Clau- 
diano  con  le  loro  Selve,  ci  è  Teocrito  ed  Euripide;  ci  è  0- 
vidio  con  le  sue  metamorfosi  .  ci  è  "Virgilio  con  la  sua 
Georgica,  ci  è  il  Petrarca  con  la  sua  Laura  ;  ci  è  tutto  un 
mondo  d' immagini  fluttuanti,  sciolte,  disseminate  come 
le  stelle  nel  cielo  all'occhio  semplice  del  pastore.  Questo 
è  il  mondo  che  vien  fuori  in  un  legame  artificiale  e  mec- 
canico, delle  cui  fila  interrotte  nessuno  si  cura:  perchè  la 
giostra  non  è  il  motivo  di  questo  mondo;  è  la  semplice  oc- 
casione. La  sua  unità  non  è  in  un"  azione  frivola  e  incom- 
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piula.  debole  trama.  La  sua  unità  è  in  so  slesso  ,  nello 
spirilo  che  lo  move,  ed  è  quel  vivo  sentimento  della  natu- 
ra e  delia  bellezza  che  dal  Boccaccio  in  qua  è  il  mondo 
delia  coltura. 

La  primavera,  la  notte,  la  vita  rustica,  la  caccia,  la  ca- 
sa di  Venere,  il  giardino  d'Amore  ,  gl'intayb  ,  non  sono 
già  episodi,  sono  questo  mondo  esso  medesimo  nella  sua 
sostanza,  animato  da  un  solo  solTio.  Sono  l'apoteosi  di  Ve- 
nero e  d'Amore,  della  bella  Natura,  la  nuova  Divinila. 

E  la  Natura  non  ha  già  quel  vago,  che  li  fa  pensoso  e  ti 
tiene  in  una  dolce  malinconia;  non  sei  nel  regno  de' miste- 
ri e  delle  ombre,  nel  regno  musicale  del  sentimento;  sei 
nel  regno  dell'  immaginazione.  Venere  è  nuda;  Iside  lia 
alzalo  il  velo.  Non  hai  più  gli  schizzi  di  Dante,  hai  1  qua- 
dri del  Boccaccio;  non  hai  più  la  faccia  di  Giotto  ,  hai  la 
figura  del  Perugino;  non  hai  più  il  terzetto  nel  suo  racco- 
glimento, hai  l'ottava  rima  nella  sua  espansione.  Ci  è  quel 
sentimento  idillico  e  sensuale  che  ispirò  il  Boccaccio, e  di 
cui  senli  la  fragranza  nella  Lepidina  e  nel  Riislicus:  Y  a- 
nima  sta  come  rilassala  in  dolce  riposo,  nonfanlasticando 
ma  figurando  parte  a  parte  e  disegnando,  quasi  voglia  as- 
saporare goccia  a  goccia  i  suoi  piaceri.  E  non  è  la  descri- 
zione minula,  anatomica,  spesso  ottusa,  del  Boccaccio;  che 
mentre  la  natura  li  si  oilVe  dislinla  come  un  bel  paesaggio, 
non  sai  onde  o  come  ti  giungono  mormorii,  concerni,  no- 
te, come  la  voce  di  una  divinità  nascosta  nel  suo  grembo. 
La  sensualità  filtrala  fra  tanta  dolcezza  di  noie  lascia  in 
fondo  la  sua  parie  g:ossolana  ed  esce  fuori  purificata  ;  e 
non  è  la  musa  civettuola  del  Boccaccio,  è  la  casta  Musa 
del  Parnaso,  che  copre  la  sua  nudila  e  vi  gilla  sopra  il  suo 
manto  verginale.  Nel  Boccaccio  è  la  carne  che  accende 
r  immaginazione;  nel  Poliziano  l' immaginazione  è  come 
un  crogiuolo,  dove  l'oro  si  affina.  La  sensuale  e  volgare 
Griseide  si  spoglia  in  quel  crogiuolo  la  sua  parie  terrea  . 
e  diviene  la  gentile  Simonetta,  bellezza  nuda,  sviluppala 
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da  ogni  velo  allegorico  dantesco  e  petrarchesco  a  contorni 
precisi  e  finiti,  pur  divina  nella  sua  realtà: 

Nell'atto  regalmente  è  mansueta, 
E  pur  col  ciglio  le  tempeste  acqueta. 

Tra  il  poeta  e  il  suo  mondo  non  ci  è  comunione  diretta; 
ci  stanno  di  mezzo  Virgilio.  Teocrito.  Orazio,  Stazio.  Ovi- 
dio, che  gli  prestano  le  loro  immagini  e  i  loro  colori,  ^a 
egli  ha  un  gusto  cosi  fine  e  un  sentimento  della  forma  così 
squisito  che  ciò  che  riceve  esce  con  la  sua  slampa  come 
una  nuova  creazione.  Ci  è  nel  suo  spirilo  una  grazia  che 
ingentilisce  il  volgare  naturalismo  del  suo  tempo  .  e  una 
dehcatezza  che  gli  fa  cogliere  del  suo  mondo  il  piìi  bel 
fiore.  L" insignificante,  il  rozzo,  il  plebeo,  non  entra  nella 
sua  immaginazione;  ciò  che  sta  lì  dentro,  è  lutto  elegan- 
te e  profumato,  e  non  cessa  che  non  l'abbia  reso  con  l'ul- 
tima finitezza  e  perfezione.  Le  sue  reminiscenze  mitologi- 
che e  classiche  sono  sempUci  mezzi  di  colorito  e  di  rilie- 
vo: gli  sta  innanzi  Venere  ,  Diana  e  la  tale  e  tale  frase  di 
Ovidio  0  diTirgilio;  ma  il  suo  spirito  va  al  di  là  della  frase: 
attinge  le  cose  nella  loro  vita  .  e  le  rende  con  evidenza 
e  naturalezza.  Perciò,  raro  connubio,  l'eleganza  in  lui  non 
è  mai  rettorica  e  si  accompagna  con  la  naturalezza,  per- 
chè ha  delle  cose  una  impressione  propria  e  schietta.  La 
mammola,  la  rosa,  l'ellera,  la  vite,  il  montone,  la  capra  . 
gli  uccelli,  le  aurette,  l'erba  e  il  fiore,  tutto  si  anima  e  si 
configura  e  prende  le  più  vaghe  e  gentiU  attitudini  innan- 
zi a  questa  immaginazione  idillica.  Ciò  che  prova  non  è 
sensualità,  è  voluttà,  sensazione  alzata  a  sentimento,  che 
fonde  il  plastico  e  te  ne  fa  sentire  la  musica  interiore.  Ot- 
tiene potentissimi  elTetti  con  la  massima  semplicità  de' 
mezzi,  spesso  col  solo  allogare  gli  oggetti,  ora  aggruppan- 
do, ora  distinguendo  .  e  tutto  animando  ,  come  persone 
vive.  Tale  è  la  mammoletta  verginella,  con  gli  occhi  bassi 
e  vergognosa,  e  l'ellera  che  va  carpone   co' piedi  storti,  o 
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l'erba  che  si  maraviglia  della  sua  bellezza  bianca,  cileslrC; 
pallida  e  vermifjlia.  11  sentimento  che  n'esce  non  ha  virtù 
di  tirarti  dalle  cose  e  lanciarti  in  infiniti  spazii;  anzi  ti 
chiude  nella  tua  contemplazione  e  vi  li  tiene  appagato  , 
come  fosse  quella  lutto  il  mondo,  e  non  pensi  di  uscirne, 
e  la  guardi  parte  a  parte  nella  grazia  delia  sua  varietà. 
Perchè  il  motivo  dell'ispirazione  non  è  lo  spirito  nella  sua 
natura  trascendente  e  musicale,  quale  si  mostra  in  Dante; 
ma  il  corpo,  e  non  come  un  bel  velo,  una  bella  apparen- 
za, ma  terminato  e  tranquillo  in  sé  slesso,  quale  si  mostra 
nel  periodo  e  nell'ottava,  le  due  forme  analitiche  e  descrit- 
tive del  Boccaccio,  divenute  la  base  della  nuova  letteratu- 
ra. L'ottava  del  Boccaccio  diffusa,  pedestre,  insignifican- 
te qui  si  fìssa,  prende  una  fisonomia.  Ciascuna  stanza  è  un 
piccolo  mondo,  dove  la  cosa  non  lampeggia  a  guisa  di  ra- 
pida apparizione,  ma  li  sta  riposala  innanzi  come  un  mo- 
dello e  ti  mostra  le  sue  bellezze.  Non  è  un  periodo  conge- 
gnato a  modo  di  un  quadro  ,  dove  il  protagonista  emerga 
tra  minori  figure;  ma  è  come  una  serie  dove  ti  vedi  sfilare 
avanti  le  parti  ad  una  ad  una  di  quel  piccolo  mondo.  Di- 
resti che  in  questa  bella  natura  lutto  è  interessante,  e  non 
ci  è  principale  ed  accessorio .  maniera  di  oliava  accomo- 
data al  genio  di  un  uomo  che  non  ammette  Tinsignifìcan- 
te  e  l'indifferente,  e  tutto  vuole  sia  oro  e  porpora.  Perciò 
non  hai  fusione,  ma  successione,  che  è  la  cosa  come  li  si 
spiega  innanzi,  prima  che  il  tuo  spirilo  la  scruti  e  la  tra- 
sformi. La  stanza  non  ti  dà  l'insieme,  ma  le  parli  ;  non  ti 
dà  la  profondità  ,  ma  la  superficie .  quello  che  si  vede. 
Pure  le  parli  sono  così  bene  scelle  e  la  serie  è  ordita 
con  una  gradazione  così  intelligente,  che  all'  ultimo  le  ne 
viene  l'insieme  ,  prodotto  non  dalla  descrizione  ,  ma  dal 
sentimento.  Vuol  descrivere  la  primavera  e  li  dà  una  serie 
di  fenomeni: 

Zefiro  già  di  bei  fioretti  adorno 
Avea  ai  monti  tolta  ogni  pruina  : 
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Avea  fallo  al  suo  nido  già  ritorno 
La  stanca  rondinella  pereyrina; 
Risonava  la  selva  intorno  intorno 
Soavemente  all'ora  mattutina  : 
E  la  ingegnosa  pecchia  al  primo  albore 
Giva  predando  or  uno  or  altro  fiore. 

Questi  fenomeni  sono  così  bene  scelti,  legali  con  tanto 
accordo  di  pause  e  di  tono  ,  armonizzati  con  suoni  cosi 
freschi  e  soavi,  che  sembrano  le  voci  di  un  solo  motivo  , 
e  te  ne  viene  non  all'occhio  ma  all'anima  l'insieme,  ed  è 
quel  senso  d'intima  soddisfazione,  che  li  dà  la  primavera, 
la  voluttà  della  natura.  In  Dante  non  ci  è  voluttà,  ma  eb- 
brezza: così  è  trascendente.  Nel  Boccaccio  non  ci  è  vo- 
luttà, ma  sensualità.  La  voluttà  è  la  Musa  della  nuova  let- 
teratura, è  l'ideale  della  carne  o  del  senso  ;  è  il  senso  Ira- 
sportato  neir  immaginazione  e  raffinato  .  divenuto  senti- 
mento. Qui  è  una  voluttà  tutta  idillica,  un  godimento  del- 
la Natura  senz"  altro  fine  che  il  godimento,  con  perfetta  ob- 
blivione  di  tutto  l'altro;  senti  le  prime  e  fresche  aure  di 
questo  mondo  della  natura  assaporalo  da  un'anima,  il  cui 
universo  era  la  villetta  di  Fiesole  illuminata  e  abbellita  da 
Teocrito  e  da  Virgilio.  Da  questa  doppia  ispirazione  ,  un 
intimo  godimento  della  natura  accompagnato  con  un  sen- 
timento puro  e  delicato  della  forma  e  della  bellezza  ,  svi- 
luppato ed  educato  da' classici ,  è  uscito  il  nuovo  ideale 
della  letteratura  ,  l' ideale  delle  stanze,  una  tranquillità  e 
soddisfazione  interiore  piena  di  grazia  e  di  delicatezza  nel- 
la maggior  pulitezza  ed  eleganza  della  forma:  ciò  che  pos- 
siamo chiamare  in  due  parole:  voluttà  idillica.  Il  conte- 
nuto di  questo  ideale  è  l'età  dell'oro  e  la  vita  campestre, 
con  tutto  il  corteggio  della  mitologia,  ninfe,  pastori,  fauni, 
satiri,  driadi,  divinità  celesti  e  campestri  ,  in  una  scala 
che  dal  più  puro  e  più  delicato  va  sino  al  lascivo  e  al  li- 
cenzioso. La  forma  è  il  descrittivo  ammollito  e  liquefano 
n  dolci  note  musicali ,  quale  apparisce  nell'Orfeo  e  nelle 
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stanze,  i  due  modelli  di  questa  letteratura  ,  che  iniziata 
nel  Boccaccio  andrà  fino  al  Mctastasio. 

La  quale  non  è  lavoro  solitario  di  letterato  nel  silenzio 
del  gabinetto,  ma  è  lo  spirilo  slesso  della  società,  come 
si  andava  atteggiando,  colto  nelle  costumanze  efesie  pub- 
bliche. Centro  di  qtieslo  movimento  è  Lorenzo  de'Medici, 
col  suo  coro  di  dotti  e  di  letterali,  il  Ficino,  il  Pico,  i  fra- 
telli Pulci,  il  Poliziano,  il  Rucellai.  il  Benivieni.  e  lutti  gli 
ficrademici.  La  letteratura  vien  fuori  tra  danze  e  feste  e 
conviti. 

Lorenzo  non  avea  la  coltura  e  1'  i.lealilà  del  Poliziano. 
Avea  molto  spirilo  e  molta  immaginazione,  le  due  qualità 
della  colta  borghesia  italiana.  Era  il  più  fiorentino  traTio- 
rentini,  non  della  vecchia  stampa  s'intende.  Cristiano  e 
platonico  in  astratto  e  a  scuola,  in  realtà  epicureo  e  indif- 
ferente .  sotto  abito  signorile  popolano  e  mercante  da' 
molli  arguti  e  dalle  salse  facezie,  allegro,  compagnevole, 
mezzo  tra'piaceri  dello  spirito  e  del  corpo,  usando  a  chie- 
sa e  nelle  bettole,  scrivendo  laude  e  strambotti,  alternan- 
do orgie  notturne  e  dispulazioni  accademiche,  corrotto  e 
corruttore.  Era  classico  di  coltura,  toscano  di  genio, inve- 
scato in  tulle  le  vivezze  e  le  grazie  del  dialetto.  Maneggiava 
il  dialetto  con  quella  facilità  che  governava  il  popolo,  lascia- 
tosi menare  da  chi  sapeva  comprenderlo  e  secondare  nel 
suo  carattere  e  nelle  sue  tendenze.  Chi  comprende  1'  uo- 
mo, è  padrone  dell'  uomo.  Portò  a  grande  perfezione  la 
nuova  arte  dello  stato,  quale  si  richiedeva  a  quella  so- 
cietà, divenule  le  feste  e  la  stessa  letteratura  mezzi  di 
governo.  Alla  violenza  succedeva  la  malizia,  più  efficace: 
il  pugnale  del  Bandini  uccise  un  principe,  non  il  princi- 
pato; la  corruzione  medicea  uccise  il  popolo  ;  o  per  dire 
più  giusto,  Lorenzo  non  era  che  lo  slesso  popolo  studiato, 
compreso  e  realizzato,  l'uno  degno  dell'  altro.  Tal  popo- 
lo, tal  principe.  Quella  corruzione  era  ancora  più  perico- 
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Iosa,  perchè  si  chiamava  civiltà ,  ed  era  vestila  con  tutte 
le  grazie  e  le  veneri  della  coltura. 

Il  (liovine  Lorenzo,  odorando  uncora  di  scuola  ,  tra  il 
Landino  e  il  Ficino,  dantesco,  petrarchesco  ,  platonico  , 
con  reminiscenze  e  immagini  classiche .  entra  nella  folla 
de'  rimatori,  i  quali  continuavano  il  mondo  tradizionale 
de'  sonetti  e  delle  canzoni.  Ce  n'  erano  a  dozzina  ,  e  in 
tutte  le  parti  d' Italia:  V  uomo  colto  esordiva  col  sonetto, 
usi)  giunto  fino  a'  tempi  nostri.  Molti  canzonieri  uscirono 
in  questo  secolo;  appena  è  se  oggi  si  ricordi  Giusto  dei 
Conti  e  il  Benivieni.  Continuare  il  Petrarca  dovea  signifi- 
care realizzarlo,  sviluppare  queir  elemento  sensuale,  idil- 
lico, elegiaco,  che  giace  sotto  il  suo  strato  platonico,  e 
che  è  r  elemento  nuovo.  Ma  il  povero  Petrarca  era  maia- 
lo, e  i  sonettisti  esalano  sospiri  poetici  dall'  anima  vuota 
e  indifferente.  Del  Petrarca  rimane  il  cadavere:  immagini 
e  concetti  scastrati  dal  mondo  in  cui  nacquero  e  campati 
in  aria,  senza  base.  Non  e'  è  più  un  mondo  organico,  ma 
un  accozzamento  fortuito  e  monotono  di  forme  divenute 
convenzionali.  Manca  l' immaginazione  e  la  malinconia  e 
r  estasi ,  i  veri  fattori  del  mondo  petrarchesco  :  restano 
le  astrattezze  platoniche  e  le  acutezze  dello  spirito,  con- 
giunta r  insipidezza  con  le  vuote  sottigliezze,  come  nelle 
rime  tanto  celebrate  del  Ceo ,  del  Notturno  ,  del  Se- 
rafino, del  Sasso,  del  Cornazzano,  del  Tibaldeo.  Lorenzo 
comincia  lui  pure  con  qualche  cosa,  come  la  Vita  nuova, 
e  narra  il  suo  innamoramento,  con  le  occasioni  e  le  spie- 
gazioni de'  suoi  sonetti,  in  una  prosa  grave  e  ampia  alla 
maniera  latina,  pur  disinvolta  e  franca.  Anche  nel  suo 
Canzoniere  appariscono  forme  e  idee  convenzionali  ;  an- 
che vi  domina  lo  spirilo,  di  cui  avea  sì  gran  dovizia.  Ma  c"è 
lì  una  sua  impronta;  ci  è  un  sentimento  idillico  e  una  vi- 
vacità d'immaginazione  che  alcuna  volta  ti  rinfresca  e  ti  fa 
andare  avanti  con  pazienza.  Non  ci  è  sonetto  o  canzone  che 
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sì  possa  dire  una  perfezione;  ma  e'  è  versi  assai  belli  e 
qua  e  là  paragoni,  immagini,  conceUi  che  ti  fermano. 

Il  sonelto  e  la  canzone  sono  quasi  forme  consacrale  e 
inalterabili,  ilove  nessuno  osa  mettere  una  mano  profana. 
Rimangono  perciò  immobili,  senza  sviluppo.  Il  nuovo  spi- 
rilo si  fa  via  nella  nuova  forma,  1'  oliava  rima  o  la  stanza. 
Vi  apparisce  1'  amore  idillico-elegiaco,  proprio  del  tempo; 
la  forma  condensata  del  Petrarca  si  scioglie  e  si  effonde 
ne'  magnifici  giri  dell'  ottava;  non  più  concetti  e  sottili 
rapporti;  hai  narrazioni  vivaci  e  fiorile  descrizioni.  Anche 
dove  il  concello  è  dantesco,  come  nelle  stanze  del  Beni- 
T?ieni  che  lasciato  il  primo  casto  amore  e  corso  appresso 
alla  sirena  si  sente  trasformalo  in  lonza,  la  forma  è  lussu- 
reggiante e  vezzosa,  e  più  simile  a  sirena  che  a  casta  don- 
na. 3Iodello  di  questo  genere  ò  la  Selva  d'  amore  di  Lo- 
renzo, composizione  a  stanze  ,  d'  un  fare  largo  e  abbon- 
dante, alquanto  sazievole  ,  il  cui  difello  è  appunto  il  so- 
verchio naturalismo,  una  realtà  minuta,  osservala  e  ripro- 
dotta esallamente  ne'  suoi  caratteri  esterni,  non  fatta  dal- 
l' arte  mobile  e  leggiera ,  non  idealizzata.  Tra  le  sue 
più  ammirate  descrizioni  è  quella  delf  età  dell'  oro,  dove 
è  patente  questo  difetto.  Vedi  1'  uomo  in  villa  che  tutto 
osserva  ,  e  anima  con  1"  immaginazione  la  natura  senza 
avarne  il  sentimento.  Ci  è  1'  osservatore,  manca  Y  artista. 
Bella  e  parimente  sazievole  è  la  descrizione  degli  effetti 
che  gli  occhi  della  sua  donna  producono  sulla  natura.  La 
soverchia  esattezza  nuoce  alf  illusione  e  addormenta  l'im- 
maginazione. Veggasi  questa  ottava: 

Siccome  il  cacciator  eh'  i  cari  figli 
.astutamente  al  fero  tigre  fura; 
E  benctiè  innanzi  assai  campo  gli  pigli. 
La  fera  più  veloce  di  natura 
Quasi  già  il  giunge  e  insanguina  gli  artigli; 
Ma  veggondo  la  sua  propria  figura 
Nello  specchio  che  trova  in  su  la  rena. 
Crede  sia  il  figlio  e  il  corso  suo  raffrena. 
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Ci  si  vede  un  uomo  che  in  un  fatto  così  pieno  di  concita- 
zione rimane  tranquillo  in  uno  slato  prosaico  .  e  osserva 
e  spiega  il  fenomeno  e  lo  rende  con  evidenza ,  ma  non  ne 
riproduce  il  sentimento:  e'  è  1'  esaltezza  .  manca  il  calore 
e  1'  armonia.  Veggasi  ora  1'  artista,  il  Poliziano: 

Qua!  tigre  a  cui  dalla  pietrosa  tana 
Ha  tolto  il  cacciator  gli  suoi  car  figli  ; 
Rabbiosa  il  segue  per  la  selva  ircana. 
Che  tosto  crede  insanguinar  gli  artigli: 
Poi  resta  di  uno  specchio  all'  ombra  vana. 
All'  ombra  che  i  suo'  nati  par  somigli; 
E  mentre  di  tal  vista  s' innamora 
La  sciocca,  il  predator  la  via  divora. 

Anche  Lorenzo  descrive  le  rose,  come  fa  il  Poliziano;  ma 
si  paragoni.  Ciò  che  in  Lorenzo  è  naturalismo,  è  idealità 
nel  Poliziano.  Neil'  uno  è  il  di  fuori  abbellito  dall'  im- 
maginazione, r  altro  nel  di  fuori  ti  fa  sentire  il  di  dentro. 
Lorenzo  dice: 

Eranvi  rose  candide  e  vermiglie: 
Alcuna  a  foglia  a  foglia  al  sol  si  spiega, 
Stretta  prima,  poi  par  si  apra  e  scompiglie: 

Altra  più  giovinetta  si  dislega 
Appena  dalla  boccia:  eravi  ancora 
Chi  le  sue  chiuse  foglie  all'  aer  niega: 

Altra  cadendo  a  pie  il  terreno  infiora. 

piinul a  analisi,  con  perfetta  esattezza  di  osservazione  e 
feon  proprietà  rara  di  vocaboli.  Vedete  ora  nel  Poliziano 
queste  rose  animarsi  come  persone  vive  ;  ne  senti  la  fra- 
granza, la  grazia,  la  freschezza: 

Questa  di  verdi  gemme  s'incappella; 
Quella  si  mostra  allo  sportel  vezzosa; 
L'  altra  che  in  dolce  loco  ardea  pur  ora. 
Languida  cade  e  il  bel  pratello  infiora. 
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In  questo  genere  narrativo  e  descrittivo,  di  cui  il  Boc 
caccio  nel  Ninfale  dava  1"  esempio,  il  poeta  non  è  obbli 
<iato  a  plalonizzare  e  sottilizzare  intorno  alle  sue  poetiche 
fiamme  per  tutta  una  vita.  Finge  amori  altrui .  e  in  luogc 
di  chiudersi  nella  natura  e  ne' fenomeni  dell' amore  firn 
alle  più  ralTmale  acutezze,  trae  colori  nuovi  e  freschi  dall 
qualità  degli  avvenimenti  e  dalla  natura  e  condizioni  de 
personaggi  che  introduce  sulla  scena.  La  donna  cala  dalle 
nubi  e  acquista  una  storia  umana.  Come  son  care  questi 
ricordanze  di  donna  amata,  che  torna  a  casa  e  non  vi  tro 
va  jl  suo  amore  : 

Qui  1"  aspettai,  e  quinci  pria  lo  scorsi, 
Quinci  sentii  Tanttar  de'leggier  piedi , 
E  quivi  la  man  timida  li  porsi; 
Qui  con  tremante  voce  dissi  :  Or  siedi; 
Qui  volle  allato  a  me  soletto  porsi  : 
E  quivi  interamente  me  li  diedi. 


0  sospirar  che  di  ambo  i  petti  uscia  ! 
0  mobil  tempo,  o  brevi  ore  e  fugaci, 
Che  tanto  ben  ve  ne  portaste  via  ! 
Quivi  lasciommi  piena  di  disio. 
Quando  già  presso  al  giorno  disse:  Addio. 

L' Ambra,  il  Corinto,  Venere  e  Marte,  la  iVencm  sono 
poemetti  di  questo  genere.  Soprastà  per  calore  ed  evi- 
denza di  rappresentazione  1'  Ambra  .  graziosa  invenzione 
ispirata  da  Ovidio  e  dal  Boccaccio.  Ma  il  capolavoro  è  h 
Nencia.  che  pare  una  pagina  del  Decamerone.  Qui  Lorenzc 
lasciala  mitologia,  e  gli  amori  sentimentali  e  idillici,  ec 
entra  nel  vivo  della  società,  rappresentando  gli  amori  d 
Vallerà  e  Nencia,  due  contadini,  con  un  tono  equivoco  che 
non  sai  se  dica  da  senno  o  da  burla,  e  scopre  il  borghese 
disposto  a  pigliarsi  beffe  della  plebe.  Tutta  Firenze  fi 
piena  della  Nencia;  era  la  città  che  metteva  in  caricatur 
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1  contado.  L' idillio  vi  si  accompii<jiiu  con  (|uel  sale  co- 
nico, che  si  sente  nel  prete  di  Vnrlunoo  e  Monna  Belco- 
ore,  e  che  è  la  vera  genialità  di  Lorenzo:  basta  ricordare 
ì  Beoni.  Chi  ama  i  paragoni,  ratjgungli  la  Beca.la  ^'encia 
i  la  Eruneltina,  tre  ritraiti  di  conladine.  Nella  Beca  del 
Pulci  senti  il  puzzo  del  contado  :  la  caricatura  è  sfaccia- 
anientc  volgare  e  licenziosa.  Nella  Nencia  hai  l'idealità 
'.omica:  una  caricatura  fatta  con  brio  e  con  grazia,  con  u- 
l'aria  perfetta  di  bonomia  e  di  sincerità,  fidh  Bruneltina 
lei  Poliziano  hai  il  ritratto  ideale  della  contadina,  rimossa 
)gni  intenzione  comica.  È  la  Venere  del  contado  con  mor- 
bidezza di  tinte  assai  ben  fuse,  vezzosa  e  leggiadra  nella 
naggior  correzione  ed  eleganza  del  disegno.  Notabile  è 
iopratlutto  la  verità  del  colorilo  e  la  perfetta  realtà. 

Tra  le  feste  si  ravviva  la  poesia  pipolare.  Vedevi  Lo- 
enzo  andar  per  le  vie,  come  Re  Manfredi,  sonando  e  can- 
landò  tra' suoi  lette!  ali.  11  poeta  della  Nencia  qui  è  nel  suo 
ero  terreno,  divenuto  la  voce  di  quella  società  licenziosa 

burlevole.  La  trasformazione  è  compiuta:  giungiamo  si- 
io  alia  parodia  fatta  con  intenzione.  1  Beoni  o  il  Simpo- 
io  è  una  parodia  della  Divina  Commedia  e  dei  Trionlì 
lon  pur  nel  disogno,  ma  nelle  frasi  :  le  sacre  immagini 
ieir  Alighieri  sono  torte  a  significare  le  sconcezze  e  turpi- 
udini  deli"  ebbrezza.  Tra  questi  passatempi  poetici  è  da 
)(irre  la  Caccia  col  Falcone,  fatti  frivoli  e  insignificanti. 
Ila  raccontali  con  lepore  e  con  grazia  in  stanze  svellissi- 
ne.  con  tuli'  i  sali  e  le  vivezze  del  dialetto.  Così  si  pasr 

ava  allegramente  il  tempo: 

E  così  passo,  compar,  lielu  il  tempo. 
Con  mille  rime  in  zucchero  ed  a  tem|)0.  » 

jlhe  è  la  fine  e  insieme  il  significato  di  questa  pittura  di 
oslumi. 

Lo  stesso  spirito  è  nelle  ballate  e  ne'  canti  carnascia- 
eschi:una  sensualità  illuminala  dall'allegria  e  dall'amor 
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comico.  Il  mondo  convenzionale  d  e"  trovatori  è  ito  via.  i 
insieme  il  sqo  voc;ibolario.  Ti  senti  in  mezzo  a  un  popol 
festevole  e  motteggiatore,  che  ha  rotto  il  freno  e  si  dà  ba 
Ha.  Ln"  allegria  spensierata  e  licenziosa  è  il  motivo  d 
questi  canti:  1'  amore  non  è  uno  affetto  .  ma  un  diverti 
mento,  un  modo  di  stare  allegri.  Il  molto  comune  è  1; 
brevità  della  vita,  I"  orrore  della  vecchiezza  .  il  dovere  d 
coglier  la  rosa  mentre  è  fiorita,  quel  tale:  edamus  et  bi 
bamus:  jìost  morlem  nulla  voluptas.  Aggiungi  la  cari 
calura  de' predicatori  di  morale  e  delle  cose  sacre,  com'' 
la  confessione  di  Lorenzo,  e  la  sua  preghiera  a  Dio  contr 
i  mal  parlanti.  In  questo  mondo  rappresentato  dal  vero 
nell'atto  della  vita,  così  di  fuga  e  tra  le  impressioni,  no 
hai  concetti  raffinati,  ma  pittura  vivace  di  costumi  e  e 
sentimenti,  com'  è  1'  ansia  dell'  aspettare  nella  canzone: 

Io  non  so  qual  maggior  dispello  sia 

Che  aspettar  quel  che  il  cor  brama  e  desia  ; 

0  il  dispetto  contro  i  gelosi: 

Kon  mi  dolgo  di  le,  ne  di  me  slesso. 
Clie  so  mi  aiuleresli  slu  potessi  ; 

0  quel  volere  e  disvolere  della  donna  nella  canzonel 
sulla  pazzia,  e  nell'  altra,  tirala  giìi  tutta  di  un  fiato,  co 
rapida  e  piena  di  cose  : 

Ei  convicn  ti  dica  il  vero 
Una  volta,  dama  mia. 

Questo  carnevale  perpetuo  si  manifesta  ne'  canti  e  trior 
carnescialQschi  in  tutta  la  sua  licenza. Uscivano  di  carn 
vale,  come  si  costuma  anche  oggi,  carri  magnificameli 
addobbali,  ora  rappresentazioni  mitologiche  ,  com'  è 
Trionfo  di  Bacco  e  Arianna  co'  suoi  satiri  e  Sileno 
Mida,  ora  corporazioni  di  arti  e  mestieri,  com'  è  il  car 
de"  cialdoni  .  o  de'  ca/~o/a/.  o  delle  filatrici,  o  de'  òei 
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cuocolai,  ora  pitture  sociali,  come  il  canto  delle  fanciul- 
le 0  delle  giovani  donne,  o  de' romiti,  o  de'  poveri.  II 
motivo  generale  è  l' amor  licenzioso,  stuzzicato  spesso  da 
equivoci  e  allusioni  che  mettono  in  moto  l' immaginazio- 
ne. È  il  cinismo  del  Boccaccio  giunto  in  piazza  e  portato 
in  trionfo.  La  rappresentazione  della  vita  e  de'  costumi  e 
delle  condizioni  sociali  e  1'  allegra  caricatura  ,  che  sono 
r  anima  di  questo  genere  di  letteratura,  com'  è  nel  car- 
nevale di  Goethe,  si  perdono  ne' bassi  fondi  della  osce- 
nità plebea.  Cosa  ora  possono  essere  le  sue  Laude  ,  se 
non  parodie?  Concetti ,  antilesi,  sdolcinature  e  freddure. 

In  questa  pozzanghera  finirono  le  serenale,  le  mattina- 
te, le  dipartite,  le  ritornale,  le  lettere,  gli  strambotti;  le 
cacce,  le  mascherate,  le  frottole,  le  ballale,  venute  a  ma- 
no de'  letterati.  Il  mondo  del  Boccaccio  e  del  Sacchetti 
perde  i  suoi  vezzi  e  le  sue  leggiadrie  ne'  sonetti  plebei 
del  Canonico  Franco  e  suoi  pari,  che  non  avevano  nep- 
pure r  arguz[a  e  la  festività  di  Lorenzo. 

Il  popolo  era  meno  corrotto  de'  suoi  letterati.  Ne'  suoi 
Canti  non  trovavi  certo  1'  amore  platonico  e  ascetico  e  i 
concetti  raffinali,  ma  neppure  gli  equivoci  osceni  di  Lo- 
renzo e  le  brutture  del  Franco. 

La  più  schietta  voce  di  questa  lelleratura  popolare  è 
Angelo  Poliziano.  Rado  capita  negli  equivoci.  Scherza  , 
motteggia,  ma  con  urbanità  e  decenza,  come  ne'  suoi  con- 
sigli alle  donne: 

Io  vi  vo',  donne,  insegnare, 
Come  voi  dobbiate  fare  ; 

ìd  nel  ritratto  della  vecchia,  e  in  quella  ballata  graziosis- 
sima: 

Donne  mie,  voi  non  sapete 

Che  io  ho  il  mal  che  avea  quel  prete. 

Nelle  sue  ballate  senti  la  gentilezza  e  la  grazia  delle  man- 
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tarline  di  Franco  SacchelU,  massime  quando  il  fondo  è 
i  dillico,  come  nella  ballala  dell'  auijcUello,  e  nell'  allra: 

lo  mi  trovai,  fanciulle,  un  bel  manine 
Di  mezzo  giorno,  in  un  verde  giardino. 

Nelle  sue  canzoni  e  canzonelle,  nelle  sa  e  lettere  ene'suoi 
Rispeltinon  Irovi novilà  d'idee o  d'immag  ini o di  siluazioni, 
e  neppure  un'  impronta  personale  e  subbielliva^  come  nel 
Petrarca.  Ci  Irovi  il  segretari j  del  popolo,  che  traduce  in 
forme  eleganti  il  repertorio  comune  de'canli  popolari  dal- 
l'un  capo  all'altro  d'Italia.  Perciò  non  hai  qui  la  freschez- 
za e  originalità  delle  stanze  idilliche  ;  spesso  ci  senti  la 
fretta  e  la  distrazione  ,  come  di  chi  scriva  di  fuga  e  pei 
occasione.  Vedi  ritornare  le  stesse  idee  con  lievi  muta- 
menti, coni'  è  il  fuggire  del  tempo  e  il  coglier  la  rosa  fio- 
rita. 11  dizionario  delle  idee  popolari  è  piccolo  volume,  € 
non  s'ingrandisce  in  mano  al  Poliziano.  Quelle  poche  i- 
dee  si  aggirano  intorno  a  siluazioni  generiche  e  semplici, 
come  sono  la  bellezza  del  damo  o  della  dama,  la  gelosia 
la  dipartita,  1'  attendere,  lo  sperare,  1'  incitare  ,  la  dispe 
razione  e  i  pensieri  di  morte,  le  dichiarazioni  e  le  disdel 
te.  Sono  l'espressione  di  un  essere  collettivo,  non  delta^ 
le  e  tale  individuo.  E  così  si  conserva  nel  Poliziano.  I  no 
mi  mutano,  secondo  P  argomento,  come  la  dipartita  e  1; 
ritornata  ,  e  anche  secondo  il  tempo,  come  la  serenala  i 
il  notturno  o  la  mattinala: ma  le  forme  sono  le  stesse.  So 
no  per  le  più  stanze  in  rime  variamente  alternale ,  cora< 
nelle  ballale  e  ne'  rispetti ,  fatte  svelte  e  leggiere  nell« 
canzonelle,  ove  domina  il  sellcnarro  o  1'  ottonario.  Spes 
so  non  hai  che  un  solo  motivo  variamente  modulalo  e  coi 
graziose  ripigliale,  come  fosse  un  trillo  o  un  gorgheggio 

E  crederei,  s' io  fossi  entro  la  fossa. 
Risuscitare  al  suon  di  vostra  gola  ; 
Crederei,  quando  io  fussi  nell'  inferno, 
Sentendo  voi,  volar  nel  regno  eterno. 
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La  ripigliala  è  il  vezzo  del  rispetto  toscano.  Ci  si  vede 
il  cervello  in  riposo,  fra  onde  musicali,  e  come  viene  l'i- 
dea .  non  corre  a  un'  altra  ,  ma  ci  si  ferma  e  la  trattiene 
deliziosamente  nell'  orecchio  .  finché  non  le  abbia  data 
tutta  la  sua  armonia.  Questo  palpare  e  accarezzare  l'idea, 
compiuta  già  come  idea  ,  ma  non  ancora  compiata  come 
suono  ,  è  proprio  della  poesia  popolare  .  povera  d' idee  , 
ricca  d' immagini  e  di  suoni.  La  parola  è  nel  popolo  più 
musica  che  idea.  Ciò  che  si  diceva  allora  :  cantare  a  a- 
ria'.  qual  si  fosse  il  contenuto  ,  o  come  dice  un  poeta  , 
siccome  ti  frulla.  Così  cantavasi  Crocifisso  a  capo  chi- 
no, una  Lauda,  con  la  stess'  aria  di  una  canzone  oscena. 

Tra  queste  impressioni  nacque  la  canzone  di  maggio  ,. 
il  saluto  della  primavera  : 

Ben  venga  Maggio, 
E  il  goiifalon  selvaggio, 

cantata  dalle  villanelle, che  venivano  a  Firenze,  anche  due 
secoli  dopo,  come  afferma  il  Guadagnoli.  Yi  si  nota  la  fi- 
na eleganza  di  un  uomo  che  fa  oro  ciò  che  tocca  ,  con- 
giunta con  una  perspicuità  che  la  rende  accessibile  anche 
alle  classi  inculte.  Se  Lorenzo  esprime  della  vita  popola- 
re il  lato  faceto  e  sensuale,  con  1'  aria  di  chi  partecipa  a 
quella  vita,  ed  è  pur  disposto  a  pigliarne  spasso:  il  Poli- 
ziano anche  nelle  sue  più  frivole  apparenze  le  gitta  ad- 
dosso un  manto  di  porpora  ,  elegante  spesso  ,  gentile  e 
grazioso  sempre.  Alla  idealità  del  Poliziano  si  accosta  al- 
quanto solo  il  Trionfo  di  Bacco  e  Arianna. 

Lorenzo  e  il  Poliziano  sono  il  centro  letterario  de'  can- 
ti popolari,  sparsi  in  tutta  Italia  non  solo  in  dialetto,  ma 
anche  in  volgare,  e  di  alcuni  ci  sono  rimasti  i  primi  ver- 
si, come  :  0  crudel  donna  che  lasciato  m'  hai  —  Giù  fter 
la  villa  lunga  La  bella  se  ne  va  —  Chi  vuol  1'  anima  sai- 
vare  Faccia  bene  a'  pellegrini  ec.  \ì  si  mescolavano  Lau- 
racconti  e  poemetti  spirituali  con  le  stesse  intonazio- 
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ni.  Li  portavano  ne'più  piccoli  paesi  i  rapsodi  o  poeti  aiii- 
bulanli  e  i  ciechi  con  la  loro  chitarra  o  mandola  in  collo. 
che  vivevano  di  quel  mestiere.  E  si  chiamavano  contasto- 
rie, quando  i  loro  canti  erano  romanzetle  o  romanze. rac- 
conti di  strane  avventure  intercalati  di  buffonerie  e  mot- 
ti licenziosi.  Questa  letteratura  profana  e  proibita  a'  tem- 
pi del  Boccaccio,  come  s'  è  visto,  era  il  passatempo  fur- 
tivo anche  delle  donne  colle  ed  eleganti.  Erano  alla  mo- 
da romanzi  franceschi  con  le  loro  traduzioni,  imitazioni 
e  raiTazzonamenti  in  volgare.  In  questo  secolo  moltiplica- 
rono co'  rispetti  e  le  ballate  anche  i  romanzi.  Della  caval- 
leria si  vedeva  l' immagine  sfarzosa  nelle  corti ,  e  alcuna 
lontana  reminiscenza  ne  davano  le  compagnie  di  ventura. 
Cavaliere  e  cavallo  era  ancora  il  tipo  della  storia,  l'idea- 
le eroico  celebrato  nelle  giostre  ,  e  riflesso  ne'  romanzi. 
Se  ne  scrivevano  in  dialetto  e  in  volgare.  Tra  gli  altri  die 
venner  fuori  .  sono  degni  di  nota  l'Aspramonle  ,  l' inna- 
moramento di  Carlo,  l'innamoramento  di  Orlando.  Rinal- 
do, la  Trebisonda,  i  Fioretti  de'  Paladini,  il  Persiano  ,  il 
Troiano,  la  Tavola  rutonda.  la  vita  di  Enea  ,  la  vita  di  A- 
lessandro  di  51ace«l()uia,  il  Teseo,  il  Pomjìco  romano  ,  il 
Cirillo  Caivanoo.  11  maggiore  attrattivo  erii  la  libertà  del- 
le invenzioni:  si  empivano  le  carte  di  fole  e  ili  sogni,  co- 
me dice  il  Petrarca  :  e  chi  le  dicea  più  grosse,  era  stima- 
to pili.  Questo  elemento  fantastico  penetrò  anche  ne'  mi- 
steri ,  come  nelle  lande  era  penetrato  il  canto  popolare. 
Le  rappresentazioni  presero  una  tinta  romanzesca;  l'eflel- 
to  non  potendosi  p  ù  trarre  da  un  sentimento  religioso 
che  faceva  diletto  ,  si  cercava  nella  varietà  e  nel  maravi- 
glioso  degli  accidenti,  com'è  il  S.  Giovanni  e  Paolo  di 
Lorenzo, 

li  romanzo  adunque  era  penetrato  in  tutti  gli  strati  del 
la  società,  e  dalle  corti  scendeva  fino  ne'  piìi  umili  villag- 
gi e  di  là  risaliva  alle  corti.  La  plebe  aveva  i  suoi  conta- 
storie, la  Corte  avevn  i  suoi  novellatori.  E  non  si  contea- 


—  381  — 

m-ano  di  riferire  i  fatti  come  erano  trasmessi  dalle  crona- 
che e  dalle  tradizioni ,  ma  vi  aggiungevano  del  loro  non 
5olo  nel  colorito  e  negli  accessorii.  ma  nella  invenzione. 
']  Boccaccio  recitava  i  suoi  romanzi  a  corte  e  tra  liete  bri- 
jale  ,  come  immagino  fossero  recitale  le  sue  novelle.  Il 
iuo  Florio,  il  Teseo,  il  Troilo  lasciarono  poco  durevole  ve- 
;tigio.  perchè  argomenti  poco  popolari  e  guasti  dall'  eru- 
lizione  e  dalla  mitologia.  Ma  l'impulso  da  lui  dato  fu 
jrande.  e  la  ballata,  la  novella,  il  romanzo,  ciò  che  chia- 
uasi  letteratura  profana,  «livennero  l' impronti!  del  seco- 
lo, da  Franco  Sacchetti  a  Lorenzo  de"  Medici.  La  cavalle- 
'ia  propriamente  detta  avca  per  suo  centro  gli  eroi  della 
Favola  rotonda  e  i  paladini  di  Carlo  Magno.  In  antico  la 
favola  rotonda  avea  molta  popolarità,  e  Tristano  e  Isotta 
annero  per  qualche  tempo  il  primato.  Il  Boccaccio  nel- 
'  Amorosa  visione  cita  gli  eroi  principali  di  queste  tradi- 
•ioni  normanne  ,  come  nomi  già  noti  e  volgari.  Ma  la 
trancia  era  più  nota,  e  i  romanzi  franceschi  più  diffusi , 
I  Carlo  Magno  avea  un  certo  legame  con  l' Italia  ,  come 
m  eroe  religioso  ,  protettore  del  Papa  e  vincitore  de"  sa- 
•acmi.  e  precursore  delle  Crociate.  Era  già  comparso  r?7i- 
lavioramenlo  di  Orlando.  E  Matteo  Bojardo  ci  die  l'Or- 
ando innamorato,  una  vasta  tela  in  sessantanove  canti, 
nterrotta  dalla  morte. 

Il  Bojardo.  conte  di  Scandiano,  crebbe  nella  corte  e- 
0.  divenuta  un  centro  letterario  importante  accanto 

.  ,)Oli,  Roma  e  Firenze.  Ivi  la  letteratura  nasceva  pure 
r .  le  giostre,  gli  spettacoli  e  le  danze.  Il  Bojardo,  uomo 

oltissimo  .  dotto  di  greco  e  di  latino  ,  studiosissimo  di 
)ante  e  del  Petrarca,  era  rimasto  estraneo  al  movimento 
ijipresso  dal  Boccaccio  alla  letteratura  toscana.  Ne'  suoi 
onetti,  canzoni  e  ballate  è  facile  a  vedere  non  so  che  a- 

Irnllo  e  nyido.  come  di  uomo  ben  composto  negli  atti  e 

persona,  pure  impacciato.  E  in  lui  una  serietà  di 

vi  che  in  quel  secolo  della  parodia  si  può   chiamare 
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un  anacronismo.  Gli  piace  recitare  i  suoi  canti  tra  liei 
brigate  ,  e  averne  le  Iodi  ;  ma  i  passatempi  e  gli  scherz 
non  sono  il  suo  elemento  ,  e  crederebbe  profanare  i  suo 
eroi  a  pigliarsene  gioco.  Racconta  con  la  serietà  d'Omero 
0  fu  salutalo  allora  V  Omero  italiano.  Certo  ,  non  cred 
alle  sue  favole,  e  non  ci  credono  i  suoi  colti  uditori,  e  1 
f'omune  incredulità  scappa  fuori  alcuna  volta  in  qualch 
tratto  ironico  ;  ma  questo  riso  della  coltura  a  spese  deli 
cavalleria  non  è  il  motivo,  è  un  accessorio  fuggevole  de 
racconto.  Cosa  dunque  aveva  più  di  serio  la  cavalleria  nel 
la  coscienza  italiana?  Di  vivo  non  era  rimasto  altro  che  1 
pompe  e  le  cerimonie  e  le  feste  delle  corti.  Quelle  form 
erano  così  vuote,  come  le  cerimonie  chiesastiche,  scom 
parso  ogni  sentimento  eroico  e  religioso  .  anzi  negato 
parodiato.  Invano  si  studia  il  Bojardo  di  togliere  alla  pie 
he  il  romanzo  e  dargli  le  serie  proporzioni  di  unepope 
Il  mondo  omerico  è  un  organismo  vivente .  dove  seni 
nienti,  pensieri,  costumi  e  avvenimenti  sono  perfetlamei 
le  realizzati  e  armonizzali;  il  mondo  cavalieresco  .  mar 
cali  luti'  i  suoi  molivi  interiori ,  è  qui  sotto  forme  epich 
il  mondo  plebeo  dell'  immaginazione  ,  un  maraviglios 
sciolto  dalle  leggi  dello  spazio  e  del  tempo,  senza  seriet 
di  scopo  0  di  mezzi,  tra  castelli  incantati  e  colpi  di  spad[ 
Come  Elena  nell"  Diade,  qui  è  Angelica  che  move  intorn 
a  sé  Europa  e  Asia;  salvo  che  Elena  è  un  semplice  ant( 
cedente,  rimasto  ozioso  nel  racconto,  e  Angelica  è  la  vei 
motrice  dell'  immensa  macchina,  è  il  maraviglioso  in  pe; 
manenza,  la  Maga.  Il  miracolo  continua  :  non  lo  fanne 
?anli  ;  lo  fanno  i  maghi  e  le  maghe.  E  il  miracolo  non 
la  macchina  o  l'istrumento,  ma  è  fine  a  se  stesso.  Vogli 
dire  che  il  miracolo  non  è  un  mezzo  per  conseguire  un 
scopo  serio  ,  e  sviluppare  un'azione  interessante  .  con 
nelle  leggende  e  ne'  primitivi  poemi  cavallereschi  anima 
dalla  fede;  non  essendo  nel  mondo  del  Bojardo  altra  s 
rietà  che  il  miracolo  stesso,  il  fine  di  sorprendere  gli  ud 
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tori  con  la  straordinarietà  degli  avvenimenti.  I  molivi  del- 
le azioni  non  sono  a  cercare  nella  serietà  di  un  mondo  re- 
ligioso, morale  .  eroico,  divenuto  convenzionale  e  tradi- 
zionale ,  come  il  mondo  cristiano,  ma  nel  libero  gioco 
delle  passioni  e  de' caratteri  sotto  l'influsso  di  potenze  oc- 
culte. Onde  nasce  un  mondo  pieno  di  vivacità  e  di  mobi- 
lità, dove  tutte  le  forze  dell'individuo  non  frenate  da  leg- 
gi e  da  autorità  superiori  si  sviluppano  nel  pieno  rigoglio 
della  natura  ,  e  producono  effetti  così  maravigliosi  come 
le  stregonerie  e  gl'incanti.  Oliando  e  Rinaldo  ti  fanno  ma- 
[ravigliare  non  meno  che  Malagigi  e  Angelica.  Un  mondo 
così  essenzialmente  fantastico  e  insieme  cosi  poco  serio 
per  il  poeta  e  per  gli  uditori  è  in  fondo  quel  mondo  della 
cortesia  calato  dal  Boccaccio  in  mezzo  alla  borghesia  e 
fatto  moderno,  e  rilirato  dal  Bojardo  alle  sue  aure  natie. 
Il  ferrarese  ha  creduto  renderlo  cosa  seria,  dandogli  for- 
ma nobile  e  decorosa,  purgata  dalle  licenze  e  da' disordi- 
ni de' romanzi  plebei;  ma  è  appunto  quest'apparenza  di 
serietà  che  toglie  attrattivo  al  suo  racconto.  Ne' romanzi 
plebei  il  maraviglioso  fa  un  effetto  serio  sugl'ignoranti  e 
ingenui  uditori  ;  ma  i  colli  signori  e  cavalieri ,  alla  cui 
presenza  recitava  il  Bojardo  i  suoi  canti ,  non  potevano 
vedere  in  quei  fantastici  racconli  che  un  puro  giuoco 
d'immaginazione,  disposti  a  spassarsi  della  plebe,  che  fa- 
ceva gli  occhioni  e  apriva  la  bocca.  Quel  mondo  dunque 
non  poteva  divenire  borghese,  se  non  trasportato  nell'im- 
maginazione, e  accompagnato  da  un  sogghigno.  E  tutte  e 
due  queste  condizioni  mancano  neh' Orlando  innamorato. 
Il  Bojardo  ha  molla  vena  inventiva  ;  avvenimenti  e  perso- 
naggi pullulano  sotto  la  sua  penna  ;  certo  non  è  tutto  cosa 
sua  :  raccoglie  di  qua  e  di  là  ;  trova  innanzi  a  sé  un  im- 
menso materiale  agglomerato  da' secoli;  ma  quella  mate- 
ria la  fa  sua,  scegliendo,  combinando,  padroneggiandola. 
Il  suo  intento,  direi  quasi  la  sua  vanità,  è  di  sorprendere 
gli  uditori  con  la  ricchezza  e  varietà  de'suoi  intrecci,  me- 
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nandoseli  appresso  ira  le  più  strane  avventure.  Ma  al  Bo 
jardo  mancano  tutte  le  grandi  qualità  dell' artista,  e  so 
pratlutlù  quelle  due  che  sono  essenziali  alla  rappresenta 
zione  di  questo  mondo,  l'immayinazione  e  lo  spirito.  Bei 
tenta  talora  lo  scherzo  ;  ma  rimane  un  tentativo  abortito 
non  ha  brio,  non  faciliti»,  non  grazia.  Gli  manca  lo  spirit( 
e  gli  manca  ancora  quell'alta  immaginazione  artistica  cht 
si  chiama  fantasia.  Tede  chiaro;  disegna  preciso  ,  comi 
fosse  un  mondo  storico;  e  appunto  perciò  in  un  mondi 
così  fantastico  rimane  pedestre  e  minuto,  e  non  ti  sottrai 
al  reale,  non  ti  ruba  i  contorni ,  non  ti  tira  per  forza  ir 
una  regione  incantala.  A  questo  grande  inventore  di  ma 
gie  la  Natura  negò  la  magia  più  desiderabile  ,  la  magi 
dello  stile.  Le  più  originali  concezioni,  le  più  interessan 
li  situazioni  ti  cascano  sul  più  bello;  sei  nel  fantastico, 
ti  trovi  nel  volgare  ;  e  Angelica  ti  si  trasforma  in  una  don 
nicciuola,  e  Orlando  in  un  babbeo.  Il  che  avviene  senz 
intenzione  comica,  unicamente  per  la  soverchia  crudezzi 
de' colori,  a  cui  mancano  le  gradazioni  e  le  mezze  tinte 
Cosi  quel  mondo  che  nella  sua  inlima  natura  dovea  esse 
re  fantastico  e  comico  .  ti  riesce  spesso  nella  rappresen 
tazione  prosaico  e  volgare.  ÌN'on  una  sola  situazione  ,  noi 
una  figura  è  rimasta  viva.  Dicesi  che  il  nobil  conte  faces 
se  sonare  a  festa  le  campane  del  villaggio  ,  quando  gì 
venne  (rovaio  il  nome  di  Rodamonte  .  quasi  l'importanzi 
fosse  ne' nomi  o  ne' fatti.  E  non  è  Rodamonte,  che  è  rima 
sto  vivo,  è  Rodomonte. 

Se  il  Bojardo  recitava  i  suoi  canti  a'signori  ferraresi 
Luigi  Pulci  ralle  grava  le  feste  e  i  conviti  di  Lorenzo  ,  re 
citando  le  stanze  del  suo  Morgante.  Qui  ritroviamo  la  fi- 
sonomia  letteraria  del  tempo  nelle  sue  gradazioni  dal  Bur- 
chiello sgangherato  e  senza  remi,  come  lo  chiama  Batti 
sta  Alberti ,  sino  a  Lorenzo  de' Medici.  Il  Pulci  discenda 
in  diritla  linea  dal  Boccaccio  e  dal  Sacchetti,  e  ne  svilun 
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pa  le  tendenze  con  più  energia  clie  non  il  Poliziano  e  non 
Lorenzo. 

Piglia  il  romanzo  come  lo  trova  per  le  vie  .  un  miscu- 
(jlio  di  santo  e  di  profano,  di  bufTonesco  e  di  serio.  E  non 
pensa  a  dargli  un  carattere  eroico,  anzi  niente  più  gli  ri- 
'  pugna  che  la  tromba.  Ti  dà  un  mondo  rimpiccinito,  fatto 
borghese,  gli  eroi  sono  scesi  dal  piedistallo  ,  hanno  per- 
duta la  loro  aureola,  e  ti  camminano  innanzi  semplici 
mortali.  Niente  è  più  volgare  che  Carlo  o  Gano.  Carlo  è  un 
rimbambito;  Gano  è  un  birbante  destituito  di  ogni  grandez- 
za; volgare  lui  ,  volgari  i  suoi  intrighi.  Rinaldo  è  un  la- 
drone di  strada;  Ulivieri  è  un  cacciatore  di  donne  e  la  sua 
Meridiana  non  è  in  fondo  che  una  femminella.  Di  carat- 
teri e  passioni  non  ò  a  far  parola:  è  un  mondo  superfi- 
ciale e  mobilissimo,  e  vai  di  palo  in  frasca,  e  non  ti  rac- 
capezzi. Gano  trama  la  rovina  de' Paladini:  Forisena  si  git- 
ta  dalla  finestra;  Babilonia  rovina  ;  Carlo  è  scoronato  da 
Rinaldo;  tutti  questi  grandi  avvenimenti  scappan  fuori 
appena  abbozzali,  come  non  fossero  opera  di  uomini,  ma 
di  qualche  bacchetta  magica, rappresentali  con  la  stessa  in- 
differenza e  leggerezza  di  colorito,  con  la  quale  Morgante 
'Si  mangia  un  elefante  e  sfracella  il  capo  a  una  balena.  É 
la  cavalleria  com'era  concepita  e  trasformala  dalla  plebe. 
Il  contastorie  è  in  fondo  un  giullare,  o  piuttosto  un  buf- 
fone plebeo  che  abbassa  quel  mondo  al  suo  livello  e  de' 
suoi  uditori,  e  invocali  gravemente  Dio  e  i  santi  e  la  Ma- 
donna, si  abbandona  a' suoi  lazzi .  e  ti  fa  sbellicar  delle 
risa.  Il  buffone,  personaggio  accessorio  ne'racconli  e  nel- 
le commedie,  è  qui  il  personaggio  principale,  è  lo  spiri- 
lo stesso  del  racconto.  La  parte  più  seria  del  romanzo  è 
certo  la  morte  di  Orlando  ;  e  anche  lì  quanti  lazzi!  Ecco  il 
principio  della  grande  battaglia  : 

Chi  vuoi  lesso  Macon,  chi  l'allro  arrosto; 
Ognun  volea  del  nimico  far  torte; 
Dunque  vegnanio  alla  battaglia  tosto, 
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S\  eh"  io  non  tenga  in  disagio  la  morie, 

Che  colla  falce  minaccia  ed  accenna 

Ch'io  muova  presto  le  lance  e  la  penna. 
.\eir inferno  si  fa  oraii  festa  ,  che  attendono  i  pagani  : 
Lucifero  trangugiava  a  cioct.ie  le  anime  che  piovenn 
iìesoracini,  e  san  Pietro  attende  le  anime  de'cristiani  : 

E  perchè  Pietro  a  la  porta  è  pur  vecchio, 

Credo  che  molto  quel  giorno  s'affanna; 

E  converrà  ch'egli  abbi  buon  orecchio. 

Tanto  gridavan  quelle  anime:  Osanna, 

Ch'eran  portate  dagli  angeli  in  cielo  : 

Sicché  la  barba  gli  sudava  e  il  pelo. 

I  campi  di  battaglia  svegliano  immagini  tolte  ad  im- 
prestito da' macellai  e  da' cucinieri,  i  colpi  di  spada  sono 
in  modo  così  grossolano  esagerati  che  la  morte  stessa  di 
viene  ridicola;  i  miracoli  sono  così  strani  e  così  caricati 
che  perdono  ogni  serietà, come  è  Orlando  morto,  trasfor- 
mato in  colomba,  che  si  posa  sulla  spalla  di  Turpino 
gli  entra  in  bocca  con  tutte  le  penne. 

Se  il  buffone  fosse  di  buona  fede  ,  seriamente  credulo 
e  sciocco,  avremmo  il  grottesco,  com'è  ne' romanzi  pri 
mitivi.  Ma  qui  il  buffone  è  un  uomo  colto,  che  parla  a  un 
colto  uditorio,  e  non  è  il  buffone ,  ma  fa  il  buffone,  con- 
traffacendo il  contastorie  e  la  plebe  che  gli  crede.  Sicché 
ci  troviamo  in  quella  stessa  disposizione  di  animo ,  che 
ispirò  la  Belcolore  e  la  Nencia;  è  il  borghese  che  si  spas- 
sa alle  spalle  della  plebe.  E  te  ne  accorgi  alla  finta  serie 
tà  con  che  il  poeta,  quando  le  dice  assai  grosse,  chiame 
in  testimonio  Turpino,  o  dove  nelle  cose  piùgravi  fa  boc 
cacce  e  t'esce  fuori  con  una  smorfia  di  burla  del  suo  ar 
gomento  e  de' suoi  personaggi.  La  parodia  è  ancora  pit 
comica,  perchè  dissimulata  con  molta  cura ,  di  rado  rile 
vata.  e  posta  il  più  sovente  nella  natura  stessa  del  fattcT 
senza  alcuno  arlifìcio  di  forma,  come  è  Morgante  che  uc- 
cide una  balena  ed  è  ucciso  da  un  granchiolino,  o  Mar 
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gulte  che  scoppia  dalle  risa  e  muore.  E  riderò  in  eterno, 
noia  l'angiolo  Gabriello,  trasformato  l'individuo  in  tipo. 
La  rappresentazione  è  anch'  essa  conforme  a  questa  pa- 
rodia plebea.  La  plebe  non  analizza  e  non  descrive  ;  ma 
ha  l'intuito  sicuro  e  la  percezione  viva,  e  coglie  ciò  cne 
vede  alla  naturale  e  così  in  grosso,  e  non  ci  si  ferma,  e 
passa  oltre.  La  forma  qui  è  tutta  esteriore  e  rapida;  si  mo- 
vono insieme  le  lance  e  la  penna;  V  autore  mentre  move 
la  penna,  vede  le  lance  moversi,  vede  quello  che  scrive: 
le  figure  si  slaccano  dal  fondo,  e  li  balzano  innanzi  vivi- 
de, e  tu  le  cogli  in  una  sola  girata  d'occhio.  L'ottava  non 
ha  periodo  e  le  rime  non  hanno  gioco;  è  un  incalzare  di 
versi  senza  posa,  frettolosi,  poco  curati,  gli  uni  addossati 
agli  altri,  e  spesso  tutto  il  quadro  è  un  verso  solo.  Al  che 
aiuta  il  dialetto  maneggialo  maestrevolmente,  soprattutto 
per  la  proprietà  de' vocaboli.  Tutto  è  plebeo:  azioni,  pas- 
sioni e  linguaggio.  Un  capolavoro  di  questa  vita  plebea  è 
il  sacco  di  Sarragozza,  col  supplizio  di  Gano  e  di  Marsi- 
lio. E  io  voglio  fare  il  boia,  dice  1'  arcivescovo  Turpino. 
Uno  di  quei  tratti  che  illuminano  tutta  una  situazione.  La 
risposta  di  Rinaldo  a  Marsilio,  che  vuol  farsi  cristiano  al- 
l'ultima  ora  è  quale  potrebbe  suonare  in  bocca  di  un 
becero. 

Il  romanzo  è  una  commedia  ,  che  contro  l'intenzione 
dell'autore  si  volge  in  tragedia.  Ma  la  tragedia  è  da  burla. 
e  non  ce  n'è  il  sentimento.  Lo  spirito  del  racconto  è  il 
basso  comico,  un  comico  vuoto  e  spensierato,  che  impu- 
tridisce nelle  acque  morte  di  un'immaginazione  volgare  e 
non  si  alza  a  fantasia.  Maggiore  spirilo  è  in  Lorenzo  e 
nel  Boccaccio,  che  si  mescolano  fra  la  plebe,  e  non  sono 
plebe,  e  la  guardano  alcun  poco  dall'  allo.  Ma  il  Pulci, 
ancorché  uomo  colto,  per  i  sentimenti  e  le  inclinazioni  è 
plebe,  e  a  forza  di  rappresentare  la  parte  del  buffone  ple- 
beo, diviene  egli  medesimo  quel  cotale.  Perciò  gli  manca- 
no tulle  le  altre  qualità  di  un  artista  comico:  la  grazia,  la 
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finezza,  la  profondila  dell'ironia,  e  ti  riesce  spesso  gros- 
solano, superficiale,  incullo  e  nenletlo  anche  nella  forma. 
Ha  non  solo  la  grossolanità,  ma  anche  l'angustia  di  un"  in- 
inaginazione  plebea,  non  essendoci  ne' suoi  personaggi 
molla  ricchezza  di  carallerc,  quella  varietà  di  movenze, 
di  sentimenti  e  d' istinti  che  fa  dell"  uomo  un    piccolo 
mondo.  Rinaldo,  Orlando,  Ulivieri,  Astolfo,  Sansunetto, 
Ricciardetto,  i  paladini  sono  tulli  a  uno  slampo,  e  non  ci 
è  differenza  in  loro  che  della  forza. Malagigi  èinsignifican- 
le.  Gano.  Falserone,  Cianciardino,  Marsilio,   Caradoro, 
Manfredonio,  Falcone,  Salincorno,  tuli'  i  pagani  sono  es- 
seri superficiali,  e  spesso  puri  nomi.   1  più  accarezzati 
dall'autore  sono  i  due  personaggi  del  suo  cuore,  Jlorgan- 
te  e  Margutte.Morgante  è  lo  scudiere  di  Orlando,  ed  è  il  vero 
protagonista,  lospiritodelracconlo,  colui  che  gli  dà  la  filo- 
sofìa. None  ilcavaliere,  èlo  scudiere,  l'eroe  di  questa  storia 
plebea,  il  cui  spirito  penetra  dappertutto  e  si  continua  an- 
che dopo  la  sua  morte. Morgante  rappresenla  il  lato  eroico 
e  cavalleresco  della  plebe,  ghiotto,  millantatore,  ignorante, 
di  poca  malizia,  ma  buono,  fedele  e  coraggioso.il  suo  bat- 
taglio è  l'emulo  di  Durindana.  Margutle  è  la  plebe  nella 
sua  degenerazione  e  corruzione,  ignobile,  beffardo  .  la- 
dro, fraudolento,  assai  vicino  all'animale.  Questi  due  es- 
seri accoppiati  insieme  si  compiono  e  si  spiegano.  Se  ci 
fosse  maggiore  stacco  tra  queste  figure  volgari  e  i  cava- 
lieri, nel  loro  antagonismo  o  dualismo  sarebbe  la  vera  pa- 
rodia, come  è  di  Sancio  Panza  e  don  Chisciotte.  Ma  lo 
spirilo  plebeo  penetra  ancora  fra'cavalieri,  e  Margulte  e 
Morgante  sono   non   una  parte  ,  ma  il  tutto  ,  V  allo  mo- 
ilello  a  cui  più  o  meno  è  informata  la  storia,  intitolata  a 
buona  ragione  il  Morgante. 

Una  concezione  originale  è  Astarolte.  Il  diavolo  cornu- 
to di  Dante  che  già  riceve  una  prima  trasformazione  nel 
suo  nero  cherubino,  il  bravo  loico  che  ha  tutta  1'  aria  di 
un  dottore  di  Bologna,  qui  prende  aria  paesana,  ed  è  un 
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buon  compagnone.  Come  il  nero  cherubino  arieggia  agli 
scolastici.  AslaroUe  è  il  nuovo  spirito  del  secolo,  motteg- 
giatore, ironico  ,  e  libero  pensatore  ,  che  fa  il  teologo  e 
r  astrologo,  e  spiega  la  bibbia  a  modo  suo,  e  battezza  a- 
sini,  Dionisio  e  Gregorio;  che  ognuno  erra 

A  voler  giudicare  il  elei  di  terra. 

Astaroltc  che  è  slato  un  Serafino  e  de'principali,  sa  mol- 
le cose  ,  che  non  sanno  i  poeti,  i  filosofi  e  i  morali ,  e 
dice  la  verità,  e  non  fa  come  gli  spiriti  folletti  che  si  ag- 
girano per  r  aria  e  ingannano  gli  uomini,  facendo  pare- 
re quel  che  non  è  : 

Chi  si  diletta  ir  gli  uomini  gabbando; 
Chi  si  diletla  di  Tdosofia; 
Chi  venire  i  tesori  rivelando; 
Chi  del  futuro  dir  qualche  bugia. 

Veggasi  la  filosofia  messa  a  fascio  con  1'  astrologia  e  le 
altre  arti  di  gabbare  gli  uomini. 

Ma  Astarotte  promette  di  dire  la  verità,  e  tiene  la  pro- 
messa, come  un  diavolo  d'  onore  : 

Che  gentilezza  è  bene  anche  in  inferno. 

E  sa  la  verità  non  per  ragione,  ma  per  esperienza,  come 
di  cose  che  vede  e  tocca,  confermandole  anche  con  l'au- 
torità della  Scrittura.  Dove  ci  vuol  ragione  ,  come  nella 
quistione  della  prescienza,  la  quale  l  umana  genie  av- 
volge di  tanti  errori,  dice  :  noi  so  :  perù  non  ti  rispon- 
do. Ma  quanto  a'  fatti,  afferma  ardito  e  sicuro.  E  afferma. 
che  salvo  i  giudei  e  i  saracini,  piacciono  a  Dio  quelli  che 
osservano  la  loro  religione,  come  fecero  gli  antichi  roma- 
ni, su'  quali  piovve  tanta  grazia  celeste;  che  al  di  là  delle 
colonne  d' Ercole  è  1'  altro  emisperio,  abitato  come  que- 
sto, e  ben  vi  si  può  ire;  che  quella  gente  è  parte  della 
famiglia  di  Adamo,  anch'  essa  redenta,  altrimenti  Dio  sa- 
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rebbe  stalo  parligiano;  che  (jli  animali  pinti  nel  padiglio- 
ne di  Luciana  non  sono  tulli,  e  compie  la  lista  descriven- 
do un  gran  numero  di  animali  poco  noti.  Rinaldo  ,  avido 
d"  imparare,  si  propone  di  lanciarsi  pe'  mari  ignoti  e  sco- 
prire il  nuovo  mondo  rivelato  da  Aslarotte:  la  poesia  in- 
dovina Cristoforo  Colombo,  o  piuttosto  la  scienza,  perchè 
il  dotto  Aslarotte  era  in  fondo  il  celebre  Toscanelli,  ami- 
co e  suggeritore  del  Pulci. 

Questa  concezione  è  una  delle  più  serie  della  noslr;i 
letteratura  e  delle  meglio  disegnale  e  sviluppale  del  Mor- 
gante.  Ci  è  lì  il  secolo  nelle  sue  intime  tendenze  non  an- 
cora ben  chiare  .  che  volge  le  spalle  alle  forme  scolasti- 
che e  alle  contemplazioni  ascetiche,  e  diffida  de'  ragiona- 
menti astratti,  e  si  gitla  avido  nella  esplorazione  della  na- 
tura e  dell'  uomo.  Il  mondo  gli  si  allarga  innanzi,  e  men- 
tre gli  uni  ricalcano  le  vie  della  storia,  e  rifanno  Atene  o 
Roma ,  gli  altri  lasciando  teologia,  filosofìa,  e  astrologia  . 
e  fatture  e  altre  opinioni  sciocche  ,  mostre  ingannevoli 
degli  spiriti  folletti,  percorrono  la  terra  in  tuli' i  versi  e 
già  sono  coni" immaginazione  al  di  là  dell'  oceano.  Il  se- 
colo comincia  a  prender  possesso  della  terra;  la  storia 
naturale,  la  fìsica,  la  nautica,  la  geografia  prendono  il  po- 
sto delle  quislioni  sugli  Enti  e  sull"  esistenza  de'  genera- 
li; i  fatti  d'esperienza  occupano  le  menti  più  che  i  ragio- 
namenti sottili.  Aggiungi  l' ironia  ,  quel  prender  le  cose 
così  alla  leggiera,  e  sdrucciolandovi  appena,  quell'aria 
già  scettica  e  miscredente,  ancoraché  non  ci  sia  ancora 
negazione  e  scetticismo,  e  avrai  l' immagine  del  secolo.il 
ritratto  di  Aslarotte.  Ma  l'autore  sembra  quasi  non  accor- 
gersi della  stupenda  concezione,  e  abborraccia  dappertutto 
anche  qui.  Gli  manca  la  coscienza  seria  e  intelligente  delle 
nuove  vie,  nelle  quali  entra  il  secolo;  gli  manca  quell'ele- 
vatezza d'animo  che  rende  eloquente  1*  uomo  qunndo  gli 
lampeggiano  innanzi  nuovi  orizzonti.  L'  Ulisse  di  Dante  è 
sublime:  il  suo  Rinaldo  è  insignifìf^anle.  E  1' Astarolle 
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riesce  1'  eco  volgare  e  confusa  di  un  secolo  ancora  incon- 
sapevole dì  sé. 

Il  Pulci,  il  Bojardo,  il  Poliziano,  Lorenzo,  il  Ponlano,  e 
lutti  gli  eruditi  e  i  rimalori  di  queir  eia  non  sono  che 
frammenti  di  questo  mondo  letterario,  ancora  nello  stalo 
di  preparazione,  senza  sintesi.  ^ 

Ci  è  un  uomo  che  per  la  sua  universalità  parrebbe  vo- 
lesse abbracciarlo  tutto,  dico  Leon  Battista  Alberti,  pitto- 
re, archilello,  poeta  erudito,  fdosofo  e  letterato,  fiorentino 
di  origine,  nato  a  Venezia,  educato  a  Bologna,  cresciuto  a 
Roma  e  a  Ferrara,  vivuto  lungamente  a  Firenze  accanto 
al  Ficino,  al  Landino,  al  Filelfo,  caro  a'  papi ,  a  Giovan 
Francesco  signore  di  Mantova,  a  Lionello  d'  Este  ,  a  Fe- 
derigo di  Montefellro,  celebralo  da'  contemporanei  come 
uomo  dottissimo  e  di  miracoloso  ingegno  ,  vir  ingenii 
eleganlis.  acerrimi  judicii,  exquisitissimaeqìie  doclri- 

tae.  dice  il  Poliziano. Destrissimo  nelle  arti  cavalleresche, 
tompì  i  suoi  studi  a  Bologna  dalle  lettere  sino  alle  leggi , 
datosi  poi  con  ardore  alle  matematiche  e  alla  fisica.  Deesi 
a  lui  la  facciata  di  santa  Maria  Novella,  la  cappella  di  san 
Pancrazio,  il  palazzo  Ruccellai,  la  Chiesa  di  Sant'Andrea 
in  Mantova  e  di  San  Francesco  in  Rimini.  Sono  suoi  tro- 
vati la  camera  ottica,  il  reticolo  de'  pittori,  e  l'istrumenlo 
per  misurare  la  profondità  del  mare,  dello  bolide  alber- 
liana.  Nelle  sue  Piacevolezze  matematiche  trovi  non  po- 
chi problemi  di  molto  interesse,  e  nei  suoi  hbri  dell' Ar- 
chitettura,  che  gli  procacciarono  il  nome  di  Titruvio  mo- 

lerno,  hai  cenni  di  parecchie  invenzioni  o  falle  o  intrav- 
vedute.  I  suoi  Rudimenti  ei  suoi  Elementi  di  pittura,  e 
la  sua  statua  contengono  preziosi  insegnamenti  tecnici 
di  queste  arti. 

Fu  così  prattìco  del  latino,  che  un  suo  scherzo  comico 
scritto  a  venti  anni  e  intitolato  Philodoxios  venne  da  lutti 
gli  eruditi  allribuilo  a  unanlico  scritlor  latino,  e  da  Alberto 
d'EybaCarloMarsuppini.  professore  di  reltorìca  a  Firenze  e 
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segretario  della  repubblica.  E  non  minor  pratica  ebbe  del 
volgare,  in  prosa  e  in  verso  ,  addestratosi  anche  nel  ma- 
neggio del  dialetto,  quando  con  Cosimo  de' Medici  e  gli 
altri  sliandili  fu  richiamato  in  Firenze.  Ne'suoi/niercenaZi 
0  intrattenimenti  della  cena  ,  ne'  suoi  Apologhi,  nel  suo 
Marno  scritto  a  Roma  il  1431.  dove  rappresenta  sé  stesso 
piacevoleggia  con  urbanità.  Scrisse  i  soliti  sonetti  e  can- 
zoni :  e  chi  non  ne  scrivea  allora?  o  chi  non  ne  scrisse 
poi  ?  Meglio  riuscirono  le  sue  Egloghe,  e  le  sue  Elegie  . 
amorosi  idillici. come  orala  voga  dal  Boccaccio  in  qua. Era 
in  voga  anche  Platone  ,  e  plalonizzù.  Ma  al  suo  ingegno 
così  pratico,  così  lontano  dalle  astrazioni,  non  potea  pia- 
cere il  misticismo  platonico,  che  facca  andare  in  visibilio 
il  suo  amico  Ficino,  e  lo  seguì  come  artista  ne'  suoi  din 
loghi  della  TranquillUà  delV  animo,  e  della  Famiglia  . 
il  cui  terzo  libro  fu  lungo  tempo  attribuito  al  Pandolfini.  e 
del  Teogenio  o  della  vita  civile  e  rusticana.  Tali  sono  pu- 
re r  Ecalum(ilea.  la  Dciflra.  la  Ce7ia  di  famiglia,  la  Sn- 
frone,  la  Deiciarchia.  Il  dialogo  è  la  sua  maniera  [»redi- 
letta,  un  certo  discorrere  alla  familiare  e  alla  buona,  così 
aliena  dalle  pedanterie  scolastiche,  e  che  trovi  anche  do- 
ve parla  uno  solo  ,  come  nelle  sue  Efebie  ,  nella  sua  epi- 
stola suirA»iore.  nella  snuAmiria.  Chi  misura  l'ingegno 
dalla  quantità  delle  opere  e  dalla  varietà  delle  cognizioni, 
dee  tenerlo  ingegno  così  miiacoloso  come  fu  tenuto  a 
quel  tempo.  Certo,  egli  fu  1'  uomo  più  colto  del  suo  tem- 
po, e  r  immagine  |)iù  compiuta  del  secolo  nelle  sue  ten- 
denze. 

Battista  ha  già  tutta  la  fìsoniìmia  dell'uomo  nuovo,  co- 
me si  andava  elaborando  in  Italia.  La  scienza,  svestite  le 
sue  forme  convenzionali,  è  in  lui  am;ibil<j  e  familiare.  La- 
scia le  discussioni  teologiche  e  unlologiche.  Materia  delle 
sue  investigazioni  è  la  morale  e  la  fisica  con  tutte  le  sue 
attinenze,  cioè  1'  uomo  e  la  natura,  così  com'  è.  secondo 
r  esperienza  ,  il  nuovo  regno  della  scienza.  È  un  artista. 
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perchè  non  solo  studia  e  comprende,  ma  contempla,  va- 
gheggia ,  ama  1'  uomo  e  la  natura.  Anima  idillica  e  tran- 
quilla, alieno  dalle  agitazioni  politiche,  ritirato  nella  pa- 
ce e  neir  affetto  della  famiglia,  abitante  in  ispirito  più  in 
villa  che  in  città  ,   noncurante  di  ricchezze  e  di  onori, 
vuoto  di  ogni  cupidigia  e  ambizione,  si  formò  una  fdosu- 
fia  conforme,  di  cui  è  base  Vaurea  mediocritas.  una  mo- 
derazione ed  eguaglianza  d'  animo  ,  che  li  tenga  fuori  di 
ogni  turbazione.  Il  suo  amore  della  natura  campestre  non 
ha  nulla  di  senlimenlale  e  d' indefinito  .  che  t' induca  a 
fantasticare;  anzi  tutto  è  disegnato  partitamenle  con  la  sa- 
gacia di  un  osservatore  intelligente,  e  con  l'impressione 
fresca  di  uomo,  che  se  ne  senta  ricreare  1'  occhio  e  ripo- 
sare r  anima.  E  non  è  la  natura  in  sé  stessa  che  lo  allet- 
ta ,    com'è  ne'  quadretti  di  genere  del  Poliziano  .  ma  è 
l'uomo  nella  natura;  il  paesaggio  è  un  fondo  appena  ab- 
bozzato, sul  quale  vedi  muoversi  la  vita  campestre  in  quel- 
la sua  temperanza  e  tranquillità  ,  dov'  è   posto  l' ideale 
della  felicità.  Il  vero  protagonista  è  perciò  1'  uomo  .  co- 
m'  er;i  concepito  allora,  sottratto  alle  tempeste  della  vita 
pubblica,  che  cerca  pace  e  riposo  nel  seno  della  famiglia 
e  tra'  campi,  tutto  alle  sue  faccende  e  a'suoi  onesti  dilet- 
ti. 3Ia  è  insieme  1'  uomo  colto  e  civile  e  umano  .  che  di- 
sputa e  ragiona  nel  cerchio  degli  amici  e  con  la  famiglia 
attorno  .  porgendo  utili  ammaestramenti  intorno  ali"  arte 
della  vita.  La  quale  arte  si  può  ridurre  in  questa  senten- 
za, che  r  uomo  dee  tener  lontane  da  sé  le  passioni  e.  le 
turbazioni  dello  spirito  e  serbar  regola  e  modo  in  tutte  le 
cose.  Questo  equilibrio  interno,  metà  epicureo,  è  quella 
pace  che  Dante  cercava  nell'  altro  mondo,  e  che  Battìsta 
li  offre  in  questo  mondo,  il  nuovo  principio  elico  genera- 
to degr  antichi  moralisti,  e  che  Lorenzo  Valla  chiama  ar- 
gutamente la  Voluttà.  Il  concetto  ascetico  che  l'uomo  non 
può  conseguire  vera  felicità  in  terra  è  alieno  del  quattro- 
cento .  che  non  nega  e  non  afferma  il  cielo  e  si  occupa 
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della  lerra.  Ballisla  non  li  dà  una  filosofia  con  deduzioni 
rigorose:  non  cessa  di  essere  un  buon  cristiano  e  rivercn 
le  alla  religione,  e  non  sospclla  egli  e  non  sospettavano  i 
conlcmporanei,  a  quali  pericolose  conseguenze  traeva  quel- 
lo iudinzzo.IS'onèilfilosofo;  è  l'artista  e  il  pittore  della  vita, 
come  gli  si  porgeva.  I  suoi  ragionamenti  non  movono  d;i 
principii filosofici,  ma  dalle  sentenze  de'moralisti antichi, 
dagliesempli  della  storiale  soprattutto  dalla  sua  esperienza 
della  vita. 11  suo  uomo  non  è  un'astrazione, un'idea  forma- 
ta da  concezioni  anticipate,  ma  è  preso  dal  vero  nella  vita 
pratica,  co'suoi  costumi  e  le  sue  inclinazioni. Finge  e  de- 
scrive più  che  non  ragiona,  e  non  è  un  descrivere  lettera- 
rio 0  reltorico  ,  ma  rapido,  evidente  ,  concentralo  .  come 
chi  ha  innanzi  agli  occhi  il  modello  e  s'  è  vivamente  im- 
pressionato. Onde  riesce  pittore  di  costumi  e  di  scene  di 
famiglia  .  o  campestri .  o  civili,  impareggiabile.  E  non 
hai  già  la  vuota  esteriorità  ,  come  spesso  è  in  Lorenz^  . 
ma  dentro  è  il  nuovo  ideale  dell'  uomo  savio  e  felice,  cìji 
par  fuori  nella  calma  decorosa  e  composta  de'  lineamen- 
ti .  a  cui  fa  spesso  da  contrapposto  la  faccia  disordinai;; 
dell'  uomo  sregolalo  e  turbato.  É  l'onesto  borghese  idea- 
lizzalo ,  che  succede  al  tipo  ascetico  o  cavalleresco  del 
medio  evo.  un  borghese  purgato  ed  emendato,  toltagli  l'a- 
ria beffarda  e  licenziosa.  Di  questo  ideale  immagine  par- 
lante è  lo  stesso  Ballisla,  di  cui  suprema  virtù  era  la  pa- 
zienza delle  ingiurie  anche  più  gravi  e  de'mali  più  strin- 
genti della  vita:  prolervorum  inipetumj)acienciafran(j(  - 
bai,  (Vice  di  so:  otlimo  rimedio  a  non  guastarsi  il  sangm  . 
Questa  pazienza  o  uguaglianza  dell' animo  è  la  genialil 
della  nuova  lelteralura,  impressa  sulla  fronte  tranquill; 
del  Boccaccio,  del  Sacchetti,  del  Poliziano  .  e  del  nostre^ 
Ballista,  e  che  gl'innamora  delle  forme  terse  e  riposale,  il 
cui  interno  equilibrio  si  manifesta  nella  bellezza  e  nella 
grazia.  Questo  amore  della  bella  forma  ,  non  solo  in  sé 
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lecnicamenle.  ma  come  espressione  dell'interna  Iranquii- 
lità  è  la  3Iusa  di  Ballista.  Scrivendo  di  sé,  dice:  praeci- 
puam  et  smgiilarem  voluptatem  cajiiebat  spectandis 
rebus  ,  in  quibus  aliquod  esset  specimen  formae  ac  de- 
cus.  Senespraeditos  dignitale  aspectus  et  integros  at- 
qiie  valeniesilerum,  atque  iterum  demirabatur,  delilias- 
que  naturae  sese  venerari  praedìcabat.  Quicquid  in- 
genio essei  hominum  curii  quadam  effeclum  elegantia. 
id  prope  divinum  dicebat.  Gemmis ,  floribus  ,  ac  locis 
praesertim  amoenis  visendis  ,  nonnumquam  ex  aegri- 
tudine  in  bonam  valeliidinem  rediit.  Quesf  uomo  che 
alla  \isla  della  bella  natura  si  senle  tornar  sano  ,  che  sta 
lì  fino  a  contemplare  Taspelto  decoroso  di  una  vecchiezza  sa- 
na e  intera,  che  chiama  divina  1'  opera  elegante  dell'inge- 
gno, e  sente  voluttà  a  contemplare  le  belle  forme,  aggiun- 
ge a  questa  squisita  idealità  un  senso  cosi  profondo  del 
reale  ,  che  gli  rende  familiari  gli  arcani  della  natura  e 
anche  della  storia,  come  mostrò  nelle  lettere  a  Paolo  To- 
scanelli,  dove  predice  con  molta  sagacia  parecchi  avveni- 
menti ,  le  future  sorti  di  principi  e  di  pontefici ,  e  i  moti 
delle  citlà.  Indi  è  che  nelle  sue  pitture  trovi  precisione 
tecnica,  verità  di  colorito  e  grande  espressione;  è  una  real- 
tà finita  ed  evidente,  che  mostra  nelle  sue  forme  .impres- 
sioni e  sentimenti.  leggasi  nel  governo  della  Famighala 
pittura  della  vita  villica  ,  e  la  descrizione  del  convito  ,  e 
quella  maravigliosa  scena  di  famiglia  ,  dove  Agnolo ,  veg- 
gendo  lasua  donna  tutta  pinta  e  impomiciata,  dice:  a  tristo 
a  me  ;  e  ove  t' imbrattasti  così  il  viso  ?  forse  t'  abbat- 
testi a  qualche  padella  in  cucina?  laveraiti ,  che  guest'  al- 
tri non  ti  dileggine.  Ella  m'inlese  e  lagrime.  Io  le  die"  luo- 
go eh'  ella  si  lavasse  le  lagrime  e  il  liscio.  ;)  Dello  stesso 
genere  è  la  pittura  de'  giocatori  nella  Cena  di  famiglia  e 
nella  Deiciarchia,  e  il  ritratto  nel  Teogenio  della  vita  quie- 
ta e  felice  di  Genipatro  ,  nel  quale  intravvedi  Battista. 
«  Truovomi  ancora  per  la  età  riverito,  pregialo,  riputalo  : 
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uonsirjliansi  meco;   odonmi  come  padre  :  ricordanmi,  lo- 
datimi in  suoi  ragionamenti;  approvano,  seguono  i  miei 
ammonimenti;  e  se  cosa  mi  manca,  vcdorai  presso  al  por- 
to ove  io  riposi  ogni  stracchezza  della  vita  .  se  ella  torso 
a  me  fusse,  qual  certo  ella  non  è.  grave.  Nulla  Iruovo  per 
ancora  in  vita  che  mi  dispiaccia  .  e  questo  mi  conosco  og- 
gidì più  felice  che  mai,  poi  che  in  cosa  niuna  a  me  sles- 
so dispiaccio.  Godo  testò  qui  ragionando  con  voi  ;  godo 
solo  leggendo  questi  libri;  godo  pensando  e  commentan- 
do queste  e  simili  cose,  quali  io  vi  ragiono,  e  ricordando- 
mi la  mia  ben  trascorsa  vita  e  investigando  fra  me  cose 
sottili  e  rare,  sono  felice.  E  parmi  abitare  fra  gì'  Iddii . 
quanto  io  investigo  e  ritruovo  il  sito  e  forze  in  noi  de'cie- 
li  e  suoi  pianeti.  Somma  certo  felicità  viversi  senza  cura 
alcuna  di  queste  cose  caduche  e  fragili  della  fortuna,  conj 
r  animo  libero  da  tanta  contagione  del  corpo  ,  e  fuggito! 
lo  strepito  e  fastidio  della  plebe   in  sohtudine  ,  parlarsi! 
con  la  natura  maestra  di  laute  maraviglie;  seco  disputan-' 
do  della  cagione,  ragione,  modo  e  ordine  di   sue  perfet- 
tissime e  ottime  opere,  riconoscendo  e  lodando  il  padre 
e  procreatore  di  tanti  beni,  i  Parti  udire  Cicerone  a  di 
scorrere  della  vecchiezza  e  dell'amicizia,  e  delle  Ielle 
re  ,  e  dell'  uomo  felice  :  senti  in  questo  Teogenio  quell; 
superiorità  dell'  intelligenza  sulla  forza  e  sulla  fortuna,  < 
della  coltura  sulla  barbarie  e  la  rozzezza  plebea  ,  quell; 
beatitudine  dell'uomo  ritiralo  nello  studio,  nella  famiglia 
ne'campi,  quell'ardore  delle  scoperte  ,  quel  culto  dell'ar 
le,  che  è  la  fisonomia  del  secolo.  Animate  da  questo  spi 
rito  sono  pure  le  ultime  pagine  delle  Tranquillità  dell'  a 
nimo  ,  ove  Battista  pinge  maravigliosamente  sé  stesso 
Neil'  Ecatomfilea  ti  arrestano  ritratti  di  ancora  maggio 
freschezza  ed  evidenza  .  com'  è  la  pittura  degli  amani 
troppo  giovani ,  o  troppo  vecchi ,  e  dell'  amore  degli  uo 
mini  che  fioriscono  in  età  ferma  e  matura  :  pittura  ci 
ha  ispiralo  le  belle  ottave  dell'  Ariosto.  De'  vagheggia 
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perdilcmpo  dice:  «parmi  poca  prudeiizia  amare  questi  o- 
ziosi  e  incerti ,  i  quali  per  disagio  di  faccende  fanno  1'  a- 
more  suo  quasi  esercizio  e  arte,  e  con  sue  parrucchine  . 
frastagli,  ricamuzzi  e  livree,  segni  della  loro  leggerezza  . 
vagosi  e  frascheggiosi  per  tutto  discorrono  :  —  fuggiteli, 
figliuole  mie,  fuggiteli,  però  che  quesli  non  amano, ma  co- 
sì logorano  passeggiando  il  dì  non  seguendo  voi, ma  fuggen- 
do tedio.)  La  storia  dell'amore  e  della  gelosia  di  Ecatomlì- 
la  sembra  un  bel  frammento  di  un  romanzo  fìsicdogico  per- 
duto, e  per  finezza  e  verità  di  osservazione  è  molto  innanzi 
allaFiammettadelBoccaccio,la  cui  imitazione  è  visibile  nel- 
la Ecatomfllea.  e  più  nella  Delfira,  e  nella  Epistola diun 
fervente  amante,  pianti  e  querele  amatorie,  dove  il  buon 
Battista,  uscendo  della  sua  natura,  come  il  Boccaccio  ,  dà 
nella  reltorica.  Per  trovare  il  grande  scrittore  devi  coglie- 
re Battista  quando  pinge  o  descrive  ,  come  nell'  Epistola 
sopra  r  amore,  reminiscenza  del  Corbaccio  ,  e  la  pittura 
delle  donne  e  l'altra  dell'amante,  pari  alle  pili  belle  del  Cor- 
baccio. E  per  finirla  vedi  nella  Tranquillità  dellanimo  la 
descrizione  del  Duomo  di  Firenze  ,  con  tanta  idealità 
nella  massima  precisione  degli  accessorii.  u  Questo  tem- 
pio ha  in  sé  grazia  e  maestà,  e  mi  diletta  eh'  io  veggo  in . 
questo  tempio  giunta  una  gracilità  vezzosa  con  una  so- 
dezza robusta  e  piena  :  tale  che  da  una  parte  ogni  suo 
membro  pare  posto  ad  amenità  ,  e  dall'  altra  parte  com- 
prendo che  ogni  cosa  qui  è  fatta  a  perpetuità.   Qui  senti 
in  queste  voci  al  sacrifìcio  e  in  quesli,  quali  gli  antichi 
chiamavano  misteri,  una  soavità  niaravighosa.  Ei  posso- 
no in  me  questi  canti  ed  inni  della  chiesa  quello  a  che  fi- 
ne ci  dicono  che  furon  trovati  :  troppo  m'  acquietano  da 
ogni  altra  perturbazione  d'  animo,  e  commuovonmi  a  cer- 
ta non  so  quale  io  la  chiami  lentezza  d'  animo  piena  di 
riverenza  verso  di  Dio.  E  qual  cuore  sì  bravo  si  trova  che 
non  mansueti  sé  stesso,  quando  ei  sente  su  bello  ascen- 
dere e  poi  discendere  quelle  intere  e  vere  voci  con  tanta 
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tenerezza  o  ilessitudine  ?  ACTermovi  questo  che  mai  senio 
in  quei  misteri  e  cerinionic  funerali  invocare  da  Dio  aju- 
lo  alle  nostre  miserie  umane,  che  io  non  lacrimi.  »  Come 
son  vere  queste  impressioni  !  e  con  quanta  falicità  rese  ! 
Gracilità  vezzosa  ,  lentezza  d'  animo  sono  forme  nuove  , 
pregne  d"  idealità.  Il  sentimento  reliqioso.  caccialo  dalla 
coscienza,  si  trasforma  in  sentimento  artistico  ,  e  move 
r  animo,  come  architettura  e  come  musica. 

Pittore  eyref|io  ,  Battista  non  ò  del  pari  felice  ,  quando 
ragiona,  o  quando  narra.  I  suoi  ragionamenli  non  sono  o- 
riginali  e  non  profondi,  e  sembrano  uscire  più  dalla  me- 
moria che  dall'  intelletto:  e  la  sua  novella  di  Lionora  de' 
Bardi,  vivace,  rapida  ,  rimane  una  pura  esteriorità  ,  lon- 
tana assai  dal  suo  modello,  il  Boccaccio. 

Volle  Battista  raggiungere  nella  prosa  quella  idealità 
(■he  il  t^oliziano  poi  raggiunse  nella  poesia.  Amendue  ma- 
neggiano maestrevolmente  il  dialetto  .  ma  abborrono  dal 
|)lebeo  rozzo  e  licenzioso  e  mirano  a  dare  alla  forma  un 
aspetto  signorile  ed  elegante. Come  il  Poliziano  vagheggiò 
lina  Poesia  illustre,  cosi  Battista  continua  la  prosa  illustre 
di  Dante  e  del  Boccaccio.  Patente  è  su  di  lui  l'influsso  che 
.esercitala  prosa  latina  e  la  maniera  del  Boccaccio.  Ne' 
suoi  trattati  e  dialoghi  trovi  prette  voci  latine,  come  be- 
ne est,  eliam,  ident ,  praesertim.  e  parole  e  costruzio- 
ni e  giri  latini,  come  proibire  e  vielarc  ,  e  parlicipii  pre- 
senti e  infiniti  con  costruzione  latina  ,  e  affirniare.  asse- 
(juire.  conditore  di  lecfgi,  dultore.  v(diludine  ,  e  moltis- 
simi altri  vocaboli  simdi.  Anche  nel  collocauìcnlo  delle 
parole  e  nell'intreccio  del  periodo  latineggia.  Ma  non  è 
un  barbaro  ,  che  ti  faccia  strane  mescolanze  ;  anzi  è  uno 
spirilo  colto  ed  elegante  ,  che  ha  nella  mente  un  tipo  e 
cerca  di  realizzarlo.  Mira  a  un  parlare  di  gentiluomo,  se 
non  con  latina  maestà ,  certo  con  gravità  elegante  ed  ur- 
bana. E  come  è  un  toscano,  anzi  un  fiorentino  .  la  latini- 
tà ♦■  temperala  dalla  vivezza  e  grazia  paesana.  Se  guardia- 
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rao  a'  trecentisti,  il  congegno  del  periodo,  1'  arte  de'  nes- 
si e  de'  passaggi,  una  più  stretta  concatenazione  d' idee, 
una  più  intelligente  distribuzione  degli  accessorii  ,  una 
più  salda  ossatura  ti  mostra  qui  una  prosa  più  virile  e  u- 
no  spirito  più  coltivato  ,  fatto  maturo  dalla  educazione 
classica.  Pure  se  per  queste  qualità  Ballista  avanza  i  tre- 
centisti, è  inferiore  al  Boccaccio,  e  rimane  molto  al  di  qua 
dalla  perfezione.  La  prosa  non  è  nata  ancora  :  ci  è  una 
prosa  d'  arie,  dove  lo  scrittore  è  più  intento  alla  forma  . 
che  alle  cose  ,  e  mira  principalmente  all'  eleganza  ,  alla 
grazia  e  alla  sonorità.  Come  arte,  i  ritraiti  del  Battista  so- 
no ciò  che  la  prosa  ti  dà  di  più  compito  in  questo  secolo. 
Ma  sono  frammenti,  e  tutti  quasi  vogliono  gli  ultimi  toc- 
chi, e  nessuno  si  può  dir  cosa  così  perfcUa  .  come  è  un 
quadro  del  Poliziano. 

Cosa  dunque  rimane  vivo  di  Battista  ?  Niuna  cosa  inte- 
ra ,  come  il  Decamerone  ,  fra  le  trentacinque  sue  opere. 
Rimangono  di  Jdcì  frammenti,  quadri  staccati.  Il  secolo  fi- 
nisce, e  non  hai  aiicora  il  libro  del  secolo  ,  quello  che  lo 
riassume  e  lo  comprende  ne'  suoi  traili  sostanziali.  Se 
bassi  a  dir  secolo  un'  età  sviluppata  e  compiuta  in  sé  in 
tutte  le  sue  gradazioni,  come  un  individuo,  il  primo  se- 
colo comprende  il  dugento  e  il  trecento ,  il  cui  libro  fon- 
damenlale  è  la  Commedia  ,  e  il  secondo  secolo  comincia 
col  Boccaccio  ed  ha  il  suo  compimento,  la  sua  sintesi  nel 
cinquecento.  Il  Petrarca  è  la  transizione  dell'uno  airaltro. 

Il  quattrocento  è  un  secolo  di  gestazione  ed  elaborazio- 
ne. È  il  passaggio  dall'  età  eroica  all'  età  borghese,  dalla 
società  cavalleresca  alla  società  civile,  dalla  fede  e  dalla 
autorità  al  libero  esame,  dall'ascetismo  e  simbolismo  al- 
lo studio  diretto  della  natura  e  dell'uomo  ,  dalla  barbarie 
scolastica  alla  collura  classica.  Hai  un  mulamento  profon- 
do nelle  idee  e  nelle  forme,  di  cui  il  secolo  non  si  rende 
ben  cauto.  Hai  perciò  un  immenso  repertorio  di  forme  e 
di  concelti;  hai  frammenti;  manca  il  libro  ;  hai  l'analisi; 
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irianca  la  sintesi.  Il  secolo  ha  tendenze  varie  e  spiccate  ; 
ma  non  ne  ha  la  coscienza.  Nella  sua  coscienza  ci  è  que- 
sto solo  chiaro  e  distinto,  che  la  perfezione  è  ne' classici, 
e  die  a  quel  modello  bisoqna  conformarsi  :  onde  Io  stu- 
dio della  eleganza,  della  bella  forma  in  qualsivof)Iia  con- 
tenuto. Perciò  il  grande  uomo  del  secolo  per  confessio- 
ne di  contemporanei  fu  Angiolo  Poliziano,  che  nelle  Stan- 
ze si  accostò  più  a  queir  ideale  classico. 

Ma  questo  grande  movimento  che  più  lardi  si  manife- 
stò in  Europa  come  lotta  religiosa,  fu  in  Italia  general- 
mente indifferenza  religiosa,  morale,  e  politica  con  l'apo- 
leosi  della  coltura  e  dell'arie.  Il  suo  Dio  è  Orfeo,  e  il  sua 
ideale  e  l' idillio  ,  sono  le  sUinze.  L'eleganza  e  il  decoro 
delle  forme  è  accompagnalo  con  la  licenza  de' costumi , 
ed  uno  spirilo  beffardo  ,  di  cui  i  frati  ,  i  preti  e  la  plebe 
fanno  le  spese.  Non  era  una  borghesia  che  si  andava  for- 
mando; era  una  borghesia  che  già  aveva  avuta  la  sua  sto- 
ria, e  fra  tanto  fiore  di  coltura  e  d'arte  si  dissolveva  sotto 
le  apparenze  di  una  vita  prospera  e  allegra.  A  turbare  i 
baccanali  sorse  sullo  scorcio  del  secolo  frate  Geronimo 
Savonarola,  e  parve  l'ombra  scura  e  vindice  del  medio  evo 
che  riapparisse  improvviso  nel  mondo  tra  frali  e  plebe,  e 
gilta  nel  rogo  Petrarca,  Boccaccio,  Pulci.  Poliziano,  Loren- 
zo, e  gli  altri  peccatori,  e  rovescia  il  carro  di  Bacco  e  A- 
rianna,  e  ritta  sul  carro  della  .Morie  tende  la  mano  minac- 
ciosa e  con  voce  nunzia  di  sciagure  grida  agli  uomini  : 
l'enilenza!  Penitenza!  tra  questo  canto  de' morii: 

Dolor,  pianto,  penitenza 
Cilormenlan  tutta  via: 
Questa  morta  compagnia 
Va  gridando:  penitenza. 

Fummo  già  come  voi  siete  : 
Voi  sarete  come  noi  : 
-Morti  Siam,  come  vedete; 
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Così  morii  vedrem  voi  : 

E  di  là  non  giove  poi 

Dopo  il  mai  far  penitenza. 
La  borghesia  gaudente  e  scettica  chiamò  quella  genie 
iì  piagnoni ,  e  quella  gente  pretese  dal  suo  frale  qualche 
miracolo,  e  poiché  il  miracolo  non  fu  potuto  fare,  si  volse 
contro  al  frate.  Nessuna  cosa  dipinge  meglio  quale  stacco 
era  fra  una  borghesia  colta  e  incredula  e  una  plebe  igno- 
rante e  superstiziosa.  Su  questi  elementi  non  poteva  edi- 
ficar nulla  il  frate.  Voleva  egli  restaurare  la  fede  e  i  buo- 
ni costumi  facendo  guerra  a'  libri,  a' dipinti  e  alle  feste  , 
come  se  questo  fosse  la  causa  e  non  Teffello  del  male.  11 
male  era  nella  coscienza  e  nella  coscienza,  non  ci  sì  può 
metter  niente  per  forza.  Ci  vogliono  secoli,  prima  che  si 
formi  una  coscienza  collettiva;  e  formata  che  sia  ,  non  si 
disfà  in  un  giorno. Chi  mi  ha  seguito,  e  ha  visto  per  quali 
vie  lente  e  fatali  si  era  formala  questa  coscienza  italiana, 
può  giudicare  qual  criterio  e  quanto  buon  senso  fosse 
nell'impresa  del  frale.  Nella  storia  c'è  l'impossibile, 
come  nella  natura.  E  il  frate  che  voleva  rimbarbarire  l'I- 
talia per  guarirla,  era  alle  prese  con  l'impossibile. 

Savonarola  fu  una  breve  apparizione.  L'Italia  ripigliò  il 
suo  cammino  .  piena  di  confidenza  nelle  sue  forze,  orgo- 
gliosa della  sua  civiltà.  Quaranta  anni  di  pace  ,  la  lega 
medicea  tra  Napoli.  Firenze  e  Milano ,  l'invenzione  della 
stampa,  la  digestione  già  fatta  del  mondo  latino,  l'appari- 
zione e  lo  studio  del  mondo  greco,  la  vista  in  lontananza 
del  mondo  orientale,  l'audacia  delle  navigazioni  e  l'ardore 
delle  scoperte,  e  tanto  splendore  e  gentilezzi  di  corti  a 
Napoli,  a  Firenze,  a  Urbino .  a  Mantova,  a  Ferrara,  tanta 
prosperità  e  agiatezza  e  allegria  della  vita,  tanta  diffusio- 
ne ed  eleganza  della  coltura  e  amore  dell'  arte  avevano 
ravvivate  le  forze  produttive  indebolite  nella  prima  metà 
del  secolo,  e  creato  un  movimento  così  efficace  di  civillà, 
che  non  potè  essere  impedite;  o  iratlenulo  dalle  più  gran- 
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•li  caliislioli.  Spunktvu  (lià  la  nuova  (jenerazione  intorno 
al  Boiardo,  al  Pulci,  a  Lorenzo,  al  Poliziano.  E  i  (jiovam 
si  chiamavano  Nicolò  Macchiavelli,  Francesco  Guicciardi- 
ni ,  Ludovico  Ariosto.  Leonardo  da  Vinci.  Michelangiolc 
Raffaello.  Bembo,  Berni,  tutta  una  falange  predestinata  ;i 
compiere  l'opera  de' padri.  L' un  secolo  s'intreccia  tal- 
mente nell'altro,  che  non  si  può  dire  dove  finisca  1'  und. 
dove  lallro  cominci.  Sono  una  continuazione,  un  correa' 
non  interrotto  intorno  allo  stesso  ideale. 
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